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Introduzione alla nuova edizione
Vent’anni dopo vent’anni dopo
(e fanno quaranta...)

“Non sono uno che passa il tempo a correggersi”
(Guy Debord)

Ho creduto per anni di aver scritto, con Frammenti di un
discorso politico. ..", un libro sul ’68 e sul ’77; la terza data, I’89,
presente nel titolo non deve trarre in inganno: si riferiva
solo all’anno di pubblicazione, ma la stesura del libro era
stata tutta fra il 77 e I'87 e precedette di molto lo sciogli-
mento dell’Urss e del Pci, di cui infatti il libro non fa, e non
avrebbe potuto fare, il minimo cenno. Credevo dunque
fosse un libro sul ’68 e sul 77, ma - come vedremo fra poco
- mi sbagliavo, e il suo assoluto insuccesso non mi sorprese
neppure (il che non vuol dire che non mi dispiacque). Sa-
pevo bene che era un libro sgradevole per la sinistra ufficiale
e forse ancora piu urticante per altri, dato che verificava una
volta di pit come la lotta dei rivoluzionari sia sempre ob-
bligata a svolgersi (per dirla con Lenin) “su due fronti™:

1: R. Mordenti, Framment: di un discorso politico. 11 °68, il 77, I'89, Verona,
Essedue Edizioni-Cierre Edizioni, 1989, pp. XXV + 178.
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contro i difensori accaniti dello stato di cose presente e dun-
que contro 1 riformisti, certo, ma anche contro I'estremi-
smo; e negli anni di cui il libro patlava I'estremismo c’era
stato, eccome, ¢ aveva devastato, anche se in non pochi
I'avevamo contrastato senza timidezze e senza opportuni-
smi, e dall’interno del movimento stesso. Di questa lotta,
oltremodo impervia nella situazione di quegli anni, credo
che le compagne e i compagni che ’hanno condotta® deb-
bano essere particolarmente fieri, se (come credo) il valore
storico-politico di una battaglia politica ¢ proporzionale alla
sua difficolta, e alla sua necessita; penso che in quella lotta
“su due fronti” fu salvato qualcosa di davvero essenziale,
cioe lassoluta zrriducibilita del movimento di massa e del
conflitto sociale alla lotta armata e all’avanguardismo ter-
roristico. Se quella lotta non ci fosse stata sarebbe stato an-
cora piu difficile, per tutti, ripartire dopo la sconfitta.

Inoltre era un libro del tutto privo di un suo “ambiente”,
come un pesce che non avesse un’acqua in cui poter nuo-
tare, e anche Dp (a cui in qualche modo, sia pure indiretta-
mente, si rivolgeva) si sarebbe sciolta di li a poco, dopo una
lunga agonia segnata dalla scissione del suo gruppo diri-
gente e dallo sgradevole abbandono di quasi tutti i suoi par-
lamentari per altre sponde piu promettenti (un’altra,
ennesima, Trabison des clercs? (Ctr. pp.94-100).

2: Non ¢ il caso qui di fare nomi (e qualsiasi elenco ne dimenticherebbe
troppi): mi limito a citare col pensiero tutte le compagne e tutti i com-
pagni della cosiddetta “area di Radio Citta Futura”, che ¢ stata fatta
oggetto, nel trentennale del movimento del *77, di una splendida ri-
costruzione filmica ad opera della regista Donata Gallo. Quel film,
che si intitola “Memoria a perdere”, selezionato per il Premio David
di Donatello 2007-8 (e presente nel catalogo del’ANICA) fu rifiutato
dalla democratica Rai del centro-sinistra ed ¢ stato reso del tutto in-
visibile (ez pour cause: fra I’altro nel film Renzo Rossellini diceva, con
la massima naturalezza, tutta la verita su Cossiga). Auspico che pro-
curarsene una copia e organizzarne una proiezione possa diventare
un impegno politico militante per ciascuno dei lettori di queste pa-
gine..
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Per giunta Frammenti di un discorso politico era pub-
blicato da una editrice generosa, colta e raffinata quanto po-
vera di mezzi e di contatti con i recensori che contano, la
veronese Giuliana Pistoso (la cui memoria conservo con
affetto, anche perché si deve a lei la scoperta di Gertrud
Kolmar, la cugina di Benjamin, una poetessa immensa uc-
cisa nel lager nazista), ma la Essedue Edizioni della Pistoso
distribuiva quasi soltanto nel circuito femminista (e, come
se non bastassero gli altri difetti, la firma del libro era ma-
schile...). Credo che la Essedue non sia sopravvissuta alla
morte della Pistoso, certo ¢ che del libro, e della casa edi-
trice, non seppi piu niente per molti anni; ritrovai alcune
copie di Frammenti per caso solo in un Remamdem romano,
patetiche superstiti di uno dei tanti naufragi che colpiscono
in Italia proprio le migliori case editrici, quelle di cultura e
- come si dice - “di catalogo”.

Cosi, mi sembra di ricordare che Frammenti di un discorso
politico sia stato presentato solo in una libreria romana sul-
I’Appia (presenti i parenti e gli amici pit intimi), e poi un’al-
tra volta a Lucca, per la generosita del gruppo straordinario
che, alla scuola di Luciano Della Mea, da vita alla rivista “Il
Grandevetro™. Ma significativamente, e quasi simbolica-
mente, quella sera il libro... non c’era, I’editore non aveva
fatto arrivare le copie in libreria, e cosi la presentazione si
svolse “in contumacia”, cio¢ senza il libro oggetto della pre-
sentazione. Parve questa, a tutti i presenti, la piu “sessan-
tottesca” delle presentazioni, e dunque neppure ce ne
arrabbiammo. Altre recensioni non ne ricordo, anzi credo
che praticamente non ve ne furono, nonostante i nomi belli
e importanti di Pino Ferraris* e di Filippo La Porta® che ac-
compagnavano nel libro 1 miei testi, prima e dopo, come
due angeli custodi.

3: E in specie per la gentilezza del mio vecchio compagno Luciano Lu-
ciani.

4: Cfr. P. Ferratis, Frammenti di Prefazione, ivi, pp.VII-XXV.

5: Cfr. F. La Porta, Dialoghetto, ivi, pp.171-178.
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Mi confortarono solo alcuni consensi personalissimi: ad
esempio I'adozione di Frammenti... come libro di testo nei
corsi universitari sul ’68 da parte di uno storico contempo-
raneista di vaglia come il mio amico Tonino Parisella, op-
pure certi apprezzamenti di Piero Bernocchi che si
riconobbe in quel capitoletto intitolato “Noi” (cfr. p. 192),
e specialmente tante lettere affettuose di compagni/e sco-
nosciuti/e che si riconoscevano nel libro e avevano la be-
nevolenza  di  farmelo  sapere.  Qualche  volta,
periodicamente, dei compagni giovani facevano fotocople
di quel libretto ormai del tutto introvabile e se le passavano,
dicendomi in questo modo che quel libro non era stato del
tutto inutile.

Tutto cio era per me solo la conferma pratica di cio che
gia sapevo teoricamente, cio¢ di quella difficolta (o impos-
sibilita?) di fare storia dei movimenti che, nella prima parte
del libro stesso, mi ero sforzato di argomentare (cfr. “La
stanza dei settantadue pitali”, pp. 59 - 62).

Rileggendolo ora, dopo oltre vent’anni trascorsi dal
tempo dalla scrittura, mi rendo invece conto che quel libro
non parlava tanto del ’68 e del *77 quanto dei terribili anni
Ottanta, che erano iniziati con la morte di Moro nel 1978,
e che deﬁmvo gia allora (cfr. p. 93) “I peggiori anni della
nostra vita” (e oggi confermerei quel giudizio...).

Beninteso: alle parti del libro dedicate al movimento del
’68 (e del ’77) tengo moltissimo.

La parte sul ’68 (cfr. pp. 51 - 87) non ¢ affatto memo-
rialistica e nemmeno storica, essa ¢ invece, o aspirerebbe ad
essere, di tipo (diciamo c051) blandamente teorico. Si tenta
li di definire, forse per la prima volta, che cosa sia un zovi-
mento politico di massa e, su questa base, si abbozza perfino un
tentativo di scriverne una grammatica (che appare davvero
necessaria ma che, ahimé, resta a tutt’oggi, nonostante il
“movimento dei movimenti” e Genova 2001, ancora tutta
da scrivere...).

La parte sul 77 (cfr. pp. 93 - 161) ¢ invece la piu dram-
matica: la ispira 'esperienza diretta e (allora) recente di una
terribile sconfitta che avrebbe segnato un’intera generazione
di compagni/e. Quella sconfitta era stata la sconfitta di un
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intero ciclo di lotte del movimento, del “decennio rosso”
inaugurato, appunto, dal ’68 studentesco e dal ’69 operaio
e dei Consigli, e che poi si era prolungato in Italia (ben di-
versamente che in altri paesi europei) in una specie di “’68
diffuso”, nei quartieri popolari, nelle scuole, nel sindacali-
smo di base, e anche nelle cosiddette professioni (la medi-
cina prima fra tutte, e poi anche I'architettura e il diritto e
I'insegnamento...).

Quella scontfitta del *77, terribile e duratura, continuo a
pensare che si sarebbe potuto e dovuto evitarla, o quanto-
meno ridurne la portata: e degli errori politici gravi che la
determinarono, o la consentirono, cerca di argomentare il
libro; errori interni al movimento, naturalmente (soprat-
tutto ’estremismo dell’autonomia di cui si € detto, del tutto
cieco e del tutto subalterno al progetto politico dell’avver-
sario), ma anche e soprattutto errori delle forze politiche,
del Pci e del Sindacato. Anzi, se le responsabilita sono pro-
porzionali, come credo, al grado di potere che si esercita, al-
lora bisogna dire che i Lama e i Pecchioli e i Berlinguer
hanno potentemente contribuito ad avviare un processo di
distruzione che avrebbe, di li a poco, stritolato anche loro;
poco conta ora discutere se cio fu fatto per miopia politica
e settarismo nei confronti di un movimento che li metteva
in questione, o piuttosto per intrinseco moderatismo su-
balterno, che veniva da lontano (anche se non andava af-
fatto lontano...).

Credo che la drammaticita della situazione che nel *77 il
movimento si trovo a vivere sia riflessa nella forma della
scrittura: brani, commenti, resocont, frammenti appunto,
scritti in presa diretta mentre gli avvenimenti di culi si tratta
si svolgevano (per questo nel libro, benché sia stato com-
posto nel 1988 e pubblicato nel 1989, molti brani recano in
calce la data del 1977 e di anni successivi). Tale frammen-
tarieta deve essere intesa come I'impossibilita attuale del di-
scorso politico rivoluzionario di concludersi nella forma
esaustiva e placata che ¢ propria del trattato (o del ro-
manzo), dunque — se si vuole — come un /Zmite di cui farei
volentieri a meno, se ne fossi capace, o meglio se ’elabora-
zione collettiva a proposito della rivoluzione, e dunque dei
suol precedenti, fosse abbastanza avanzata da consentire
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una trattazione non frammentaria. Anche qui ¢ di conforto
il sapere di trovarsi — a proposito di scrittura frammentaria
— in buonissima compagnia®.

Il libro che si offre ora alla lettura nella nuova edizione
non ¢ modificato rispetto all’edizione originale. Non pos-
sono essere intese infatti come modifiche le due aggiunte,
una all'inizio e una alla fine (dedicate rispettivamente al *68
e alla fine di Rifondazione), che ora lo completano diffe-
renziandolo dalla prima versione. Ne risulta una struttura
che definirei “a cipolla” (la definizione non ¢ elegantissima,
ma mi sembra realistica): brani scritti oggi (quarant’anni
dopo i1 °68, nel 2008), all’inizio e alla fine del volume e, den-
tro a questi, dei brani scritti nell’87-’88, che pero conten-
gono e citano, a loro volta, cose scritte ancora piu indietro
nel tempo, fino al *77. 11’68, ammesso che ci sia, sarebbe il
nucleo di una tale cipolla (ma le cipolle — come si sa — non
hanno nocciolo; invece le cipolle hanno valore depurativo
e, talvolta, fanno piangere).

Non mi sembrava onesto rimettere le mani post eventum
modificando oggi la mia scrittura di allora, per giovarmi del
privilegio troppo facile del senno di poi (di cui, come ¢
noto, son piene le fosse): anzitutto perche ogni scrittura
deve testimoniare anzitutto se stessa, cio¢ il suo tempo, e
poi, soprattutto, perché la cosa pit importante che emerge
dalla rilettura ¢ la prova di come gia nell’87-88 si potesse be-
nissimo capire, anche da parte di una persona di media in-
telligenza, dove si stava andando a parare, e quale abisso si
preparasse per il movimento operaio italiano.

Ci sono infatti due linee di tendenza, chiarissime, che que-
sto libro antico descrive: da una parte 'avvento del craxi-
smo, come devastazione etico-politica del Paese e anche
della sinistra; dall’altra parte la tendenza del Pci all’auto-an-
nichilimento. Sono due tendenze di longue durée in cui tuttora
— nel momento in cui scrivo, alla vigilia delle elezioni del
2008 — siamo completamente immersi, se si considera

6: Cfr. il capitolo “La scrittura della rivoluzione” in: R. Mordenti, Gramsci
¢ la rivoluzione necessaria, Editori Riuniti, 2007, pp.155-171.
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(come ¢ giusto fare) che il berlusconismo ¢ la prosecuzione
organica e diretta del craxismo, e — d’altra parte — se si leg-
gono la nascita del Pd e la rinuncia alla falce e martello
anche da parte del Prc come I'attuazione ultima e coerente
della medesima linea che condusse alla scelta della Bolo-
gnina.

Per quanto riguarda la prima tendenza, cio¢ 'avvento
del craxismo e la capacita pervasiva (veramente egemonica)
della sua corruttela nei confronti della sinistra nel suo com-
plesso, non esclusa quella direttamente nata dai movimenti
e che si diceva allora extraparlamentare, si veda il saggio (gia
pubblicato su “Il Ponte”) dedicato alle scelte del gruppo di-
rigente di Lotta Continua (pp. 126 - 144). Ma sono gia con-
tro il craxian-berlusconismo anche i tanti spunti, facilmente
tacciabili di moralismo, contro il fenomeno (allora agli al-
bori) del “tradimento” dei dirigenti politici e degli intellet-
tuali della sinistra (cfr. pp. 101 - 103). Certo non sapevo,
mentre scrivevo, che ben altri tradimenti, e ben piu nume-
rosi, avrebbero fatto spettacolo di sé nel passaggio da Craxi
a Berlusconi, che insomma Giuliano Ferrara era solo la staf-
fetta coraggiosa di una schiera vastissima di molti ex-co-
munisti e di moltissimi ex-estremisti che, senza battere
ciglio, si preparavano a servire il nano di Arcore. Prova, anzi
riprova ennesima, di una italianissima “intellettualita delin-
quente” (come Gobetti scrisse del prostrarsi di tanti intel-
lettuali davanti al fascismo), e che ¢ tale perché ¢ in effetti
del tutto priva sia di “coscienza” (e in questo essa €, appunto,
“italiana’”: cfr. “Questo paese”, p. 166 - 173) sia di legami
organici con la classe e con il popolo; un’intellettualita che,
dunque, puo presentarsi assolutamente disponibile e fun-
gibile sul mercato delle idee e dei volti. La liberta indivi-
dualistica di costoro ¢, né piu né meno, la liberta promossa
storicamente dalla borghesia, cioe anzitutto la liberta di ven-
dersi liberamente. Sui marciapiedi.

Ma cio che conta ¢ che la tendenza del craxismo e la sua
devastazione si potevano leggere con chiarezza, anche
molto prima dei processi di Tangentopoli.

Per quanto riguarda la seconda tendenza, quella del Pci
all’auto-annichilimento, basti dire che essa risultava del tutto
leggibile, e anzi era descritta nel libro (mentre Natta era an-
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cora segretario del Pci e lo scioglimento dell’Urss e dello
stesso Pci erano di la da venire):

«Certo ¢ che il Pci ¢ uscito ‘a destra’ e solo a destra dalla
doppiezza togliattiana, convincendosi cio¢ fino in fondo
della bugia che veniva dicendo da molti (troppi) anni. Cio
ha comportato una situazione del tutto paradossale e (dal
nostro punto di vista) tragica: un partito che identifica le
proprie ragioni di esistenza nella negazione dell'immagine
di sé proposta dall’avversario finisce inevitabilmente con il
concepite il proprio annichilimento teorico-pratico come la mas-
sima e la pin efficace delle tattiche, anzi come la condizione ne-
cessaria e sufficiente per la proptia vittoria. E questa la
radice, dolorosa e profonda, dell’anticomunismo del Pci (un
anticomunismo ormai genuino, che non ha nulla da invi-

diare a quello dei Don Camilli piu incalliti e retro).» (p. 187).

E ancora, parlando dell*‘alternativa”, che era nel 1976
non solo possibile ma all’ordine del giorno della societa e
della politica italiana:

«Tutta un’altra era, come sappiamo, la linea maturata ed
assimilata profondamente dal Pci, una linea che si conden-
sava nel progetto della propria inesistenza, per meglio dire nella
tattica della propria scomparsa come soggetto autonomo e
portatore di interessi antagonisti, nella tattica (elevata a stra-
tegia) di funzionare da affidabile antemurale difensivo del si-
stema datox(p. 189).

In altre parole, la tendenza del Pci all’auto-annichili-
mento deve essere letta come wna tendenza di lungo periodo,
strategica, niente affatto imposta dalle bizzarrie di un Oc-
chetto ieri o di un Veltroni oggi, e anzi iscritta da molti anni
nel piu profondo Dna, come si usa dire, di quel partito.

Ma cio che conta ¢ che la tendenza del Pci all’auto-an-
nichilimento e le sue conseguenze si potevano leggere con
chiarezza, anche molto prima della Bolognina, della nascita
del Pd e della “Sinistra Arcobaleno”.

Proprio per questo (per permettere cio¢ una tale amara
verifica della assoluta trasparenza, leggibilita e prevedibilita
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di fenomeni politici che pure hanno sorpreso la sinistra
come fulmini a ciel sereno) il libro diieri ¢ praticamente in-
tatto nella nuova edizione di oggi: ho corretto solo qualche
refuso e qualche errore di stampa o di composizione, ma ho
lasciato tutto il resto, compreso il formato delle note che
proveniva dalle norme della Essedue; ho lasciato, per ri-
spetto doveroso al vero (compresi 1 miei errori), anche la
recensione di un (brutto) libro di Giorgio Bocca (cfr. pp.
148 - 160) che oggi mi appare francamente troppo aspra e
che avrei volentieri cancellato per la sincera stima che su-
scita oggl in me la nuova estrema resistenza anti-berlusco-
niana di questo grande giornalista ex-partigiano. Mi valga
quest’affermazione da autocritica.

Non ho voluto cambiare neppure la grafia, oggi desueta
e inconsueta, utilizzata nel libro per il nome di Mao, che fu
“Mao-tze-tung” per noi, che cosi 'abbiamo gridato e invo-
cato: non mi sembrava giusto cambiargli nome, che forse
neanche io I’avrei piu riconosciuto.
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Il movimento del ’°68
quarant’anni dopo:
che cosa é stato davvero?

“Certo, eravamo giovani. Eravamo arrogant.
Eravamo ridicoli. Eravamo eccessivi.
Eravamo avvelenati. Eravamo sciocchi.

Ma avevamo ragione.”

(Abbie Hoffman)

1

11 “quarantennale” del 68, non foss’altro per le dimen-
sioni ormai impressionanti del numero di anni che ci se-
para da quel movimento, viene vissuto con vero disagio da
molti di noi superstiti. Mi ripugna dover sentire in Tv o leg-
gere sui giornali ricostruzioni tutte false o di maniera’; mi
inorridisce il fatto che siano chiamati a parlare di quel mo-
vimento personaggi come Veneziani; mi rattrista vedere
specchiata la mia vecchia faccia nella faccia dei vecchi com-
pagni di allora che ho reincontrato nel corso delle “cele-
brazioni”, sempre piu spesso senza riconoscerli.

7: Fa felice eccezione, come sempre, soltanto “Il Manifesto”.
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Pesa per giunta sulla nostra generazione di compagni/e
una specifica inibizione alla memoria celebrativa: noi ci af-
facciammo alla politica a meta degli anni 60, proprio negli
anni in cui® la memoria della Resistenza, che aveva vissuto
fino ad allora quasi solo nella gloria alternativa della me-
moria dei subalterni, veniva ufficializzata e, per dir cosi, “tri-
colorata” (cio¢ neutralizzata politicamente). Credo che
allora molti di noi giurarono a se stessi che non avrebbero
mai consentito che fosse ripetuta per le loro lotte (se ¢ le-
cito paragonare le cose piccole alle grandi...) un’analoga
operazione di inclusione, retorica e snaturante, da parte del
potere.

C’¢ poi un problema teorico di fondo, che riguarda la
possibilita stessa di “fare storia” dei movimenti antagonisti
o rivoluzionari: infatti il potere della memoria rappresenta da
sempre un potere del Potere, un’articolazione decisiva dello
Stato; se questo ¢ vero, allora “la memoria del movimento”,
per quanto necessaria, ¢ /zzpossibile, 0 meglio costituisce una
contraddizione in termini, 0 un ossimoro (come oggi si usa

dire).

2

Pesa su una storia che voglia essere dei movimenti, cio¢
non politicamente contraddittoria rispetto al proptio og-
getto, una serie di condizion: di impossibilita (che corrispon-
dono simmetricamente alle caratteristiche della
“storio-grafia” analizzate in un grande libro da Michel de
Certeau’): anzitutto la storia dei movimenti non vuole e non
puo “separare il suo presente dal passato”, anzi rifiuta as-
solutamente di farlo, tutta proiettata come ¢ sul movimento
presente, e anzi futuro. Infatti la domanda che ci sta a cuore
(che ispira e orienta queste pagine, dalla prima all’ultima)
non ¢ “Perché si ribellarono i giovani del ’68?”, ma piutto-

8: Con l’elezione alla presidenza della Repubblica di Giuseppe Saragat,
un antifascista che pero aveva davvero molte altre cose da farsi per-
donare.

9: M. De Certeau, La serittura della storia, Jaca Book, 2006.
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sto “Perché non si ribellano ancora i giovani del 2008?”. Se
si prendera in esame la prima domanda sara solo per cercare
di rispondere alla seconda.

Tanto meno la storia dei movimenti potrebbe accettare
di separare il passato al suo interno, per dir cosi “in verti-
cale” (in tanti periodi-segmento, consecutivi ma irrelati) e
“in orizzontale” (fra cio che deve essere ricordato e il
siduo” che deve essere abbandonato alla dimenticanza so-
ciale). D’altra parte de Certeau ci ha spiegato il senso di
questa serie di intollerabili separazioni che fondano la sto-
riografia (a cominciare da quella del presente dal passato):
“Lungl dall’essere ovvia, questa costruzione ¢ una smgola—
rita occidentale”’) e infatti essa non si ritrova né in India né
in Magadascar, etc. (proprio questa costitutiva appartenenza
all’Occidente e alla violenza della sua epistemologia baste-
rebbe da sola, a ben vedere, per renderci impraticabile quel
modo di scrivere storia).

Inoltre la eventuale storia dei movimenti non ha, e non
puo avere, cio che de Certeau chiama un “luogo” o un
“posto” da cui potersi svolgere, che comporta sia una “di-
pendenza rispetto al potere stabilito” che “una padronanza
delle tecniche” di scrittura, a loro volta istituzionalizzate e
conformi; in altre parole la storia dei movimenti (se ¢ tale)
non puo disporre - “per la contradizion’ che nol consente”
(Inf., XXVII, 120) - di una istanza di legittimazione da parte
del potere che ¢ propria del “luogo” o del “posto” della sto-
riografia'’

Infine, e soprattutto, un’eventuale storia dei movimenti
(se vuole dirsi ed essere tale) non puod consentirsi in alcun
modo il gesto che davvero fonda la scrittura storiografica,

10: Ivi, pp. 8, 8-9 e passim.

11: Quest’ultima parola, “posto”, deve essere interpretata (nella logica
del discorso di de Certeau) anche nel senso piu proprio e ristretto,
cioe come “posto di lavoro”, la cui disponibilita ¢ connessa eviden-
temente all’interesse che le istituzioni riservano all’argomento e ai
suoi addetti: i giovani e bravissimi storici legati all’esperienza della ri-
vista “Zapruder”, di questa impossibilita di “posti” per la storia dei
movimenti ne sanno qualcosa.
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cio¢ la simulazione della “oggettivita” e la perfetta mala-
fede della neutralita politica; se ¢ storia dei movimenti (e
non solo s#/ contro i movimenti) essa non puo non assumere
come proprio emblema 'affermazione di Benjamin: “Il sog-
getto della conoscenza storica ¢ di per sé la classe oppressa
che lotta”'% Se ¢ dei movimenti (e nella misura in cui lo ¢€)
I’eventuale scrittore di storia sa dunque fin troppo bene che
ogni discorso ¢ assolutamente si##ato, meno ancora nelle de-
terminazioni personali dello storico (determinazioni di
classe, di sesso, di condizione e cultura, etc.) che nella co-
genza del discorso storico iz quanto tale, cioe nelle regole,
implicite ma ferree, che lo costituiscono e lo consentono.
Scrive Benjamin:

« [...] ci si chiede con chi piu propriamente si immede-
simi lo storiografo dello storicismo. La risposta non puo
non essere: con il vincitore. Quelli che di volta in volta do-
minano sono pero gli eredi di tutti coloro che hanno vinto
sempre. L'immedesimazione con il vincitore torna percio
sempre a vantaggio dei dominatori di turno. Con cio, per il
materialista storico si ¢ detto abbastanza. Chiunque abbia ri-
portato sinora vittoria partecipa al corteo trionfale dei do-
minatori di oggi, che calpesta coloro che oggi giacciono a
terra. Anche il bottino, come si ¢ sempre usato, viene tra-
sportato nel corteo trionfale. LLo si desigha come patrimo-
nio culturale. Esso dovra tenete conto di avere nel
materialista storico un osservatore distaccato. Infatti tutto
quanto egli coglie, con uno sguardo d’insieme, del patri-
monio culturale gli rivela una provenienza che non puo
considerare senza orrore. Tutto cio deve la sua esistenza
non solo alla fatica dei geni che ’hanno fatto, ma anche al
servaggio senza nome dei loro contemporanei. Non ¢ mai
un documento della cultura senza essere insieme un docu-
mento della barbarie. E come non é esente da barbarie esso

12: W. Benjamin, Su/ concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Mi-
chele Ranchetti, Einaudi, 1997, p.43.
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stesso, cosi non lo ¢ neppure il processo della trasmissione
per cui ¢ passato dall’'uno all’altro.»'?

3

Sembrerebbe dunque che, del tutto impedita la strada
della storia'*, resti al movimento solo la strada della me-
moria, della viva e volatile memotia, del racconto trasmesso
ogni volta da una bocca a un orecchio, e ogni volta modi-
ficato perché vivente, e vivente perché modificato. In-
somma la strada che per noi resta aperta, e da percorrere,
¢ quella della #radizione; ¢ infatti la tradizione che, proptio
al contrario della storia, rifiuta la separazione fra passato e
presente dato che aspira a far vivere nel presente il passato,
a rendere il passato sempre di nuovo vivo nel presente
per consegnarlo al futuro. Non per caso, io credo, Walter
Benjamin patla di “#radizione degli oppressi”'® e non di
“storia degli oppressi”.

La ricerca di Gramsci intorno al problema di far parlare
1 senza parola e i senza voce e 1 senza storia, di costruire
una storia dei “subalterni”, di rovesciare anche per questa
via la subalternita della classe in egemonia, non ci forniva
forse la grammatica necessaria per concepire la “tradizione
degli oppressi” e per lavorarci? Non era forse “tradizione
degli oppressi” quella memoria viva della Resistenza e del-
'antifascismo di cui abbiamo patlato proprio all’inizio di
questo capitolo? E non era gia “tradizione degli oppressi”
quel sapere diffuso e molecolare, fatto di ricordo e di rac-
conto e di saggezza, che viveva in ogni conflitto sociale e

13: Ivi, p.31 (tesi VII).

14: Ma sono da vedere le considerazioni di Anna Rossi Doria (la quale
ragiona a proposito della memoria della deportazione e a partire da
una peculiare sensibilita femminista) a proposito della radicale insuf-
ficienza della memoria e della necessita di sommare e, in qualche
modo, far coesistere storia e memoria. Cfr. A. Rossi Doria, Menzoria
¢ storia. I/ caso della deportazione, Rubbettino, 1998.

15: W. Benjamin, Su/ concetto di storia, cit., p.33 e passim (cfr. in partico-
lare le pp.233-235).
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che determinava, a ben vedere, gli orientamenti fondamen-
tali dei soggetti di ogni conflitto, che consigliava tutte le
scelte collettive (ad esempio la scelta, sempre ricorrente e
sempre decisiva in ogni lotta, fra tenere duro e mollare)? E,
soprattutto, non era stato intorno a un’autonoma “tradi-
zione degli oppressi” che si erano costituite — senza aspet-
tare uno storico che le raccontasse — le grandi
organizzazioni del movimento operaio e popolare?

11 Pci, ad esempio, non era forse anche (o soprattutto?)
un grande racconto, costruito essenzialmente dal genio fotus
politicus di Togliatti, in cui venivano articolati un mito di fon-
dazione (Livorno e Gramsci) e uno svolgimento complesso,
non rettilineo ma dotato di una precisa direzione evolutiva:
dall’oppressione fascista e dall’'Urss (ma anche dall’autono-
mia verso I"Urss'®) fino alla Resistenza, alla Costituzione e
alla costruzione vittoriosa del grande Partito di massa. Una
grande storia per un grande racconto dotato, come si con-
viene, anche dei suoi cattivi (ad es. la Dc e il mito della ce-
lere'” di Scelba) ma dotato soprattutto di senso. Un senso
condiviso da grandi masse — ¢ questo che conta — e in grado
di orientare il loro stare nel mondo della politica. Dell'im-
portanza cruciale e della straordinaria operativita po/itica di
questo grande racconto sembrano, in verita, essere coscienti
soprattutto gli anticomunisti'®, che infatti si sono dedicati
con straordinario e quotidiano impegno a distruggerlo (st

16: Forse ¢ questa l'origine del ““... ma... anche” veltroniano?

17: Sia invece consentito dire a un vecchio militante, che ha fatto in
tempo a conoscetle entrambe, che la celere della Dc pre-’68 sta a
quella di Cossiga del *77 pit o meno come un reparto dell’Esercito
della Salvezza sta alle SS. La polizia e i carabinieri visti in opera a Ge-
nova, a loro volta, sono al di la di ogni paragone, almeno con altre
esperienze di repressione europee a mia conoscenza (forse bisogne-
rebbe ricorrere a paragoni con esperienze sud-americane, e non a
caso la direzione di Genova 2001 ¢ statunitense).

18: Cfr. la emblematica vicenda delle ricorrenti calunnie in merito al
limpido rapporto Togliatti-Gramsci, che ho cercato di ricostruire in:
R. Mordenti, Gramsci e la rivoluzione necessaria, cit., pp.83-153 (“Gram-
sci, Togliatti e i pro-nipotini di padre Bresciani”).
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pensi solo alla pagina culturale del “Cortiere della Sera”),
senza che nessuno si curi di rispondere loro.

Anche la lotta armata, nonostante le vere e proprie ca-
tastrofi che ha provocato al movimento e alla classe, sem-
bra oggi essere in grado di produrre un racconto, che chi non
C’era (tanti giovani compagni) puo finire per prendere come
oro colato; quel racconto, auto-assolutorio e del tutto inca-
pace di autocritica, racconta cosi: “In Italia negli anni Set-
tanta sparavano pit o meno tutti; abbiamo sparato anche
noi che eravamo 1 migliori e del tutto interni al movimento;
1 servizi non c’entrano nulla e Cossiga ¢ stato per noi solo
un leale avversario'; il movimento in fondo era d’accordo
con noi ...”. Quattro bugie come queste, messe in fila, ba-
stano — come si vede — a costruire un racconto, se Nessuno
si prende cura di contrastatle.

Le pagine che seguono hanno I'ambizione massima di
fornire materiale per la costituzione di un racconto vero
della sinistra dei movimenti.

19: Chi ritenesse infondata o esagerata quest’affermazione ¢ invitato a
leggere Iintervista-duetto di Francesco Piccioni (ex Br) a Francesco
Cossiga, pubblicata in Una sparatoria tranqguilla, a cura di M. Del Bello,
Odradek, 1997, pp.73-91. In quell’intervista si possono leggere brani
come questi: “Cossiga: [...] Mi dicevano ‘ma come ti permetti di dire
che questi sono marxisti-leninisti? Lenin ha condannato il terrorti-
smo...”. lo risposi: ‘Guardate che Lenin I’ho letto anch’io. E non ¢
vero’. Lenin condanna il terrorismo inteso come teoria e pratica
dell*atto esemplare’, ma non condanna affatto atti terroristici che in-
neschino un processo rivoluzionario. Picioni: Non condanna la vio-
lenza, ma mantiene la politica al posto di comando. Cossiga:
Esattamente. Pero anche negli atti terroristici bisogna distinguere |[...]
Le vostre modalita d’azione erano proprie della guerra partigiana. Se
avessi detto una cosa del genere in quel petiodo... A voi chi ve I'in-
segnava queste cose? Piccioni: I libri e qualche vecchio... Cossiga: 1
libri ce li avevo tutti. Debray, ecc.” (pp.79-80); “Piccioni: Per quanto ti-
guarda il movimento, in tutte le ricostruzioni si usa distinguere, da
una parte una sinistra che chiameremo ‘buonista’ per capirci, un’ala
creativa e un’ala militarista del movimento. Questo ¢ il senno di poi
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Ma ecco, appunto, il problema: la tradizione degli op-
pressi, come ogni tradizione, non vive nel cielo della lette-
ratura, essa per vivere ha I'assoluta necessita che esista una
comunita perdurante e viva di uomini e donne che la so-
stenga, la trasmetta, la riceva. Ora, ¢ proprio questa conti-
nuita cio che manca ai movimenti, e forse per la loro stessa
caratteristica natura. Non solo perché mancano del tutto
nei movimenti quelle che potremmo definire “le strutture
della continuita” (che rappresentano invece tanta parte del-
P'organizzazione dei Partiti, o dei Sindacati), ma anche per-
ché ogni movimento che nasce ha bisogno, per nascere, di
affermare la propria novita assoluta, di fondarsi su se stesso
e sulla propria autonomia.

Resta cosi del tutto irrisolto davanti a noi il problema
che Benjamin descrive nella VI tesi della sua ultima e deci-
siva opera, Sul concetto di storia:

«Articolare storicamente il passato non significa cono-
scetlo “proprio come ¢ stato davvero”. Vuole dire impos-

che porta a vedere le cose in maniera differente? A voi come appa-
riva la situazione? Cossiga: Noi, caso mai, facevamo un’altra distin-
zione; tra una parte del movimento che era goliardica, gli indiani
metropolitani, Cavallo Pazzo...e un’altra che aveva un contenuto po-
litico. Che cosa vuol dire ‘militarista’ e ‘creativa’? Questo ¢ il tentativo
‘buonista’ di introdurre distinzioni che non c’erano, e tra I’altro ¢
grave dal punto di vista della sinistra, perché la prassi ¢ creativa di
sua natura. Che vuol dire? Chi organizza una grossa manifestazione
¢ meno creativo, secondo il marxismo-leninismo, di chi sta seduto a
leggere Lenin? Piccions: F assolutamente il contrario. ... Cossiga: Le
diro una civetteria...” (p.82); “Cossiga: 11 fenomeno storico di massa
¢ stata la sovversione di sinistra, che poi ha collegamenti col 68...”
(p91).

Mi sia consentito qui un appunto di tipo personale: il libro di cui par-
liamo contiene anche una mia intervista (alle pp.21-35); non posso
perdonare agli Autori di quel libro: a) di non avermi avvertito della
presenza nello stesso libro di un’intervista a Cossiga; b) di avere cen-
surato, naturalmente senza chiedere il mio permesso, un brano della
mia intervista in cui criticavo le Br (quel taglio censorio ¢ solo se-
gnalato ...da tre puntini, a p.33).
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sessarsi di un ricordo cosi come balena in un attimo di pe-
ricolo. [...] il pericolo ¢ uno solo: prestarsi ad essere stru-
mento della classe dominante. In ogni epoca bisogna
tentare di strappare nuovamente la trasmissione del passato
al conformismo che ¢ sul punto di soggiogatla. [...] Il dono
di riattizzare nel passato la scintilla della speranza ¢ presente
solo in quello storico che ¢ compenetrato dall’idea che nep-
pure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince. E que-
sto nemico non ha smesso di vincere»®

4

Cosa significa che “questo nemico non ha smesso di vin-
cere” lo sa fin troppo bene chi scrive, e chi legge, nella pri-
mavera del 2008.

Ma se le cose stanno cosi, se il nesso fra il discorso do-
minante e il dominio ¢ cosi stretto e cogente, allora noi pos-
siamo utilizzare proprio la negazgione come uno strumento
prezioso di conoscenza, come punto d’appoggio su cui
poggiare la nostra leva conoscitiva, fornendo un inizio sen-
sato al nostro discorso che altrimenti opererebbe nel vuoto.
Ripensandoci, ragiond e imparo esattamente in questo
modo il ’68. A ben vedere fu una sorta di esterno assoluto,
rappresentato dalle esperienze vietnamita, cubana e (ancor
piu) cinese, cio che permise al 68 di guardare con occhi
nuovi alla realta del mondo dominato dal capitalismo e di
vedere, per la prima volta, cosa effettivamente era, cio¢ un
orrore insostenibile, che grondava guerra, fame e sfrutta-
mento e violenza. Come se solo dal di fuori si potesse ve-
dere davvero, come se solo a partire da una negazione si
potesse capire. Il pensiero unico ¢, nella sua sostanza poli-
tica, esattamente questo: la soppressione violenta di un tale
sguardo esterno, e percio capace di vedere.

Allora spetta a noi un tipo caratteristico, e forse para-
dossale, di testimonianza negativa anche sul ’68, dire cio che
non siamo stati, cid che non volevamo:

20: W. Benjamin, Su/ concetto di storia, cit., p.27.
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Codesto solo oggi possiamo dirti,
cio che non siamo, cio che non vogliamo. *!

11°68 non ¢ stato quello che ora vorrebbero raccontarci
le ricostruzioni giornalistiche e televisive che inondano e
deturpano il suo quarantennale. In particolare sono da ne-
gare, come assolutamente false e fuorvianti, le due inter-
pretazioni (diverse ma simmetriche e, a ben vedere,
convergenti) che ci ammorbano anche in questo quaran-
tennale: a) il 68 come utile e simpatica lotta per la liberta
sessuale e per i diritti civili, e b) il ’68 come anticamera e
preparazione del terrorismo di sinistra.

Non ¢ stato, il ’68, un movimento di lotta per i diritti ci-
vili o per la liberazione sessuale; anche se un grande movi-
mento di massa che coinvolge e sconvolge il vissuto di
migliaia di persone cambia anche i rapporti personali, i si-
stemi di valori, 1 comportamenti, le modalita dell’amore (e
gli assetti del potere) nelle famiglie, tuttavia questi risultati
sono, per dir cosi, preterintenzionali, sono ricadute seconda-
rie, effetti laterali di un movimento che si dava ben altri
obiettivi.

E non ¢ stato, il ’68, la premessa e la preparazione della
lotta armata e del terrorismo; la democrazia diretta, il ri-
fiuto della delega, la lotta di massa (agita anche, non lo si di-
mentichi, sul terreno dell’autodifesa e dell’'uso della forza)
sono stati e sono Uesatto contrario della delega in bianco a su-
peruomini armati perché decidano loro della vita e della
morte e dirigano, in questo modo, oggi il movimento e do-
mani lo Stato.

E infatti si puo dire che dove esiste il movimento non
esiste la lotta armata e che, al contrario, dove esiste la lotta
armata il movimento non c’¢ piu, e cio che ne resta viene
mandato a casa. In questo caso piu che mai le date contano,
eccome: la lotta armata avanguardistica ¢ del #u#to assente non
solo nell’anno ’68 ma ancora in tutto il quinquennio che
segui, e bisogna aspettare la sconfitta del movimento del

21: E. Montale, Non chiederci la parola che squadri da ogni lato. .., in Ossi di
seppia.
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"77 (cioe la repressione, fra sparatorie sui cortei delle “squa-
dre speciali” e divieti di manifestare, da parte di Cossiga e
della maggioranza dell*‘unita nazionale”) perché una parte
di compagni si lasci convincere che non c’era ormai niente
altro da fare che sparare, perché insomma le Br conoscano
nel movimento un certo consenso (sempre tuttavia contra-
stato ¢ minoritario). N¢ si puo scordare, fra le vere matrici
della risposta disperata del terrorismo di sinistra, il fatto che
essa fu preceduta da quasi un decennio di terrorismo fascista
e di stragismo di Stato, 'uno e l'altro sempre impuniti e
strettamente connessi fra loro: insomma, da Piazza Fon-
tana a Giorgiana Masi. La dice lunga il fatto che questa au-
tentica matrice della lotta armata sia del tutto dimenticata
dagli stessi che vorrebbero mettere quest’ultima sul conto
del ’68. Ma di tutto cio si trattera analiticamente piu avanti
(cfr. in particolare le pp. 116 - 118).

Il movimento del ’68 non fu dunque — al contrario di
cio che ne scrivono i giornali della borghesia nel 2008 - né
un movimento per i diritti civili né una matrice del terrori-
smo: fu invece un'insorgenza rivoluzionaria con caratteristiche di
massa, insomma un tentativo (per quanto politicamente in-
sufficiente) di fare la rivoluzione in Occidente.

5

Questo spiega anche la /unga durata di cio che chiamiamo
“il ’68”: prima la sua estensione al movimento degli stu-
denti medi (gia nei mesi successivi a Valle Giulia), poi il fe-
condo contagio con le fabbriche (che culmino nel Sindacato
dei Consigli e nel contratto dei metalmeccanici dell*‘au-
tunno caldo” del ’69); e dopo ancora: una miriade di con-
flitti nei quartieri, nelle periferie, nei paesi del Sud, le
occupazioni di massa per prendersi la casa, le lotte per la
democratizzazione della scuola e della cultura (penso alle
mille “scuole popolari” nate sull’esempio di Barbiana, e poi
alle “150 ore” per studiare in forme autogestite, conquistate
nei contratti di lavoro), la rivendicazione dell’autogestione
della salute, la lotta alla nocivita svolta in prima persona
nelle fabbriche, il rifiuto della reclusione della follia (anzi il
rifiuto del concetto stesso di follia), le mobilitazioni contro
la repressione, contro il carcere, contro le influenze fasciste
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sulla Magistratura (al tempo fortissime), contro il militari-
smo e I'imperialismo, le lotte dei movimenti cattolici di base
contro la separazione della Chiesa cattolica dai poveri e con-
tro il clericalismo, e cosi via”. Come un fiume in piena il
movimento esondo e fecondo il terreno: mille rivoli vita-
lissimi di un conflitto sociale capillare e diffuso che (pur
nella sua estrema, e forse eccessiva, articolazione) percepi se
stesso e fu vissuto a lungo come un fatto #nitario. Tutto cio
era infatti unificato dalla “qualita politica” caratteristica del
movimento che prende il nome dal ’68, cio¢ dalla demo-
crazia diretta, dal protagonismo collettivo e dall’autoge-
stione delle lotte: in una parola, dall’essere movimento (cfr.
pp.73 - 74).

Fa parte di tutto cio anche la nuova radicalissima insor-
genza, dentro gli anni Settanta, del femminismo, il quale,
beninteso, non ¢ “figlio” del 68 ma, per cosi dire, gli sozzi-
glia parecchio, soprattutto nell'idea fondamentale che il con-
flitto debba partire dal sé e dalla propria condizione, e
debba svolgersi in prima persona cortocircuitando partico-
lare e universale.

E fanno parte a pieno titolo di questo ’68 lungo e diffuso
1 tentativi di sottoporre a critica politica 'informazione, di
cui si percepi il carattere cruciale (un’altra decisiva “sco-

22: Mi sia consentito concretizzatre questo elenco di lotte, che puo sem-
brare eccessivo e mitizzante, con un ricordo personale del Comitato
di Quartiere Appio Tuscolano (con cui collaboravo anche io). Quel
Comitato (che era stato creato da Sergio Tricca, Marco Benvenuti,
Marisa Lanzaro, Silvio e Maria Battistini, Sergio Vistarini e Patrizia
Gori, Roberto Ciampicacigli, Carlo Bonotto, Mimmo Santaguida,
Rossella Martella e Massimo Da Mario e Luisa, Carlo e Rossella Nat-
delli, Pasquale Melchiorre, Michele, Gio Lantieri, Carlo Di Falco,
Marco Brocchi, Claudio Lalla e Daniela, Carlo Grechy, Enzo Minissi,
Pietcarlo Mauti ¢ Junia De Mauro, e da tanti altri/e di cui conservo
un caro ricordo dei volti, ma non pit dei nomi), organizzava negli
anni 70 (fino al 77-"78 che lo distrusse) le seguenti cose: una scuola
popolare serale “150 ore” (coordinata con altre 12 analoghe scuole
autogestite in tutta Roma), 'occupazione di spazi verdi che furono
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perta” del ’68: troppo spesso lo si dimentica), attraverso il
lavoro quotidiano e capillare di un decennio di “contro-in-
formazione” autogestita, culminato nell’esperienza fonda-
mentale delle Radio libere (la prima fra tutte fu “Radio Citta
Futura” fondata a Roma da Renzo Rossellini).

Mi rendo conto che questo elenco ¢, al tempo stesso,
troppo lungo e troppo incompleto, ma la verita ¢ che il *68
italiano dura dieci anni, cioé fino alla sconfitta del movi-
mento del ’77, cosi che sarebbe piu giusto parlare del “de-
cennio rosso” piuttosto che di ’68.

6

Se fu un tentativo di fare la rivoluzione, il *68 non fu in-
vece certo il tentativo di r7fare rivoluzioni gia fatte da altri.

Qui il discorso deve diventare piu analitico perché deve
prendere in esame la dialettica complessa che lega nei mo-
vimenti rivoluzionari 'immaginario al reale; intendo dire
che le immagini e i simboli che i movimenti utilizzano
(anche, e soprattuttol, quelli che piu esibiscono) non corti-
spondono mai banalmente a se stessi e devono invece es-
sere interrogati nel loro significato vero, e tale significato,
appunto perché ci muoviamo sul terreno dell'immaginario,

poi effettivamente conquistati al quartiere e alla citta (come Villa Lais
e il parco della Caffarella), 'autoriduzione degli affitti e delle bollette
nel quartiere, la lotta contro la vendita frazionata delle case, la gratuita
dei libri di testo per le scuole medie, un collettivo femminista, un col-
lettivo di studenti medi, etc.; a tutto cio si aggiungevano naturalmente
una intensa vita culturale (“scuole-quadri”, cineforum, musica po-
polare, etc.), un vivace rapporto con il “Consiglio di Zona” sindacale
unitario, una fortissima solidarieta internazionalista (ad es. i gemel-
laggi con alcuni quartieri cileni sotto la dittatura) e, data la natura del
quartiere costellato da sedi fasciste particolarmente pericolose e cri-
minali (Via Noto), anche una quotidiana e necessaria vigilanza anti-
fascista (ad es. accompagnare talvolta a scuola la mattina gli studenti
di sinistra perché non venissero bastonati). Questo sommario elenco
di attivita e di lotte (che nella desertificazione attuale appare davvero
impressionante) ¢ tuttavia largamente incompleto.



34 Frammenti di un discorso politico

consiste sempre nel rinvio a qualcos’altro. I’immaginario
dei movimenti ¢, insomma, sempre un’allegoria.

Cosi — per limitarci a un solo esempio — il riferimento a
Mao non voleva certo dire 'intenzione di “rifare” davvero
in Italia la sua politica, cio¢ di costruire un’alleanza rivolu-
zionaria fra 1 contadini poveri rappresentati dall’esercito, i
quadyri piu radicali del Partito e i giovani studenti, per poter
destituire I’ala produttivista che controllava lo Stato e il Par-
tito stesso (di queste cose cinesi, in verita, poco sapevamo
e meno ancora ci interessava di sapere) ma voleva dire sem-
plicemente (semplicemente?) che non esisteva un comuni-
smo solo (e anzi che quello sovietico non ci piaceva per
nulla), che la conquista del potere statuale non esaurisce af-
fatto la rivoluzione, che i gruppi dirigenti sono e debbono
essere non soltanto il “motore” ma anche il “bersaglio”
della rivoluzione, che le masse in movimento sono il vero
soggetto della trasformazione, che I'egualitarismo e la de-
mocrazia diretta non possono aspettare né tollerare com-
promessi. Lo stesso si potrebbe dire dell’'uso di Fidel Castro
e del “Che” Guevara, e degli stessi riferimenti all’Ottobre
sovietico, a Lenin e a Stalin; esibire nei cortei il volto di que-
st’'ultimo non voleva certo dire I'intenzione di industrializ-
zare in modo forzato e accelerato I'Italia, o di stroncare i
kulaki (i kulaki chi? forse la Coldiretti?), o di deportare in Si-
beria gli oppositori o di prenderli a picconate, ma voleva
dire soltanto (soltanto?) uno sbetleffo in faccia ai borghesi,
e anche agli ex-comunisti che si vergognavano di se stessi,
voleva dire la volonta di scandalizzare 1 benpensanti e di
spaventarli, voleva dire Iidea di un comunismo piu puro e
piu duro, senza compromessi. E gli esempi potrebbero con-
tinuare; cosi che giudicare il movimento del ’68 sulla base
dei simboli che utilizzo sarebbe altrettanto sciocco che giu-
dicare la Rivoluzione francese sulla base dei simboli del-
'antica repubblica romana che essa inalberava.

11 fatto ¢ che ogni rivoluzione deve, di necessita, utiliz-
zare il repertorio immaginario che trova disponibile, e tale
repertorio appartiene sempre, inevitabilmente, al passato.
Ciascuno di noi per parlare del futuro non deve forse uti-
lizzare le parole della /ingua data (o meglio: ricevuta), dunque
le parole che vengono dal passato, da Dante e dalla Bibbia?
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In verita, la centralita della simbologia allegorica tratta
dalla storia del movimento operaio internazionale appar-
tiene a una fase politica assai diversa dal ’68 vero e proptio:
essa caratterizza il passaggio (che mi appatve gia allora esi-
ziale) dal movimento del ’68 ai “gruppi minoritari”, ai cento
partitini dei diecimila piccoli lenin, ciascuno di loro dotato
di un Comitato Centrale, di una Segreteria, di un capo, di un
giornale, e di troppe certezze. Per legittimare la costruzione
di un gruppo minoritario (o la sua scissione...) si puo ben
dire che zutte le deviazioni e le eresie della storia del movi-
mento operaio e rivoluzionario, tutte senza eccezione, fu-
rono richiamate in vita, come in un tito zoodoo; e ci
trovammo a discutere, ¢ a litigare, con bordighisti e seguaci
di Machno, con trotzkisti delle piu diverse osservanze e con
cultori di Zdanov, con i fedeli di Lin Piao e con quelli del-
I'austro-marxismo. Non per caso, restava invece sullo
sfondo, poco citato e pochissimo letto, Antonio Gramsci;
su di lui pesava troppo l'uso tutto e solo retorico fattone
dalla cultura ufficiale del Pci. Ma il fatto che non sia stato
per nulla utilizzato in quei dibattiti il pensatore che piu di
ogni altro ci avrebbe aiutato a capire davvero, dimostra, a
me sembra, il carattere (letteralmente) delirante di quella se-
duta spiritica di massa intorno al passato del movimento
operaio.

Alcune delle pagine che seguono (cftr. pp. 94 - 100) te-
stimoniano del fatto che si potesse comprendere gia allora
(mentre tutti davano vita ai gruppi, con un’unanimita dav-
vero sospetta) come la costituzione dei gruppi minoritari
segnasse /a fine del ’68, cioe significasse la restaurazione della
politica separata, con tutto cio che tale restaurazione por-
tava con sé. Si potrebbe anche dire che i gruppi stanno al
’68 come la lotta armata sta al *77: gruppi e lotta armata,
pur diversi (ma, a ben vedere, non diversissimi) fra loro,
sono la conferma di cio che ci aveva insegnato gia Marx,
cio¢ che la vecchia merda ha la tendenza a riaffiorare sem-
pre.

C’era (e c’¢) tuttavia un problema teorico davvero fon-
damentale, che va ben al di la dei limiti e anche dei gravi er-
rori del 68 e di cio che gli segui; sarebbe ingeneroso non
cercare, almeno, di mettere a tema tale problema. E un pro-
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blema che cercherei di definire nei termini del rapporto fra
il buon particolare e 11 cattivo universale.

I movimenti nascono sul terreno del particolare, e da
questo terreno traggono di continuo la loro forza (¢ questo
il “buon particolare”). Ciononostante i movimenti tendono
irresistibilmente verso 'universale. E questa una tensione
ambigua e contraddittoria: ¢ positiva e viene dall’interno dei
movimenti stessi (la percezione del caratteri complessivo
delle contraddizioni che essi avvertono e su cui nascono,
'esigenza di unificare le proprie lotte con quelle degli altri
movimenti, etc.) ma, al tempo stesso, ¢ negativa ed ¢ im-
posta dall’esterno ai movimenti, soprattutto dallo Stato che,
per sconfiggere meglio i movimenti, tende sempre a spostarli
— per dir cosi — dal loro terreno e ad attrarli invece (essen-
zialmente tramite la repressione) sul terreno di uno scontro
frontale, politico-istituzionale e talvolta anche militare, per
il quale 1 movimenti sono evidentemente impreparati (¢
questo il “cattivo universale”). Come il gigante Anteo, il mo-
vimento prende forza ogni volta che tocca la terra del suo
buon particolare; e come Ercole, lo Stato deve allora stac-
care 1 movimenti da terra, deve impedire che essi tocchino
quella loro terra che li rende invincibili, deve portarli invece
sul terreno del cattivo universale, nel cielo della politica, per
potetli strangolare®.

Per sottrarsi a questa contraddizione cruciale, a questo
gioco distruttivo del potere, i movimenti avrebbero quindi
bisogno di grande intelligenza tattica, di unita interna, di di-
rigenti particolarmente fedeli, lungimiranti e disinteressati e,
soprattutto, di mettere all’opera tutta la straordinaria fanta-
sia politica di cui essi si dimostrano capaci nei loro momenti
migliori, e tutto questo permetterebbe loro essenzialmente
di prendere tempo (tutto il tempo che gli serve: i movimenti
hanno una spaventoso bisogno di tempo): prendere tempo
per guadagnare spazio. Fare questo — riconosciamolo, sulla
base dei movimenti di questi quarant’anni — ¢ davvero
molto difficile da fare (anche se non ¢ certo impossibile).

23: E infatti Ercole strangolo Anteo avendo cura di tenerlo ben solle-
vato da terra.



17 movimento del °68 quarant anni dopo 37

Piu facile, spaventosamente piu facile, ¢ invece imboccare
la scorciatoia, la micidiale scorciatoia della restaurazione
della politica separata (del cattivo universale) che — come
abbiamo visto — prese prima la forma dei gruppi minoritari
e poi addirittura quella della lotta armata avanguardistica.
ITo direi che fino a che non riusciamo a produrre un
buon universale (cio¢ una sintesi politica pit comprensiva,
che sia costruita pero a partire dalle caratteristiche dei mo-
vimenti di massa, e non in contraddizione con queste) do-
vremmo scegliere di tenerci ben stretto il buon particolare
dei movimenti, piuttosto che dare vita al cattivo universale
della restaurazione della politica, che (ormai dovremmo
averlo capito) distrugge il movimento e fa trionfare lo Stato.

7

Ci sono stati tuttavia nel movimento, a partire dunque da
quello del ’68, dei tratti de/ tutto nuovt, e proprio questi vanno
richiamati e ripensati, sia perché sono quelh piu utili ogg1
sia perché — proprio per la loro innovativita — sono stati piu
esposti alla sconfitta (gia all'interno del movimento) e poi
alla dimenticanza, o alla rimozione.

Il primo di questi tratti, quello assolutamente decisivo ¢,
senza dubbio, /a politicita dei movimenti di massa. Cercando di
definire tale gualita politica caratteristica del movimento (st
noti: del tutto nuova, o, per meglio dire, del tutto miscono-
sciuta fino al movimento studentesco del ’68), scrivevo in
Frammenti di un discorso politico:

«Cio che caratterizza e definisce un movimento di massa
non ¢ infatti una mera quantita ma una gualita politica, una
caratteristica peculiare e inconfondibile: tale qualita consi-
ste nel rapporto diretto che si viene a stabilire nel movimento
di massa fra 'essere sociale delle persone e la loro politi-
cita. I1°68, prima, e il 77 dimostrano, con la forza straordi-
naria dei fatt1 che masse di studenti e di operal glungono a
una rottura radicale e irreversibile con il regime capitali-
stico-borghese, la sua ideologia, il suo Stato, non attraverso
una presa di coscienza deduttiva dei principi del marxismo
ma attraverso la pratica di terreni di lotta inerenti la propria
collocazione nella produzione e nella societa, la propria
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stessa figura sociale e condizione personale, il proprio ruolo
politico e professionale, i propri bisogni.

Questo vero e proprio “corto circuito” che si determina
fra 1 livelli piu immediati dell’antagonismo al capitale (la
mancanza di lavoro, il rifiuto dei ruoli “separati”, 'infelicita
personale, etc.) e i livelli piu “alti” (la coscienza rivoluzio-
naria della necessita del rovesciamento dello Stato bot-
ghese), ¢ il vero e proprio nodo politico e teorico del
movimento di massa; ¢ qui la critica pratica della politica
come separagione, della politica come produzione di #erce,
della politica cio¢ omogenea alla borghesia e al suo sistema
di produzione.» (p. 66 - 67)

Ora, dopo tanti anni, suona forse meno strano — o ad-
dirittura normale — sentir parlare di “movimento politico
di massa”, ma occorre ricordare sempre che questa defini-
zione ¢ feconda e rivoluzionaria perché ¢ contraddittoria 7z
terminis (“politico” 175 “di massa”), o meglio perché essa con-
traddice tutta intera una tradizione di pensiero politico (a co-
minciare da quella leninista) secondo cui “di massa” ¢
sinonimo di primitivismo e di passivita, o tutt’al piu di cor-
porativismo sindacale, mentre solo alle “avanguardie” ap-
partiene, e puo appartenere, l'attributo della “politica”. E
anzi proprio in questa negazione, teorica e di principio, della
politicita delle masse e dei loro movimenti sz zncontrano e
vanno a braccetto I'idealismo (ancora dominante, pure da
morto, sulla nostra cultura) e il marxismo anti-marxista della
tradizione prevalente del movimento operaio. Credo che
derivi anche da una tale convergenza la grande forza del ri-
fiuto unanime da parte dei ceti politici e degli intellettuali-
dirigenti (primi fra tutti quelli del movimento operaio) di
accettare davvero un tale fazto (appunto la politicita dei mo-
vimenti di massa), un fatto che peraltro (non si dimentichi
mal questo aspetto assolutamente decisivo!l) ridimensiona
radicalmente il loro ruolo e la loro centralita. Cosi, di fronte
al dilemma provocatorio che un capitolo di Frammenti tor-
mulava vent’anni or sono (“Se sia preferibile ignorare un
fatto non permesso dalla teoria o rifare la teoria”), mi sem-
bra che la scelta dei ceti politici e intellettuali della sinistra
sia caduta senz’altro sul primo corno del dilemma: ignorare
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il fatto non permesso dalla teoria, cio¢ il movimento poli-
tico di massa.

Naturalmente bisogna intendersi sul significato di que-
sto “ignorare”: nessuno ggg/ puo piu negare che i movimenti
di massa esistano®, soprattutto perché essi hanno il brutto
vizio di ripresentarsi periodicamente. I’ultima grande loro
insorgenza a cavallo dei due secoli, culminata in Genova
2001 e che fu definita “il movimento dei movimenti”, €
stata — come si sa — particolarmente importante. E piu di re-
cente, durante il Governo Prodi, il movimento contro la
base americana a Vicenza o la sussistenza del movimento
per la pace sono bastati da soli a mettere in mutande la co-
siddetta “‘sinistra radicale” di Governo, portandola alla illu-
minante catastrofe politica del 9 giugno del 2007: non piu
di 100-150 persone, tutti istituzionali e funzionari, alla ma-
nifestazione di Piazza del Popolo che era stata convocata
dai quattro Partiti di sinistra al Governo in alternativa al
corteo di 150.000 compagni/e contro Bush e la guerra.

Inoltre i movimenti di massa piacciono a tutti, ma pro-
prio a tutti e ormai, almeno per le persone educate, non sta
affatto bene parlarne male; non fosse altro perché si spera
sempre che dai movimenti possano arrivare consensi, € voti.
Non c’¢ bisogno di essere Bertinotti, basta essere Veltroni,
per parlare bene dei movimenti di massa, specie di quelli
che non ci sono piu (e specie se nel frattempo si ¢ riusciti a
sconfiggerli: vedi le lodi postume, e un po’ untuose, del ’68
morto da parte degli acerrimi nemici del 68 vivo).

Ma non ignorare il movimento di massa richiederebbe
ben altro: richiederebbe prendere sul serio1a politicita dei mo-

24: Ma P'accento va posto sulla parola “oggi”: le raccolte delle annate
passate delle riviste teoriche della sinistra (non esclusa quella che si
definiva “rivoluzionaria”) sono ancora li, per chi volesse consultatle,
a testimoniare che una tale negazione del fatto che un movimento di
massa potesse essere di per sé politico ci fu, e fu duratura, e fu pre-
valente. In effetti quel fatto non era previsto dalla teoria vigente, e
dunque gli amministratori di quella teoria misero a quel fatto dei
brutti voti in pagella.
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vimenti e affrontare con coraggio i problemi politici che
questi pongono; cercare di ridefinire complessivamente la
teoria e la pratica politica (uno sforzo del quale non avver-
tlamo, a tutt’oggi, alcuna traccia); ragionare di politica (e,
per i rivoluzionari, ragionare di rivoluzione) « partire da que-
sto dato nuovo e clamoroso (la politicita dei movimenti di
massa), che si presenta con ogni evidenza, a chi solo accet-
tasse di voletlo vedere, come la forma stessa della rivolu-
zione in Occidente®, come la via maestra per quella
democratizzazione integrale della vita che noi chiamiamo
comunismo.

In concreto questo avrebbe dovuto significare per i Par-
titi della sinistra e per i comunisti (di questi anzitutto stiamo
parlando) un comportamento radicalmente nuovo nei con-
fronti dei movimenti, - per dir cosi - sia in negativo che in
positivo.

In negativo, avrebbe dovuto comportare una cesszone di so-
vranitd. Se 1 movimenti sono gia politici, se gia politici sono
1 problemi che essi pongono e le istanze che essi rappre-
sentano, ne consegue allora che non ¢ piu possibile pro-
potte loro la mediazione della politica istituzionale come
un “di pit” che si propone a un “meno”. Non vale infatti
piu la vecchia distinzione, tipica della politica borghese gia
criticata da Marx, fra societa civile e societa politica, fra bour-
geois e citoyen’ | la separazione fra la sfera reale dei rapporti
di produzione, dove regnano la violenza e la rapina, e la
sfera mistificata (anzi rovesciata, come in uno specchio)
della rappresentanza, dove regnano la liberta, 'eguaglianza

. Bentham® . Il movimento politico di massa rompe lo
specchio capitalistico borghese e, con esso, la distinzione

25: “[...] cioe I'espressione dell’antagonismo sociale che corrisponde
all’estrema complessita e maturita dello Stato capitalistico”, cfr. p.68.
Su questo specifico punto si incontra direttamente il pensiero di
Gramsci, cioé Iidea che la Rivoluzione in Occidente debba corri-
spondere nelle sue modalita al grado di complessita della societa e
dello Stato (ben diversa in Europa rispetto a quella che si trovo di
fronte I’Ottobre sovietico).

26: Fra il borghese e il cittadino.
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qualitativa e gerarchica fra partiti complessivi e movimenti
parziali, fra 'universale della politica e il particolare delle
espressioni della societa; esso afferma invece il buon partico-
lare di una condizione sociale che si perceplsce pero da su-
bito nella sua reale dimensione universale, cio¢ politica.

Per questo, il fatto che un Partito proponga al movi-
mento solo la cooptazione di alcuni suoi dirigenti nella sfera
delle istituzioni — del cui accesso conserva peraltro accani-
tamente il monopolio — ¢ un gesto doppiamente colpevole:
una prima volta perché non risponde affatto alla politicita
del movimento (o meglio: le risponde al livello pit basso e
nel modo piu strumentale, sebbene si tratti di una stru-
mentalita reciproca); una seconda volta perché contribui-
sce in tal modo a indebolire o addirittura a distruggere il
movimento, deprivandolo della sua articolazione piu pre-
ziosa, cioe dei quadri dirigenti che esso ha tanto faticosa-
mente prodotto.

In positivo, avrebbe dovuto comportare I'inizio di una ri-
cerca vera, ¢ se si vuole di una sperimentazione in comune,
intorno ai limiti e dei problemi del movimento e al modo di
superarli.

Dire che i movimenti sono centrali per la nostra rivolu-
zione non equivale affatto a dire che essi siano perfetti, ¢ la
scelta di ignorare i problemi che essi recano con sé, magari
per strumentale paternalismo, ¢ forse altrettanto deleteria
della scelta di combatterli apertamente. La politicita dei mo-
vimenti lascia infatti del tutto irrisolti dei problemi che ap-
paiono cruciali per i movimenti stessi, per la loro efficacia,
per la loro durata, per il loro prodursi e riprodursi: penso al
problema (a tutt’oggi ancora irrisolto) di come dare conti-
nuita al movimento nell'intervallo fra 1 diversi “picchi alti”
delle lotte di massa; penso al problema di crearsi luoghi pro-
pri interni al movimento per produrre analisi e teoria e per
conservare memoria politica; penso al problema di deter-

27:“[...] un vero Eden dei diritti innati dell’'uvomo. Quivi regnano sol-
tanto Liberta, Eguaglianza, Proprieta e Bentham.” (K. Marx, I/ Capi-
tale, a cura di D. Cantimori, Editori Riuniti, 1970, Libro I, cap. 4 “La
trasformazione del denaro in capitale”, vol.I, 1, p.193)
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minare nuove forme di produzione e di selezione dei pro-
pri quadri, che non possono riprodurre quelle tipiche dei
partiti ma che dovranno fondarsi anch’esse su quei caratteri
di orizzontalita e democrazia integrale che sono caratteri-
stici dei movimenti: come impedire che si stabilizzino nuove
aristocrazie interne, destinate ad autonomizzarsi dalla base
di massa e a sclerotizzarsi? E, d’altra parte, come impedire
che i quadri del movimento, una volta prodotti, voltino le
spalle al movimento stesso e subiscano forme di coopta-
zione da parte del potere? (I1’68 — in verita — non seppe af-
frontare né il primo né il secondo di questi problemi).
Penso infine al problema (assolutamente decisivo) di come
entrare in rapporto diretto con altri movimenti che si ma-
nifestano in altri settori della societé, senza dover ricorrere
a mediazioni esterne e superlon

E quasi superfluo (ma non ¢ affatto ovvio) dire che tutti
questi problemi dovranno essere impostati e risolti a partire
dalle caratteristiche proprie e originali del movimento
stesso, come uno sviluppo organico e un rafforzamento di
tali caratteristiche, e non in contraddizione con esse; in-
somma tutta la costruzione di una nuova teoria politica fon-
data sulla politicita dei movimenti — un compito colossale
ed entusiasmante che spetta ormai a una nuova generazione
di compagni/e — dovra svolgers1 luxta propria principia.

Ielenco dei probleml ¢, come si vede, approssimativo e
parziale; ¢ certo perd che un Partito che voglia davvero es-
sere “dei movimenti”, che voglia cio¢ smettere di ignorarli
(o di considerarli solo strumentalmente ¢ a parole) e scelga
invece finalmente di prenderli sul serio anche per la propria
ridefinizione strategica, dovrebbe dare un contributo alla
soluzione di questi problemi e attivarsi per fare questo al-
l'interno dei movimenti stessi e in stretta connessione con
loro.

8
Il secondo dei tratti de/ tutto nuovi del movimento, da ti-
chiamare e ripensare, mi sembra la scoperta che il conflitto
attraversa la cultura stessa e, dunque, investe in primo luogo
il rapporto fra la cultura e la produzione sociale, cio¢ le co-
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siddette professioni intellettuali. E questo cio che definirei
“i1°68 della cultura”.

11°68 propriamente detto (cio¢ quello studentesco) im-
pegno quel poco di marxismo di cui disponeva per analiz-
zare anzitutto la figura dello studente e il suo ruolo sociale,
che fu definito essenzialmente allora come forza-lavoro in-
tellettuale in formazione sottoposta a processi di rapida
proletarizzazione. Per quanto insufficienti e approssimative
fossero quelle analisi, esse ebbero tuttavia il pregio di tirare
giu gli intellettuali dal cielo idealistico della apoliticita e di
mettere a tema — per una intera generazione di intellettuali
“dai piedi scalzi”® —la propria reale collocazione di classe.
Mi sembra questa una delle acquisizioni piu vere, impor-
tanti e durature del ’68, troppo spesso sottovalutata o del
tutto passata sotto silenzio.

Avevano cominciato gli architetti che, alla scuola di De
Carlo, gia prima del ’68 avevano messo a tema cio che essi
chiamavano “la committenza alternativa” del loro lavoro
(ricordo il contributo importante a farmi capire tante cose
che mi venne da Silvano Bassetti, un bolzanino studente di
Architettura a Milano che fu anche I'ultimo segretario na-
zionale dell’Intesa universitaria). Seguirono presto, formu-
lando del tutto autonomamente un discorso analogo di
critica alla loro professione, i compagni di medicina, e in
particolare gli psichiatri, che si apprestavano ad attuare dav-
vero la lezione di Basaglia nel loro lavoro (che comporto
per tanti di loro una serie di scelte personali che non esito
a definire eroiche); i consultori autogestiti e le attivita delle
compagne dedicate a una gestione umana e collettiva del
dramma degli aborti avanzavano, a ben vedere, sulla stessa
strada. L'utilizzazione politica di competenze tecniche spe-
cialistiche nel campo della medicina (o, per meglio dire: la
riappropriazione collettiva di tali competenze, per tramite
dell’impegno dei medici compagni) sarebbe stata inoltre
negli anni successivi la vera base delle esperienze di lotta

28: 1l riferimento ¢ ai “medici dai piedi scalzi”, interni alle masse po-
polari, di cui parlava Mao.
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operaia sul terreno della nocivita del lavoro, e, piu tardi, il
fondamento di tante lotte ecologiste. Se ci riflettiamo anche
un’esperienza come Magistratura Democratica (pur non de-
rivata direttamente dal ’68) non sarebbe concepibile senza
questo “’68 della cultura” di cui stiamo parlando. E il mo-
vimento anti-nucleare si puo ben dire che sia nato dalla cri-
tica politica alla scienza capitalistica resa possibile dai nostri
compagni fisici, cosi come quello odierno contro le varie
forme dell'inquinamento non potrebbe esistere senza le
competenze specialistiche che biologi, chimici, ingegneri, e
cosi via, hanno reso disponibili al movimento.

L’elenco potrebbe continuare (senza dimenticare, natu-
ralmente, il terreno dell’arte, in tutte le sue forme) e davvero
si puo dire che in tutte le discipline e in tutti i campi del la-
voro intellettuale si sia manifestato questo “’68 della cul-
tura”; tuttavia mi pare che esso si sia espresso in modo tutto
particolare nella scuola. Poche cose, io credo, hanno arric-
chito la sinistra italiana (e la democrazia) quanto la mole-
colare, silenziosa, indefessa, attivita di migliaia e migliaia di
insegnanti che - a partire dal ’68 - si sono sforzati/e di fare
il loro lavoro in modo diverso, di 7voluzionarlo appunto, il
che voleva dire anche sforzarsi per farlo in modo migliore;
questo sforzo si ¢ svolto nel piu assoluto isolamento poli-
tico e anzi ricevendo in cambio il disprezzo dello Stato, che
si ¢ espresso concretamente nel trattamento stipendiale
degli insegnanti (e anche nell’zzmagine desolante degli inse-
gnanti, creata e veicolata dai grandi giornali borghesi). I
Cobas della scuola provengono direttamente da qui, ma
anche il ricchissimo tessuto dell’associazionismo degli in-
segnanti, 1 Cidi, il Crs, il Mce, il Dilis, etc, e soprattutto 1
mille e mille sforzi invisibili di auto-aggiornamento, di stu-
dio, di sperimentazione di un modo diverso di fare scuola,
di un rapporto nuovo con gli studenti® .

C’¢, a questo proposito, un’altra menzogna del potere a
proposito del ’68 da smentire, una menzogna che parla

29: In altri paesi occidentali non ¢ successo affatto cosi (il tema ¢ de-
clinato, nomi alla mano, dal bel libro di A. Illuminati, Percorsi de/ 68.
1/ lato oscuro della forza, Derive e Approdi, 2008)
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dello straordinario successo sociale dei “sessantottini” e del
loro essersi venduti. E falso, e io sento il dovere di difendere
la mia generazione (cfr. pp.192 - 193). 1l potere, il potere
vero, ha invece in Italia, per dir cosi, “saltato” una genera-
zione, punendo in forme diverse la generazione colpevole di
avergli messo paura (questa la vera e sola colpa del "68!).
Non ¢ saggio guardare I'albero e ignorare di guardare la fo-
resta: due, o cinque, o dieci ex-sessantottini venduti (non ¢
elegante fare nomi qui, ma tutti coloro che mi leggono pos-
sono pensare a chi penso i0) non possono occultare la
scelta della stragrande maggioranza di noi, ed ¢ stata di so-
lito di una scelta fatta di straordinaria coerenza, in un paese
in cui qualsiasi coerenza (e tanto piu se di opposizione) si
paga a carissimo prezzo.

L’idea fondamentale comune a tutte le esperienze del
“’68 della cultura” di cui abbiamo detto ¢ questa: che la con-
traddizione di classe ci riguarda, in quanto lavoratori intel-
lettuali, qui e ora, e personalmente; che non ¢’¢ dunque da
aspettare chissa quale rivoluzione per rivoluzionare, qui e
ora, il nostro ruolo e il nostro mestiere; per sottoporlo a ¢r/-
tica politica, gia nei processi formativi universitari finalizzati
a formarci per esso, ma poi, soprattutto, nella pratica dei la-
vori intellettuali e dei ruoli sociali che gli corrispondono.

11 silenzio che circonda questa rivoluzione silenziosa —
che deriva direttamente dal ’68 — ¢ pari alla sua importanza
politica; spettera alla ricostruzione complessiva di un di-
scorso rivoluzionario scrivere anche la storia di questa igno-
rata rivoluzione degli intellettuali e dare ad essa il posto che
si merita nella storia della liberazione dei subalterni.
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Parte quinta (e aggiunta):
Una fine, e dunque un nuovo inizio
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Dieci punti, all’incirca, sul partito
(ovvero: rifondazione comunista é morta.
Viva la rifondazione comunistal!)®

“Se una generazione lo deve sapere ¢ la nostra:
¢10 che possiamo attenderci dai posteri non é
la gratitudine per le nostre imprese, bensi che
vi sia memoria di noi che siamo stati battuti.”

(Walter Benjamin)

1
11 compagno Achille Occhetto, dopo la riunione romana
che ha dato I'avvio alla cosiddetta “Sinistra Arcobaleno”,
ha sensatamente dichiarato: “Si realizza quello che ho pro-
posto con la svolta: togliere la falce e martello e fare una si-
nistra unita. Solo che ci si artiva con venti anni di ritardo.”

63: Questa parte si basa essenzialmente — benché con numerose mo-
difica — su un articolo comparso sulla rivista “L’Ernesto” nel numero
di dicembre del 2007. Ringrazio “L’Ernesto”, e soprattutto il suo di-
rettore compagno Fosco Giannini, per avermi chiesto questo inter-
vento, in un momento cosi delicato ed aspro del dibattito interno del
Prc, senza domandarmi preventivamente nulla a proposito delle mie
posizioni e senza sottoporre ad alcuna censura cio che ho scritto. Fra
compagni comunisti, io credo, si discute cosi.
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(“L’Unita”, 9/12/2007). Non mi tisulta — posso sbagliare —
che i dirigenti di Rifondazione abbiano risposto con sde-
gno a una simile tesi. Anzi Fabio Mussi, interrogato dal
“Manifesto”, ha rafforzato quell’affermazione: “La falce e
martello finisce? [...] Io il problema I’ho risolto nel 1989”
(“Il manifesto”, 9/12/2007).

Cio sta a indicare che almeno la “destra” della “Sinistra
Arcobaleno” (nel clima vigente I'appellativo di “destro” non
puo offendere nessuno) ha dunque ben presente il senso
storico-politico di cio che sta avvenendo, lo rivendica aper-
tamente ¢ lo mette in rapporto diretto (ripeto: sensata-
mente) con lo scioglimento del Pci la nascita del Pds®’. Ma
la “sinistra” della “Sinistra Arcobaleno” in via di costitu-
zione non ha niente da dire a tale riguardo? La “Sinistra Ar-
cobaleno” ¢ veramente la realizzazione di cio che Achille
Occhetto aveva proposto nel 1989 (“togliere la falce e mar-
tello e fare una sinistra unita”), una realizzazione che, Que-
sta simulata Bibliografia ¢, come si comprende bene, del
tutto personale, ironica e, se si vuole, anche provocatoria.
Essa inoltre ¢ datata al 1988-9 e, naturalmente, oggi (ven-
t’anni dopo) non la riscriverei piu cosi come la scrissi al-
lora; eppure non c’¢ un solo titolo di allora che oggi toglierei
(R.M., 2008). per giunta, avviene con venti anni di ritardo?
Qualcuno ricorda che proprio quella proposta occhettiana
risultd a molti talmente intollerabile da determinare una
frattura organica nel popolo comunista (una frattura stra-
tegica e con caratteristiche di massa) e la nascita di Rifon-
dazione?

2
Poche cose —a me sembra — danno il senso del livello di
degradazione a cui ¢ giunto del dibattito politico in Rifon-
dazione quanto I'assordante silenzio del gruppo dirigente
in merito al problema del processo della rifondazione co-
munista iz guanto tale.

64: Si potrebbe anche notare (ma il discorso ci porterebbe lontano) che
questi compagni, al contrario di altri, non sottovalutano affatto I'im-
portanza politica del simbolo della falce ¢ martello.
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Intendo dire che in politica si puo anche verificare che
un’ipotesi risulti, alla prova dei fatti, infondata e impratica-
bile; facciamo politica immersi nella storia umana e nella
lotta di classe, non realizziamo escatologie promesse dal
Cielo, dunque la smentita delle nostre ipotesi ad opera dei
fatti deve essere messa nel conto delle cose possibili; tanto
piu una simile smentita puo e deve essere messa nel conto
quando si tratta (come si trattava nel caso della rifondazione
comunista) di un progetto ambizioso, inedito, difficilissimo.
Ma se le cose stanno cosi, se un gruppo dirigente respon-
sabile ¢ giunto alla conclusione che 'impresa collettiva in
cui si ¢ impegnato ¢ stata sconfitta ed ¢ diventata impossi-
bile, allora questo gruppo dirigente ba 7/ dovere di dirlo apet-
tamente alla propria base; non puo far finta di niente.

Quelli di noi che si accinsero al compito della Rifonda-
zione comunista avevano ben presente (e lo scrivemmo in
mille documenti) il carattere problematico e processuale del
fatto politico nuovo che andavamo determinando: un pro-
cesso, appunto, quello della rifondazione, che andava seguito
con cura, auto-valutato momento per momento, corretto
in itinere, costantemente “monitorato’ (per usare una parola
alla moda), giacché fra le tante cose che il fallimento del Pci
e del socialismo sovietico ci aveva insegnato c’era anche
I'osservazione del buon senso secondo cui “un metro di
ghiaccio non si forma in una sola notte”; e dunque — fuori
di metafora — si trattava di cogliere subito il manifestarsi di
processi degenerativi e di correggerli prima che si consoli-
dassero portando al fallimento del progetto. Nulla di tutto
questo accade nel Prc, e (a dire la verita) questa mancanza
non risale solo a oggi o a ieri.

Senza un tale bilancio del nostro recente passato, e anche
del presente, a me sembra del tutto impossibile parlare del
tuturo.

3
C’¢ qualcuno che ricorda ancora che cosa affermammo
di voler tentare quando, in non pochi, demmo vita a Ri-
fondazione comunista? (Sia detto fra parentesi: forse anche
’attuale rarita di “soci fondatoti”, cioe Ialtissimo numero di
compagni ¢ compagne che ha lasciato Rifondazione dopo
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averla promossa, costituisce un problema che andrebbe
messo a tema). Quale era l'obiettivo che tutti noi, magari
con accenti diversi, ci demmo come compito politico nel
1990-91?

Noi dicemmo una cosa chiara, anche se non semplice, e
la dicemmo con piena convinzione: volevamo rifondare,
qui e ora (cioe nello spazio geografico dell’Occidente capi-
talistico e nel tempo della vittoria del capitalismo reale) un
nuovo Partito comunista di massa: né piu né meno.

E da notare che la scommessa, evidentemente assai ar-
dita, anzi del tutto controcorrente, era dunque duplice: in
primo luogo si proponeva un Partits, cioe si scommetteva
sul fatto che la forma-partito non fosse necessariamente
impraticabile in quanto tale e che invece si potessero supe-
rare i difetti profondi dei partiti del movimento operaio che
erano gia stati fatti oggetto di critica radicale da parte di una
illustre tradizione del marxismo rivoluzionario (una tradi-
zione che si era espressa vitalmente anche in Italia, specie
nel ’68 e nel ’77). Insomma noi scommettemmo anche sul
fatto che la forma-partito fosse, per dir cosi, recuperabile, e
anche dell’esito di questa scommessa occorre oggi dare
conto (ma su questo ritornerod piu avanti).

In secondo luogo si proponeva un Partito comunista, non
un partito genericamente progressista o democratico o la-
burista o socialista, non un partito qualsiasi, ma un partito
che si voleva definire e si definiva comunista. Cio voleva
dire che il partito comunista nuovo, da rifondare appunto,
aspirava a riprendere la grande storia del comunismo, e in
particolare di quello italiano, tuttavia ricercando, indivi-
duando e correggendo profondamente i gravi errori che
avevano portato alla catastrofe dell’'Urss e anche alla fine
ingloriosa del Pci.

Derivava da qui quella che a me pare essere stata la no-
vita teorica (e politica) piu rilevante di Rifondazione comu-
nista: il rifiuto del banale rinnegamento liquidazionista del
comunismo 4 /z Occhetto non si traduceva per noi in una
mera conservazione di qualche brandello residuale della tra-
dizione comunista ma ci impegnava in una 7zerca teorico-
pratica sul comunismo stesso, evidentemente non priva di
elementi autocritici nel merito di questa nostra grande sto-
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ria (era proprio qui — ripetemmo spesso — la decisiva diffe-
renza fra il concetto di “rifondazione” e quelli di “restau-
razione” o di “conservazione” del comunismo). Ma allora
una tale ricerca permetteva, e anzi richiedeva, che venissero
chiamate a uno sforzo comune tutte le correnti e le diverse
tendenze della tradizione comunista e rivoluzionaria, nes-
suna esclusa a priori; a tutti veniva chiesto semplicemente —
(semplicemente? Fcco ancora una volta qualcosa di sem-
plice ma difficile a farsi, come dice Brecht del comunismo
stesso) — di non arroccarsi nella propria identita settaria ma
di rimettersi in questione nella ricerca teorico-pratica (cioe
politica) da condurre tutti insieme, collettivamente, senza
primogeniture, senza recinzioni e senza garanzie. Dunque
un grande sforzo comune di innovazione e, al tempo stesso,
di sintesi, per meglio dire di ricerca e costruzione di una
nuova, inedita sintesi politica.

Confesso che sotto questo aspetto il primo anno della
segreteria Garavini mi appare, nel ricordo, un periodo po-
liticamente straordinario (altri, e diversi, ne furono 1 limiti);
era in effetti straordinario vedere discutere “fra compagni”,
fianco a fianco e spesso su posizioni incrociate, nelle prime
riunioni che costruivano il Prc, compagni che provenivano
dal Pci e da Dp, compagni trotzkisti e compagni di tradi-
zione stalinista 0 maoista, giovani del movimento alle prime
esperienze e partigiani, ex autonomi e compagne femmini-
ste, sindacalisti della Cgil e delle Rdb e dei Cobas, etc. Forse
durd poco (daterei alla morte di Libertini il punto di crisi di
tale fase) ma, ripeto, fu straordinario e anche molto utile.
Ci furono momenti nei quali (forse ingenuamente) io pen-
sai che stavamo procedendo davvero sulla buona strada, ad
esempio quando vedevo affluire compagne e compagni
nuovi e diversi, che apportavano alla Rifondazione il loro
bagaglio di idee e di entusiasmo, o quando mi ritrovavo
nello stesso Partito con compagni dai quali mi avevamo se-
parato per anni aspre incomprensioni (se non veri e propri
odii), oppure quando un compagno autorevole come Ar-
mando Cossutta, parlando del movimento del *77, dichiaro
pubblicamente che a suo tempo non aveva capito nulla di
quel movimento e che ora sentiva la necessita di ridiscu-
terne a fondo.
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4

Qual ¢, 17 anni dopo, il bilancio di quel tentativo, di quel
progetto, di quelle due scommesse? (Faccio notare che 17
anni sono un tempo storico, non solo politico: sono, tanto
per farsi un’idea, la distanza che intercorre fra ’Ottobre so-
vietico e il VII Congresso dell’Internazionale, o fra I'av-
vento del fascismo e lo scoppio della II Guerra mondiale,
o fra la Costituzione e la morte di Togliatti, e cosi via).

To direi, in estrema sintesi, che in 17 anni abbiamo co-
struito un Partito che, se somiglia a qualcosa, somiglia sem-
mai di pit a un piccolo Psi che non a un Pci migliorato e
cotretto.

Noi avevamo detto di voler costruire un Partito comu-
nista di massa e, 17 anni dopo, questo Partito ¢ fermo in-
torno al 6% dei voti, quelli che prese alla prime elezioni in
cui si presentod (una percentuale di voti probabilmente fi-
siologica, che, pit 0 meno, prenderebbe qualsiasi falce e
martello stampata su una scheda elettorale), e 1 partiti co-
munisti sommati fra loro non raggiungono neppure i voti
che aveva Rifondazione prima della scissione; quel che forse
conta (o dovrebbe contare) ancora di piu: gli iscritti sono in
continuo calo e, soprattutto, il nostro insediamento sociale
¢ risibile, specie nella nostra classe, I'influenza del Partito ¢
vicina allo zero nei Sindacati e pressoché inesistente nei
nuovi settori cruciali dell’attuale conflitto sociale (penso, ad
esempio, agli immigrati e ai glovanl precari).

Noi avevamo detto di voler innovare la teoria e la pratica
comunista e, 17 anni dopo, non abbiamo dato vita a nes-
suna seria ricerca teorica attorno alla rivoluzione in Occi-
dente; I'inchiesta, cio¢ il vero e indispensabile motore di
ogni ricerca marxista che voglia partire dal conflitto di classe
e dalle sue nuove forme, si ¢ da tempo arenata, giacché ad
essa non credono 1 gruppi dirigenti né vi partecipano; i tratti
di innovazione teorica sono stati solo degli strappi che, co-
munque li si giudichi, sono venuti tutti e solo dall’alto (da
Bertinotti); non abbiamo dato vita né a una nuova teoria ri-
voluzionaria né ad alcuna forma di intellettualita collettiva,
né a un sistema di scuole quadri e di auto-formazione, né a
centri di studio e ricerca, e neppure (questo mi sembra dav-
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vero clamoroso) a una casa editrice o almeno a una rivista
del Partito. Il quotidiano comunista del Partito, che il Par-
tito finanzia e che i militanti comunisti del Partito sosten-
gono con il loro lavoro gratuito nelle Feste, non solo
rivendica il proprio diritto di non essere comunista, ma si
impegna disinvoltamente in campagne anticomuniste, come
quella recente contro Cuba e la sua rivoluzione.

Noi avevamo detto di voler fare nel nuovo Partito co-
munista una sintesi vitale fra le diverse culture comuniste e
rivoluzionarie, che superasse le antiche contrapposizioni
contaminandosi reciprocamente: abbiamo dato vita a un
partito di fatto federativo, diviso (ormai, dal 5° Congresso,
anche ufficialmente) in correnti-partito, cio¢ in diversi pic-
coli partitini, incomunicabili e in conflitto fra loro. Anzi
ormai accanto alle correnti vere e proprie si assiste a qual-
cosa di peggio ancora (ebbene si: ammetto che c¢’¢ qualcosa
di peggio delle correnti) cioe al dilagare e al consolidarsi di
lobbies personalistico-familistiche attorno ad alcuni com-
pagni istituzionali 1 quali si trasformano talvolta in “signori
delle tessere”.

Non solo: ogni momento di svolta (anzi, riflettiamo su
questo punto: ogni scelta politico-parlamentare su/ tema del
Governo) ha segnato una scissione; le scissioni si sono suc-
cedute e si succedono con ritmo costante per un totale (ma
¢ difficile contatle) di cinque o sei; e non ¢ finita qui! Si noti
che nessuna di queste scissioni ha comportato nel Prc pro-
cessi di rettifica o, almeno, momenti di riflessione o inizia-
tive volte a sanare la ferita; al contrario, esse sono state
vissute di solito dai gruppi dirigenti con un bel sospiro di
sollievo: “Meglio meno ma meglio!”. D’altra parte il 4°
Congtesso provvide esplicitamente a espungere il concetto
di “ricerca costante della sintesi” dallo Statuto, e una volta
mi fu spiegato da un’autorevole compagna che quel Con-
gresso era stato fatto proprio contro il concetto di sintesi fra
le differenze presenti nel Prc. Fu ascoltando quell’inter-
vento che cominciai a capire (con un imperdonabile ritardo
di cui faccio qui pubblica autocritica) che eravamo perduti.

Noi avevamo detto di voler costruire un Partito comu-
nista che innovasse anzitutto sul terreno della democrazia
interna, un Partito che (traendo lezione dalle tragiche espe-
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rienze del passato) fosse anzitutto impegnato nella lotta
contro la burocrazia e I'istituzionalismo: abbiamo invece
dato vita al Partito forse meno democratico di tutta la re-
cente storia della sinistra italiana, si veda I’epurazione siste-
matica delle voci critiche (a meno che non fossero garantite
e blindate dalle correnti) e la totale chiusura di “Libera-
zione” alla discussione e al dissenso; un Partito in cui non
sono mancati, € non mancano, perfino fenomeni vistosi di
leaderismo carismatico, particolarmente insopportabili in
un Partito che si riempie quotidianamente la bocca della cri-
tica allo stalinismo; un Partito in cui il dibattito interno ¢
un optional e le norme democratiche dello Statuto sono vis-
sute dal gruppo dirigente centrale come dei semplici consi-
gli che ¢ possibile, anzi del tutto normale, calpestare;
insomma un Partito in cui se lo Statuto crea — come dire?
— degli impacci, ebbene allora esso viene “sospeso” dal Cpn
(¢ successo, incredibilmente ma significativamente, a pro-
posito delle regole che ponevano limiti alle candidature del
gruppo dirigente al Parlamento®); un Partito in cui se un
Congresso gia convocato promette male per il gruppo di-
rigente, ebbene quel Congresso...si rinvia senz’altro a
tempi migliori.

Non c¢’¢ da sorprendersi che 1 gruppi dirigenti selezionati
in questo modo (cio¢ sostanzialmente sulla base del crite-
rio della fedelta e dell’'ubbidienza, mai in base al criterio
della verifica delle capacita e del lavoro politico svolto) siano
nel loro complesso (diciamocelo francamente e coinvol-
gendoci tutti) molto al di sotto della necessita e talvolta
anche al di sotto della decenza. Si conferma cosi, ma non ci
voleva molto a sapetlo, che il comunista pit obbediente non
¢ quasi mai il comunista migliore.

5
Vorrei sottolineare che questo bilancio, per negativo che
possa sembrare e sia, ¢ largamente condiviso dai compagni

65: Ricordo che un compagno autorevolissimo come Gianni Alasia de-
nuncio con forza questa inaudita violazione dello Statuto senza otte-
nere neppure che la sua lettera fosse pubblicata da “Liberazione”.



216 Frammenti di un discorso politico

e dalle compagne del Prc: penso che in una riunione libera
e sincera fra compagni/e oltre il 90% sottoscriverebbe la
fondatezza di tale bilancio negativo; e tuttavia queste criti-
che non riescono mai a manifestarsi con la forza politica
necessaria né a trasformarsi in spinte correttive e positive.
Proprio questa mi sembra essere la questione cruciale, una
questione che tende a far scompatrire il punto interrogativo
alla domanda “Rifondazione comunista ¢ finita?” che ci po-
nemmo nel giugno 2006%.

Quando si verificano dei processi degenerativi, e di tale
portata, la domanda che i compagni di debbono porre ¢ in-
fatti una sola: esistono all'interno del Partito possibili mec-
canismi di auto-correzione? Puo insomma funzionare per
salvare il Prc la democrazia interna che falli nel Pci e, prima
ancora, nel Pcus?

Per rispondere a questa domanda occorre capire, senza
pregiudizi ma anche senza indulgenze, quale sia la “Costi-
tuzione materiale” — chiamiamola cosi — che governa di
fatto Rifondazione (e, lo sappiamo bene, non sempre le Co-
stituzioni materiali coincidono con quelle formali, o legali,
nel nostro caso con le forme democratiche previste nono-
stante tutto dallo Statuto).

A me sembra che la “Costituzione materiale” di Rifon-
dazione sia descrivibile come il dominio incontrastabile di
un’alleanza fra i vertici istituzionali e quelli burocratici del Partito,
largamente intercambiabili e strettamente intrecciati fra loro
in “famiglie”; una tale alleanza svuota e umilia gli organi di
dibattito e direzione politica collettiva del Partito, dai Cpc
al Cpn (e il correntismo rafforza e legittima questa situa-
zione). Succede cosi che il centro possa comandare stabil-
mente sulla periferia, il vertice sulla base, e, soprattutto, gli
istituzionali comandino a tutti i livelli sulle istanze del Pat-

606: Si tratta di un documento di discussione a firma di chi scrive datato
giugno 2000, inviato — ai sensi dello Statuto — per la pubblicazione alla
Federazione romana del Prc e (naturalmente) mai pubblicato; tutta-
via quel documento conobbe una certa significativa diffusione tra-
mite la rete.
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tito corrispondenti, e non viceversa (insomma ¢ la coda che
muove il cane e non il cane che muove la coda).

Fa parte di tale “Costituzione materiale” il fatto che zes-
suno degli eletti del Prc (scendendo dal Parlamento europeo
fino al livello di consigliere regionale) provenga diretta-
mente dal lavoro produttivo”, che oltre il 90% dei fondi del
Prc (con punte del 95%!) derivi dal finanziamento pubblico,
che oltre un quarto del bilancio finisca nel pagamento di
stipendi ai funzionari, per una cifra che ¢ salita dai 268.000
euro del 1991 fino ai 2,4 milioni di euro nel 2004 (a cui
sono da aggiungere gli stipendi pagati direttamente dalle
istituzioni agli eletti e ai loro apparati), che nel 2000 la per-
centuale dei “politici di professione” fra i compagni eletti
superi '80%7.

Mi rendo conto che il mio punto di vista “romano” ¢
fortemente deformato in peus, e che non tutte le Federa-
zioni del Prc in Italia sono come quella di Roma, ma sa-
rebbe davvero stupido non tenere conto del peso
preponderante che esercita in un Partito relativamente pic-
colo la presenza di decine e decine (forse centinaia) di fun-
zionari a tempo pieno stipendiati dalla Direzione nazionale
e da “Liberazione”, dei patrlamentari europei, dei senatori,

67: Traggo queste notizie dal libro di R. Massari — A. Marrazzi — M.
Bontempelli — A. Furlan — M. Nobile, I forchettoni rossi. La sottocasta
della “sinistra radicale”, Massari, 2007: si tratta di un libro tanto sgra-
devole per il settarismo che lo ispira quanto utile per i dati che pro-
pone a una necessaria discussione.

68: E del tutto evidente come le elezioni del 2006 e la partecipazione
al Governo abbiano incrementato ancora, ¢ assai massicciamente,
queste cifte.

69: Questa circostanza ¢ piu decisiva di quanto non possa sembrare: si-
gnifica che i compagni in questione, non avendo nessun altro me-
stiere che la politica non hanno soluzioni alternative per la loro vita,
e dunque dipendono totalmente dai vertici del Partito, a cui dunque
non possono mai opporsi.

70: Secondo Michele Nobile, nel Prc tale percentuale oscillerebbe tra il
76% e '89%; cfr. L antipolitica della “sinistra radicale”, in “Cassandra”,
n. 21 (novembre 2007), p.12.
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dei deputati, dei consiglieri regionali, provinciali, comunali
e municipali (e dei relativi apparati), piu gli impiegati dei
gruppi parlamentari di Camera e Senato, di Regione, Pro-
vincia, Comune e Municipi, con relativi ministeri, sottose-
gretariati, assessorati, a cui sono da aggiungere ormai anche
1 compagni designati dal Partito nelle strutture pubbliche,
nei Consigli di Amministrazione, e cosi via. D’altra parte
fra funzionari-burocrati (li chiamo cosi senza offesa, per-
ché il burocrate di Partito ¢, tutto sommato, una figura no-
bile della tradizione rivoluzionaria) e 1 compagni nelle
istituzioni non esistono rilevanti contraddizioni, sia perché
i secondi garantiscono il finanziamento di cui i primi hanno
necessita, sia perché i ruoli possono scambiarsi e, addirit-
tura, assommarsi nella stessa persona (¢ assai notevole che
le cautele e gli espliciti divieti a tale riguardo, presenti con
grande forza nei primi Statuti del Prc, siano stati prima di-
sattesi nella pratica poi cancellati anche dalle norme scritte).

E del tutto evidente che questo piccolo ma accanito ceto
burocratico-istituzionale governa saldamente il Partito e che
chi osa scontrarsi con esso ¢ sconfitto in partenza, anche
perché — senza voler considerare il “potere” di cui questi
compagni dispongono — la burocrazia-istituzionale del Prc
di cui parliamo (come accade da sempre per tutte le buro-
crazie di Partito) puo dedicare alla lotta politica interna
tempo, strumenti ed energie ben superiori di quelli che pos-
sono permettersi “normali” compagni/e e militanti (tanto
piu se lavoratori, o, peggio ancoral, donne); e soprattutto
(circostanza davvero decisiva) occorre considerare che in
una tale lotta tutti questi compagni difendono, oltre che le
loro convinzioni politiche e i loro ideali, anche il proprio
status ¢ ...il proprio posto di lavoro. Essi insomma, messi
di fronte a qualsiasi minaccia di destituzione, difenderanno
con le unghie e con i denti cose come il mutuo da pagare e
il futuro dei loro figli; e per questo risulteranno invincibili.

Sarebbe tuttavia ingenuo, oltre che ingiusto, mettere sul
conto delle colpe individuali dei nostri dirigenti (colpe che
pure non mancano) tutto cio: esiste una base materiale di
questa situazione, cio¢ esistono delle profonde ragioni che
spiegano tali esiti, e su questo occorre assolutamente riflet-
tere, anche se fosse troppo tardi per correggere gli errori



Dieci punti, all'incirca, sul partito 219

nel Prc almeno per evitare di commettere sempre, e ripe-
tutamente, 1 medesimi erroti.

6

Siamo cosi arrivati nel nostro ragionamento a doverci
misurare con cio che poco fa (cfr. supra, all'inizio del punto
3, p. 211) abbiamo definito come la prima parte della
“scommessa di Rifondazione”, quella che riguardava la pra-
ticabilita della forma-partito.

Per cercare di affrontare questo problema occorre pre-
liminarmente chiedersi che cosa sia il Partito, intendo dire
cosa sia un Partito nella sua essenza, in quanto tale, al di la
dei diversi modelli storici di partito (prima operaio, poi so-
cialista, poi comunista, etc.) che si sono succeduti nella sto-
ria del movimento operaio (e il “modello leninista”, ormai
lo sappiamo bene, ¢ solo uno di tali modelli, e forse non il
piu interessante, anche in considerazione dei suoi esiti po-
litici diretti, cio¢ dello stalinismo e dello Stato sovietico).

Penso che nella sua essenza 11 Partito si possa definire
come un rapporto stabile, un “patto”, fra la classe dei subal-
terni (chiamiamola per ora genericamente cosi) e i suoi in-
tellettuali; la classe affida a suoi intellettuali il compito di
darle omogeneita e coscienza di sé, organizzazione e auto-
nomia; gli intellettuali — a loro volta — ricevono dalla classe
per lo svolgimento di questo compito varie forme di com-
penso, a volte scarso ma altre volte assai notevole (esen-
zione dal lavoro produttivo, riconoscimento del ruolo di
direzione, privilegi vari, etc.).

Si rifletta sul fatto che il compito affidato ai propri in-
tellettuali ¢, per una classe, assolutamente necessario: si puo
infatti dire che una classe neppure esista senza i suoi intel-
lettuali, e (usando 11 concetto in accezione generalissima
senza) senza un suo “partito”, cioe senza un atto fondativo
di separazione e di autonomia che le consenta di ricono-
scersi appunto come “parte” contrapposta all’altra parte,
quella dominante (nei tempi nostri: al sistema del capitale);
tutto cio ci deve aiutare a capire una volta per tutte che lesi-
stenza di una classe non ¢ affatto un daso sociologico, essa
¢, al contrario, la posta in gioco di una lotta politico-culturale, una
lotta dura e continua e dagli esiti incerti, che trasforma un
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oggetto in un soggetto, loggetto salariati (cio¢ la merce-
forza lavoro, che in quanto merce ¢ mera passivita, variabile
dipendente del capitale) in un soggetto politico, una lotta
cioe che trasforma i subalterni in classe dirigente. Cio puo
avvenire solo materialisticamente, attraverso quel processo
di liberazione reale che ¢ il conflitto, sociale e sindacale
prima, politico poi, fino al punto piu alto di un tale pro-
cesso rappresentato dalla rivoluzione, la quale ¢ da inten-
dersi (secondo una bella espressione gramsciana) come
I“autonomia integrale” della classe.

Insisto sul fatto che il Partito ¢ frutto di un rapporto a due,
non di un atto puro idealistico, esso si fonda su una dualita
che era apertamente riconosciuta (e per cosi dire “contrat-
tata”) all’inizio del movimento operaio: “social-democra-
tico” stava a significare proprio la presenza di questi due
elementi, quello sociale (dei subalterni, della classe operaia o
dei contadini), e quello democratico (degli intellettuali tran-
sfughi dalla borghesia), due elementi diversi fra loro, che
sceghevano tuttav1a di mettersi assieme, di allearsi strin-
gendo un “patto”. E questo un aspetto dec151vo che le im-
postazioni anti-marxiste ed idealiste non per caso hanno via
via occultato, con conseguenze politicamente nefaste, ob-
bedendo proprio agli intellettuali i quali amano definire se
stessi come “puro spirito”, come esseri del tutto privi di de-
terminazioni e interessi materiali e di classe (per paradosso:
¢ precisamente questa rivendicazione idealistica di purezza
in-condizionata che costituisce la sporca ideologia corpora-
tiva degli intellettuali).

Da questo punto di vista va letta la proposta gramsciana
in ordine alla necessita per la classe operaia di dotarsi di sunoi
propri intellettuali, di “intellettuali organici” appunto; questi
sono essenzialmente per Gramsci coloro che provengono dalla
produzione, anzi dalle forme di produzione organiche a cia-
scuna classe; dunque nel caso della classe operaia, che lui
aveva sperimentato durante 'esperienza torinese e I'occu-
pazione delle fabbriche, si trattava in sostanza dei quadti
“ordinovisti”, dei piu bravi operai di mestiere, 1 quali nella
stessa loro attivita produttiva (che per Gramsci — non si di-
mentichi mai questo punto — ¢ sempre carica di elementi di
intellettualita) avevano potuto affinare le proprie capacita
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connettive, organizzative e creative, in una parola: intellet-
tuali. Questa originale proposta gramsciana ci appare oggi
(proprio sulla base della negativa esperienza nostra di que-
sti anni) sotto una luce diversa: essenzialmente si trattava
per Gramsci del tentativo di stabilire un nuovo patto, pia
avanzato, fra classe e intellettuali, dopo il fallimento del vec-
chio patto che si era concretizzato nella socialdemocrazia;
quel vecchio patto aveva dato vita al ricorrente trasformi-
smo dei deputati socialisti, cio¢ alla corruzione giolittiana
del Psi (da dove nasce, se non da quell’esperienza, I’asten-
sionismo cosi diffuso nel proletariato, specie meridionale,
prima della costruzione del Pci?); sembro a Gramsci che
dopo I'Ottobre fosse possibile, per dir cosi, ricontrattare quel
vecchio patto e stabilirne uno nuovo e piu avanzato, questa
volta assai piu spostato dalla parte della classe operala e dei
subalterni. Quel nuovo patto fra intellettuali e classe ¢ stato,
per molti decenni, il Partito comunista: noi abbiamo assi-
stito alla disdetta unilaterale di quel patto da parte degli in-
tellettuali-dirigenti della sinistra.

7

Questo schema elementare di Partito (della cui estrema
semplificazione mi scuso) varia nei diversi luoghi e tempi:
nella forma storica del Partito italiano che abbiamo cono-
sciuto esso si era arricchito e complicato assai original-
mente. Intanto il “modello” togliattiano del Pci articolava il
momento della soggettivita (chiamiamolo cosi) non solo
nel binomio “classico” Partito-Sindacato, ma anche in una
“terza dimensione” (le organizzazioni di massa, ’'Udi, ’Arci,
la Uisp, le Case del popolo, etc. e, poi anche i movimenti);
inoltre esso si incontrava con la democrazia rappresenta-
tiva (conquistata e difesa proprio dalla classe operaia a di-
rezione comunista), cio che consentiva di selezionare e di
collocare dirigenti politici provenienti dai ceti ex-subal-
terni’' a tutti i livelli delle istituzioni (dal Patlamento nazio-

71: La formula “ex-subalterno” non ¢ bellissima, eppure mi sembra
concettualmente necessaria e non facilmente sostituibile: ci riferiamo
infatti a settori delle masse popolari che, diventando comunisti,
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nale fino ai piu piccoli enti locali); infine quel modello di
Partito si dimostrava capace di incorporare nel proprio pro-
getto egemonico anche gli intellettuali stricto sensu (registi,
pittori, scrittori, etc.) che sono quelli di cui normalmente si
patla definendoli come “intellettuali organici”’

Il Pci teneva assieme questo complicato sistema, garan-
tendo tuttavia in qualche modo (anche se sempre piu in-
sufficiente) una certa forma di comnessione fra classe e
intellettuali dirigenti del Partito e, per dir cos, il rispetto di
quello che abbiamo definito il nuovo patto comunista, cio¢
una sorta di positivo disciplinamento (non voglio dire di su-
bordinazione) dei quadri intellettuali e dirigenti agli inte-
ressi fondamentali della classe ex-subalterna e delle masse
popolari.

Assumo come indicatori di un tale disciplinamento degli
intellettuali dirigenti al proletariato, ancora efficace nel vec-
chio Pci, alcune cose parziali eppure molto significative, che
elenco qui di seguito quasi alla rinfusa: ad esempio (a) lo
sforzo costante dedicato dal Pci alla produzione e alla sele-
zione di quadri dirigenti dal seno stesso della classe e del
popolo (il grande sistema delle “scuole quadri”, dalle Frat-
tocchie fino alla piu sperduta sezione, un sistema che, non
per caso, Rifondazione si ¢ ben guardata dal tentare di ri-
costruire); (b) il connesso sforzo di mandare nelle istitu-
zioni compagne e compagni direttamente provenienti dalla
produzione, talvolta addirittura con “andata e ritorno”; (c)
1 limiti economici assai drastici posti ai compagni istituzio-
nali, 1 quali versavano znteramente i loro stipendi al Partito ri-

hanno avviato in modo determinante un processo reale di fuoruscita
dalla subalternita (se dicessimo “subalterno” ci riferiremmo invece a
chi ¢ ancora immerso nella passivita e nella disgregazione che carat-
terizzano la subalternita: il subalterno — come ci assicura Spivak —
non puo neanche parlare).

72: Tale definizione ¢ tuttavia del tutto erronea, perché in termini gram-
sciani costoro sono invece “intellettuali tradizionali” (non dunque
“intellettuali organici”), cioe intellettuali prodotti e provenienti da
altre classi, e semmai “assimilati”, o in via di assimilazione, da parte
della classe che si avvia all’egemonia.



Dieci punti, all'incirca, sul partito 223

cevendone in cambio uno stipendio egualitario, cortrispon-
dente al salario degli operai qualificati; (d) la costante e in-
discussa prevalenza del Partito sugli istituzionali; () il cursus
honorum dei dirigenti, cio¢ la loro carriera, che prevedeva
sempre anche incarichi in posti scomodi o lontani dal cen-
tro e, comunque, si basava sempre sulla verifica delle loro
capacita, del loro “saper fare”; e questo elenco potrebbe
continuare.

11 Pci ¢ stato dunque essenzialmente questo straordinatio
nesso vitale fra intellettuali e masse popolari, qualcosa di
cui la nostra storia nazionale non aveva conosciuto prece-
dentd”.

Occorre dire che contribuiva fortemente alla zenuta del
Pci e di quel patto anzitutto il quadro politico internazio-
nale, che non solo forniva formidabili strumenti di auto-
nomia ideale e politica alle masse dei subalterni ma che
soprattutto determinava anche la collocazione del perso-
nale politico comunista (si noti: volente o nolentel) all’opposi-
zione. Sotto quest’aspetto la coincidenza cronologica dello
scioglimento del Pci con il crollo dell’Urss, un fatto di per
sé inspiegabile oltre che ingiustificabile, appare invece del
tutto consequenziale: ¢ come se il gruppo dirigente del Pci
si fosse finalmente seisso dalla propria base, non appena la si-
tuazione politica internazionale gliel’ha consentito; anche
le dichiarazioni piene di disprezzo di D’Alema per i com-
pagni impegnati nelle feste dell**Unita” (¢ da ricordare la
definizione dalemiana di “salsicciari”) appaiono da questo
punto di vista illuminanti, come accade talvolta ai Japsus. In
altre parole la vicenda Pci-Pds-Ds-Pd, ma anche oggi l'in-
voluzione del Prc, deve essere letta non solo come un epi-
sodio della tradizionale dialettica fra “destra” e “sinistra”
ma anche come lesito di un’altra dialettica (nascosta ma as-
solutamente decisiva) quella che si potrebbe definire fra il

73: Solo la vicenda della Chiesa cattolica italiana, letta gramscianamente
anche come un formidabile apparato di selezione e gestione degli in-
tellettuali, sarebbe confrontabile, ma (come ¢ ben chiaro) i tratti di-
versificanti fra le due strutture sono troppo rilevanti per rendere utile
un simile paragone.
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“sopra” e il “sotto”, cioe¢ fra i politici-intellettuali e la massa
ex-subalterna degli iscritti e degli elettori proletari.

Draltra parte questa scelta di liberarsi — per cosi dire —
della propria stessa base (o meglio: del suo peso politico,
della sua volonta di contare davvero nelle scelte) corri-
sponde perfettamente allo sforzo costante del Pds per la
soppressione della proporzionale, che segno una svolta cla-
morosa™, di 180 gradi, rispetto alla gloriosa tradizione co-
munista di difesa intransigente della Costituzione e della
proporzionale (si pensi solo alla vittoriosa battaglia contro
la “legge truffa” nel °53): si trattava ora, finalmente, per il
gruppo dirigente pidiessino di determinare una situazione
istituzionale in cui il ceto politico potesse definitivamente
autonomizzarsi dalle masse ed essere votato da queste (di-
ciamo cosi) per forza, come male minore rispetto al berlu-
sconismo, ma impedendo agli elettori ogni vera scelta. Si
tratta di un #rend istituzionale, definibile, alla lettera, come a-
democratico, che fu inaugurato dal micidiale referendum
contro la proporzionale promosso da Segni e Occhetto, e
che ha trovato il suo compimento nel sistema elettorale vi-
gente, in particolare nel premio di maggioranza e nell’abo-
lizione del voto di preferenza (cio che consente alle
segreterie dei Partiti di fare eleggere, o piu precisamente di
nominare, chiunque esse vogliano); ¢ da considerare che
tale decisivo disegno a-democratico aspira a prolungarsi e a
compiersi nella proposta presidenzialista e di democrazia
mediatica e plebiscitaria all’'americana (personalizzazione
della politica, centralita del “capo”, primarie, etc.); sarebbe
un capitolo assai interessante da sviluppare, il verificare se,
e quanto, e con quale convinzione 1 partiti della sinistra, a
cominciare dal Prc, si siano davvero opposti a tutto cio. Da
questo punto di vista il vero punto finale di approdo del
processo iniziato con lo scioglimento del Pci non ¢ la na-
scita del Pd, ¢ invece I'affossamento della Costituzione. E
non per caso ¢ esattamente su questo punto che I'alleanza
Veltroni-Berlusconi intende operare congiuntamente dopo

74: Non sembri troppo polemico far notare che fu quella la vera
“svolta” di Occhetto.
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le elezioni™ (loro le chiamano: “riforme istituzionali per ga-
rantire al governabilita”).

8

Questa brutale rivendicazione di “autonomia del poli-
tico”’® (e dei politici) appare dunque come la piu profonda
ragione di tutta la vicenda della sinistra italiana post-’89, e
anche pero della sua sconfitta finale (sfociata oggi nel Pd e
nella “Sinistra Arcobaleno”); e questo esito di (asuto)annichi-
limento”" della sinistra non deve sorprendere, perché I'auto-
nomia del politico reca inevitabilmente con sé, come per
contrappasso, Vautonomia del sociale, cioe la frammenta21one
di ogni aggregato collettivo, la pass1v1zzaz1one di massa, la
disperazione del micro-corporativismo, il “si salvi chi puo”
dell’individualismo, del razzismo e del clientelismo, in-
somma la riduzione del proletariato a “’ggente”, e, in una
parola, la “berlusconizzazione” politico-culturale della so-
cieta italiana. Ora le anime belle piangono sulla riduzione
del paese a “mucillagine” (come si esprime il recente rap-
porto Censis) ma si dimentica che tale situazione di sfari-
namento ¢ il frutto di una serie di sce/fe, che essa ¢ stata
perseguita intenzionalmente per decenni, e purtroppo con
successo, dalla parte maggioritaria della ex sinistra.

La domanda per noi ¢: il Prc si ¢ opposto davvero a que-
sti processi che tendevano a instaurare un regime a-demo-
cratico di tipo “americano” nella politica italiana e, per
questa via, a distruggere la Costituzione? Li ha almeno de-
nunciati? E stato almeno cosciente del loro carattere cru-
ciale per la lotta fra le classi?

75: E si tratta di un punto di accordo strategico (strategico, si badi, non
tattico) ieri, al tempo della bi-camerale, fra D’Alema e Berlusconi,
oggi fra Veltroni e Berlusconi .

76: I “autonomia del politico” — non si dimentichi questo punto — fu
apertamente teorizzata anche da autorevoli intellettuali della sinistra,
e (cio che piu conta) fu ostinatamente perseguita per anni dai suoi
gruppi dirigenti.

77: Cfr. supra pp.187.
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A me sembra che la risposta a queste domande debba
essere sostanzialmente negativa, e non per caso il Prc né ¢
stato alla testa della battaglia per la difesa della Costituzione
in occasione del referendum vinto nel 2006, e neppure ¢
riuscito a intercettare egemonicamente quella genuina e po-
sitiva insorgenza di democrazia borghese che si ¢ espressa
nel fenomeno dei “girotondi” contro Betlusconi. E si do-
vtebbe anche considerare — a conferma di una sostanziale
subalternita politico-culturale — la disinvolta scelta di Ber-
tinotti di partecipare alle primarie per la scelta del leader
dell’'Unione (che furono vinte, a mani basse, da Prodi),
come se fosse privo di conseguenze per la democrazia co-
stituzionale accettare che in quella forma plebiscitatia si sce-
gliesse il capo.”

Ha operato in questa sottovalutazione — a me sembra —
anche un preciso limite di cultura politica, che definirei di
tipo estremistico, 1n cul si incontravano I’antica sottovaluta-
zione di matrice “gruppettara” della Costituzione antifasci-
sta con la piu recente apologia di matrice negriana della crisi
della rappresentanza democratica, vista come un esito avan-
zato e, tutto sommarto, favorevole alla lotta di classe (o piut-
tosto all*‘esodo” come questi compagni ormai si
esprimono).

Io credo che questi compagni si sbaglino, — lo dico con
tutto il rispetto e anche con Iesitazione che deve ormai ac-

78: Che, sembrerebbe, fu vinto quasi per forza di inerzia, e piu preci-
samente per la terribile difficolta tattica in cui si trovarono i Ds, del
tutto impossibilitati a dare il loro appoggio al pastrocchio berlusco-
nian-leghista subito dopo lo scontro elettorale. Ma alla testa di quella
battaglia non furono i Partiti, e neppure il Prc: furono semmai le
grandi personalita antifasciste e della cultura giuridica italiana, che fu-
rono lasciati combattere (e vincere) in una sostanziale solitudine.

79: Se si accetta di scegliere cosi, prima delle elezioni, il capo, che ¢
anche candidato premier, allora ne consegue inevitabilmente che quel
capo sia poi investito tramite il voto del compito di governare, cioe
ne consegue un impianto tutto personalistico e presidenzialistico della
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compagnare, dopo l'esito del Prc, ogni affermazione di un
comunista, — credo cio¢ che sia impossibile non vedere che
le classi dominanti hanno tentato da sempre di espellere i
proletari dominati dal terreno della politica, per restituirli
in tal modo a una situazione di assoluta anomia e parcelliz-
zazione, per confinarli di nuovo nella loro condizione di
merce fra le merci (che era esattamente la condizione d par-
tenza con cui si misuro lo forzo secolare della costituzione
del movimento operaio).

Dietro la sottovalutazione degli attacchi portati dalle
forze capitalistiche alla democrazia costituzionale ¢’¢ — mi
sembra — 'incapacita di cogliere il nesso fondativo che lega
la democrazia al conflitto sociale: da una parte la democra-
zia ¢ un prodotto del conflitto di classe, dall’altra il conflitto
di classe trova nella democrazia il terreno piu favorevole
per esprimersi.

Del primo aspetto — che la democrazia nasca dal con-
flitto — si rese gia conto il genio di Machiavelli quando (ro-
vesciando tutta una consolidata tradizione retorica sulla
concordia fra le classi, di matrice reazionaria) vide esatta-
mente nei “tumulti”, cioe nella lotta fra le classi, il vero fon-
damento della liberta repubblicana dell’antica Roma:

«lo dico che coloro che dannono i tumulti intra i Nobili
e la Plebe, mi pare che biasimino quelle cose che furono
prima cansa del tenere libera Roma |...] e che ¢’ non conside-
rino come €’ sono in ogni republica due umori diversi,
quello del popolo, e quello dei grandi; e come tutte le leggi

democrazia; insomma, non per caso la scelta delle primarie ¢ tipica di
un sistema presidenzialistico mentre ¢ del tutto contraddittoria con
il carattere parlamentare della nostra Costituzione, dove infatti il pre-
mier ¢ scelto (ancora) dal Parlamento, non direttamente dagli elet-
tori. Davvero non ha tutti i torti la destra quando sostiene che il
centro-sinistra si ¢ opposto al presidenzialismo della riforma costi-
tuzionale berlusconiana solo per motivi tattici, ma in sostanza ¢ as-
solutamente d’accordo con quel modello.
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che si fanno in favore della liberta, nascono dalla disunione
lora. . »*

Al contrario di cio che sostengono e sognano le anime
belle della borghesia, I’assenza del conflitto di classe (o la
sua sconfitta) non produce affatto liberta, democrazia per-
fetta e pace, produce Auschwitz e Guantanamo.

Per quanto riguarda il secondo aspetto — che il conflitto
trovi il terreno migliore per esprimersi nella democrazia —
non dovrebbero servire molte parole nel paese che ha pro-
dotto il fascismo, e la Resistenza al fascismo, nel paese in cui
sono state le masse popolari a costruire la democrazia e a
difenderla per oltre mezzo secolo. Dovrebbe bastare il con-
siderare, @ contrario, lo sforzo costante della borghesia capi-
talistica italiana di liberarsi della democrazia rappresentativa
e della Costituzione, e domandarsene il motivo.

Altra questione, che non interferisce qui con il nostro
ragionamento, ¢ la nuova forma che il lavoro proletario, su-
bordinato e produttore di plus-valore, assume nella societa
informatizzata. Non cambia molto — mi sembra — che sia
messa a produrre valore la forza dei muscoli o quella della
mente: cio che conta ¢ espropriazione capitalistica delle
capacita produttive degli uomini e delle donne. Ma finché
c’¢ produzione capitalistica ¢’¢ una classe che produce plu-
svalore e una che se ne appropria, e, con buona pace di Vel-
troni, non si tratta della stessa classe.

Il dominio capitalistico che si libera dalla politica puo
cosi tornare ad essere, finalmente, assoluto, cid a cui ha
sempre aspirato. Mi sembra che ci sia esattamente questo
“pieno” durissimo dietro 'apparente “vuoto” delle scioc-
chezze in liberta che pronuncia Veltroni, c’¢ questa terribile
pesantezza dietro apparente leggerezza del Partito De-
mocratico: la distruzione del Partito e dei Partiti € in realta,
assai piu radicalmente, la distruzione della politica, perché
il trionfo della “governabilita” a-democratica serve per con-
segnare tutti i poteri, senza piu impacci e contraddizioni, al

80: N. Machiavelli, Discorsi, Libro 1, cap. 4: “Che la disunione della Plebe
e del Senato romano fece libera e potente quella republica”. Corsivi
nostri, NdR.
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Potere, al potere unico e vero del capitale; insomma /a di-
strugione della politica serve a determinare un situazione in
cui, come ¢ stato detto, le banche decidono, i burocrati go-
vernano e i politici ... vanno in televisione.

Da questo punto di vista il silenzio della “Sinistra Arco-
baleno” in merito alla legge elettorale, e anzi la presenza al
suo stesso interno (!!) di convinti sostenitori del maggiori-
tario e del premio di maggioranza, mi sembra che rappre-
senti una contraddizione s#rafegica ancora piu rilevante di
quelle, pur non trascurabili, che ci dividono su temi come
la pace e il lavoro precario.”

9

Dunque, in conclusione, i punti politici del fallimento di
Rifondazione mi sembrano essere stati due: 'incapacita di
collegarsi organicamente al proletariato e alle classi subal-
terne (nelle nuove e complicate forme in cui essi si presen-
tano oggl), e i prevalere di meccanismi di
autonomizzazione burocratico-istituzionale dei gruppi di-
rigenti; due problemi che sono, a ben vedere, un problema
solo.

Anche in questo caso, per non caricare di troppe re-
sponsabilita i poveri gruppi dirigenti che ci hanno diretto e
portato alla sconfitta®, occorre riconoscere che il problema
della Rifondazione comunista si presentava (e tanto piu pre-

81: Come si ricordera, solo il Prc e il Pdci parteciparono alla grande
manifestazione di massa del 20 ottobre 2007 contro il lavoro preca-
rio. Non aderirono i Verdi e, meno che mai, i compagni della Sinistra
Democratica di Mussi.

82: Penso che sempre 'accentuazione delle colpe individuali dei diri-
genti riveli un’insufficienza dell’analisi politica; ne ¢ stato un esempio
chiarissimo la demonizzazione a cui ando incontro nella base dell’ex-
Pci il povero Achille Occhetto (risparmiando altri dirigenti del Pci
non meno responsabili di lui dello sciagurato scioglimento del Pci);
in realta, in quella demonizzazione personalistica di Occhetto si sve-
lava I'incapacita della base comunista di capire quanto fosse organico,
e radicato nel passato, il processo di “auto-annichilimento” che Oc-
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senta oggl) come un compito davvero impervio. Si trattava
(e si tratta) di costruire un soggetto politico rivoluzionatio
non a partire da un’avanzata della classe dei subalterni ma,
al contrario, a partire dal punto piu basso della sua forza, un
punto caratterizzato dalla disgregazione sociale e culturale
del lavoro salariato, dalla sua atomizzazione, perseguita con
forza (e in verita con grande efficacia) dall’attuale organiz-
zazione capitalistica del lavoro.

Cio significa che non ¢ affatto gia disponibile bell’e
pronto sul mercato politico del nostro tempo il Soggetto
universale forte che nel passato fungeva (o fingeva?) da pre-
condizione sociale favorevole alla soluzione del problema
del Partito comunista, cio¢ il Proletariato con la “p” maiu-
scola, il quale con la sua possente forza concentrata nelle
grandi fabbriche e organizzata nel Sindacato, con la sua
ideologia ufficiale (il marxismo) e addirittura con il suo
Stato (!) poteva pensare di unificare in sé e nella sua strate-
gia universale il particolare dei movimenti, dando loro senso
e unita (anche se — per dir cosi — “dal di fuori”). In verita
quella soluzione del grande problema della soggettivita po-
litica rivoluzionaria in Occidente, che fu la soluzione dei
Partiti comunisti della III Internazionale, ci appare oggi es-
sere stata una soluzione provvisoria, solo tattica, pratica e par-
ziale, non certo la soluzione autentica e politicamente
sufficiente®. Piu che di una soluzione del problema della
soggettivita rivoluzionaria si potrebbe parlare anche in que-
sto caso di un fecondo rnwvio, in attesa di meglio, di un me-
glio che sarebbe dovuto venire da noi comunisti occidentali,

chetto interpretd con quella proposta. Mi sembra che qualcosa di
analogo viva oggi nella base militante di Rifondazione a proposito
della leadership di Fausto Bertinotti e del suo gruppo.

83: Si potrebbe notare, a questo proposito, che nessuno dei Partiti co-
munisti cosi costruiti dette vita ad una rivoluzione comunista: un’evi-
denza questa talmente evidente che, come spesso accade per le cose
troppo evidenti, evitiamo di prenderla in esame. Eppure si tratta del
problema fondamentale, 'unico (a ben vedere) che da senso all’esistenza
di un Partito comunista.
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e che non ¢ mai venuto (¢ un concetto, questo del rinvio,
che mi sembra sia da riferire all’esperienza sovietica nel suo
complesso). Certo ¢ che quella soluzione provvisoria non ¢
oggl piu praticabile, per nessuno, e questo per il buon mo-
tivo che a sua volta il proletariato deve oggi ricostruire per
intero la sua soggettivita anche sul terreno sociale e sinda-
cale, non solo su quello della politica; e tale soggettivita,
quando si manifestera, sara a sua volta una soggettivita plu-
rale, composita, articolata, orizzontale, non certo gerar-
chica, centralizzata e verticale.

Ma se questo ¢ vero, ecco che appare la difficolta grande
(forse troppo grande?) con cui Rifondazione comunista do-
veva misurarsi: la classe subalterna ¢ oggi come non mai di-
spersa, frammentata, serializzata (si noti: ad opera delle
stesse forme attuali della produzione capitalistica), e su tale
frammentazione puo lavorare, a devastare ancora di piu, il
formidabile apparato passivizzante dei wass-media del capi-
tale, rendendo ogni giorno di piu la classe dei salariati una
sola “grande disgregazione sociale” (¢ I'espressione che
Gramsci uso per il Meridione d’Italia e che oggi si deve ri-
ferire, mi sembra, all'intero corpo sociale proletario). Cio
significa che alla base del problema del partito ¢’¢ una dram-
matica contraddizione reale che esprimerei cosi: quanto piu
il Partito ¢ necessario, tanto piu ¢ difficile da costruirsi.

Dunque si ripropose anche al gruppo dirigente ristretto
che dopo la scissione cossuttiana del *98 si era trovato a ge-
stire il Prc (essenzialmente grazie all’egemonia culturale
esercitata da Fausto Bertinotti) un problema per certi
aspetti analogo a quello che abbiamo visto essere, per i mo-
vimenti, il problema del rapporto fra il “buon particolare”
e il “cattivo universale” (cfr. pp.33 - 37). In questo caso la
strada difficile e lunga (del buon particolare) avtebbe com-
portato la costruzione, necessariamente lenta, del partito di
massa, anzitutto nella societa; avrebbe comportato quel
“fare societa” di cui pure parlarono a lungo (ma patlarono
soltanto) 1 nostri documenti: un lavoro faticosissimo, che
avrebbe richiesto uno sforzo soggettivo inaudito, straor-
dinario per ampiezza e per capillarita, un “processo mole-
colare” da svolgersi tutto allinterno della classe dei
subalterni, capace di nuotare controcorrente, cio¢ di portare
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connessione, coesione, coscienza di sé e organizzazione
dove il capitalismo, con la sua terribile spontaneita quoti-
diana, semina passivita, produce isolamento e induce di-
sgregazione. Penso alla conquista, anzi alla costruzione!,
delle “case matte” di cui parla Gramsci, e penso soprattutto
al concetto gramsciano di “barriera corallina”, un concetto
diverso e ben piu denso anche rispetto a quello della “vec-
chia talpa” proletaria di cui parla Marx, giacché la barriera
corallina ¢ il frutto del lavoro coordinato e continuo di mille
e mille soggetti diversi e, soprattutto, essa ¢ una costruzione
del tutto nuova, non solo una buca o una galleria.

Di fronte alla difficolta di questa strada non c’¢ da stu-
pirsi che abbia prevalso la scorciatoia del cattivo universale,
che prendeva in questo caso la forma dell’estrema accen-
tuazione del carattere istituzionale della presenza del Prc (e,
data Pamericanizzazione del quadro politico che si finiva
per accettare, prendeva di necessita anche la forma di un
accentuato leaderismo personale). La scelta del Prc di inve-
stire nel 2006 tutto il peso politico del secondo Partito della
coalizione prodiana nella...presidenza della Camera per
Fausto Bertinotti (e non invece in un paio di Ministeri-
chiave, che sarebbe stato del tutto possibile ottenere®) rap-
presenta quasi simbolicamente questa tendenza
ultra-istituzionalista di cui parliamo.

84: Faccio notare che il secondo Partito della coalizione (assolutamente
decisivo per quella maggioranza) ottenne da Prodi solo la terza o la
quarta parte di quello che era un tempo il Ministero del Lavoro, e
che ne risulto di fatto un Governo monocolore del Pd (che aveva,
oltre al Presidente del Consiglio, i due vice-presidenti, il Ministro degli
Esteri, quello degli Interni, quello dell’Economia, quello della Pub-
blica Istruzione, quello del Lavoro, etc.); nemmeno il Psdi o il Pri ve-
nivano trattato cosi nei Governi di coalizione del vecchio
centro-sinistra. II fatto che poi, nel corso della campagna elettorale del
2008, il Pd di Veltroni abbia fatto finta di non avere avuto mai alcun
rapporto con quel Governo, questo appartiene al carattere surreali-
sta della politica contemporanea.
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Occorre dire che contribui al prevalere di questa opzione
ultra-istituzionalista nel Prc quello che a me pare (di nuovo)
un vistoso limite di cultura politica, cio¢ il fatto che nella
cultura del gruppo dirigente di quel Partito fossero del tutto
assenti il concetto stesso del partito comunista di massa e
la necessita della democrazia proletaria interna al Partito co-
munista, I'uno e 'altra essendo liquidati senz’altro, con una
disinvolta piroetta culturale, in quanto “residui del Nove-
cento” o addirittura del socialismo sovietico. Forse non ¢ un
particolare trascurabile il fatto che il gruppo dirigente ber-
tinottiano di cui parliamo fosse (a ben vedere) composto
quasi esclusivamente da compagni che provenivano dalla
Cgil, e che di quella esperienza — del tutto ignara del pro-
blema del partito di massa e assai disinvolta quanto al pro-
blema della democrazia — portavano il segno indelebile nella
loro cultura politica. Il corpo intermedio del Partito, quello
che alla fine conta nella struttura decisionale di un Partito,
non poteva non accettare e fare propria quella opzione ac-
centuatamente istituzionale, la quale portava con sé (oc-
corre riconoscerlo) oltre che una fortissima visibilita
mediatica (a cul nemmeno i comunisti sanno facilmente ri-
nunciare) anche un immediato tornaconto in termini di
spazi istituzionali negli enti locali.

Che tale tornaconto oltre che immediato fosse anche
contingente, cio¢ destinato a durare poco, non ¢ questa una
valutazione che un normale dirigente burocrate-istituzio-
nale del Prc fosse in grado di fare.

10

Resta cosi del tutto aperto, e irrisolto, il problema di co-
struire una soggettivita politica autonoma della classe ('au-
tonomia ideale e pratica della classe dei subalterni noi la
chiamiamo: comunismo), che sia in grado di contrastare la
disgregazione sociale e la passivita politica indotte dal do-
minio capitalistico.

Certo ¢ che la costruzione di una tale soggettivita (sia
che essa scelga di svolgersi dentro la “Sinistra Arcobaleno”
come presenza comunista organizzata, oppure al di fuori di
essa, ripartendo una volta di piu da zero) dovra tenere nel
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massimo conto P'esperienza del Prc, non fosse altro che
come exemplum negativum.

Intendo dire che nessun nuovo tentativo potra fare a
meno di mettere al centro il tema dell’auto-organizzazione
diretta degli ex-subalterni, a cominciare della formazione e
promozione sistematica di quadri e di dirigenti dalle fila del
lavoro subordinato e produttivo e della ex-subalternita. E
meno che mai potra fare a meno di normare con estremo ri-
gore la presenza nelle istituzioni: penso a cose (che ¢ pos-
sibile e sara necessario definire meglio, certo in altra sede)
come I'egualitarismo assoluto delle retribuzioni (che di per
sé risolverebbe molti problemi, assottigliando di colpo la
schiera dei candidati); il ricorso generalizzato al lavoro po-
litico gratuito (da intendersi come la forma normale del
funzionariato); la rotazione obbligatoria degli eletti dopo
un periodo massimo di 5 anni; I'ineleggibilita dei funzionari
e dei dirigenti nelle istituzioni; la proibizione, senza ecce-
zione alcuna, del cumulo delle cariche, a tutti i livelli; I'in-
treccio fra democrazia diretta e democrazia rappresentativa
(non eravamo noi per la “democrazia partecipativa’?) che
per essere una cosa seria comporta necessariamente la de-
signazione pubblica e collettiva in assemblee popolari
dei/delle candidati/e (da cui deriva coerentemente anche il
problema dei problemi, cio¢ la revocabilita del mandato su
decisione eventuale di quelle stesse assemblee popolari); la
pratica di forme di “diritto ineguale” per garantire a tutti i
livelli, nel Partito e nelle istituzioni elettive, la parita assoluta
dei sessi e la presenza preponderante dei settori antagoni-
sti piu “deboli” (penso agli immigrati, ai giovani precari,
etc.) e dei lavoratori in produzione, e cosi via.

11 fallimento nostro ripropone inoltre drammaticamente
—a me sembra — il problema di capire se lo sforzo per de-
terminare la necessaria organizzazione soggettiva di massa della
classe ex-subalterna possa assumere ancora la forma di un
Partito; cosi come resta aperto il problema, ancora piu
drammatico, del rapporto che intercorre fra un tale sforzo
e la presenza dei dirigenti nelle istituzioni dello Stato, se
cio¢ un tale strumento (la presenza nelle istituzioni) non si
sia rivelato, una volta di piu, contraddittorio rispetto al fine di-
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chiarato (contribuire all’auto-organizzazione liberatrice delle
masse subalterne).

Queste sono dunque le domande, ma ci sono fasi stori-
che in cui ¢ pit importante porsi le domande giuste, anche
senza risposta, che non fornire comunque risposte, sba-
gliate.



236

Naturalmente...non finisce qui

“T'n, che sei una guida, non dimenticare
che tale sei, perché hai dubitato

delle guide! E dunque a chi ¢ guidato
permetti il dubbio!”

(Bertolt Brecht)

Per quanto possa essere grave la sconfitta che abbiamo
subito, e ancora piu grave quella che si profila all’orizzonte,
per quanto possa sembrare invisibile ogni traccia della luce
dall’altra parte del tunnel, comunque...non finisce gui. La
lotta di classe infatti continua, giacché essa non puo cono-
scere 1 disarmi unilaterali, e neppure li considera quando
essi (incredibilmente, ma periodicamente) si verificano. E
peraltro da notare che tali disarmi unilaterali si verificano
sempre (guarda caso) dalla parte dei subalterni: non sono a
conoscenza di classi dominanti che, unilateralmente, ab-
biano deciso di disarmare, né che abbiano deciso, unilate-
ralmente, che la loro lotta di classe fosse conclusa.

Il genio di Altan ha rappresentato questa situazione
come meglio non si potrebbe: un Cipputi alla catena di
montaggio che dice al suo compagno “La lotta di classe ¢
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finita”, e I'altro che gli risponde: “Bisogna avvertire I’Agnelli
che poverino, ignaro di tutto, continua”.®

Continua infatti la necessita del capitale di valorizzare se
stesso, di produrre sempre pit merci nonostante siano sem-
pre meno coloro che possono acquistarle®

, glacché si tratta per il capitale di produrre con costi di
produzione sempre decrescenti, ma dunque di comprimere
ferocemente e senza requie il salario e le condizioni di vita
e di lavoro e di ridurre sempre piu la stessa base occupa-
zionale; la soluzione (o piuttosto: il rinvio) di questa con-
traddizione insolubile ¢ stata cercata nel sovra-consumo
improduttivo coatto (cio¢ nella pubblicita) e nella guerra.

Ma la prima strada, quella del sovra-consumo impro-
duttivo e dello spreco indotto dalla pubblicita, rivela ormai
la sua intrinseca contraddittorieta e, mentre devasta le cul-
ture e le intelligenze e le coscienze, distrugge la stessa base
produttiva, conducendo (non per caso) ad un’accelerata fi-
nanziarizzazione dell’economia.

Resta la seconda strada: la guerra. La guerra, che cresce
esponenzialmente e diventa guerra civile pervasiva e per-
manente, ¢ il portato inevitabile, e al tempo stesso il carat-
tere fondamentale, della scelta del capitalismo di
sopravvivere ad ogni costo, in sostanza costruendo il Muro.
E un muro assurdo, che vorrebbe lasciar “fuori”, esposti
alla bombe, 1 recalcitranti ma al tempo stesso che non puo
non far entrare “dentro” le merci, e i necessari produttori
di merci; ¢ un muro universale, difeso con le armi, dei ric-
chi del mondo contro i poveri del mondo. Ma noi che, al
contrario della borghesia, possiamo leggere il passato (e
dunque anche il futuro) senza bendarci gli occhi, sappiamo
bene che la costruzione del Muro ¢ sempre una falsa solu-
zione, disperata quanto illusoria; lo dimostra quel capitolo
della lunga storia universale dell'infamia che si potrebbe de-
dicare alla costruzione dei muri, dal Vallo di Adriano alla

85: R. Mordenti, Iz Rivoluzione, Tropea, 2003, p.210, nota 23.
80: Si potrebbe aggiungere che il capitalismo deve necessatiamente pro-
durre sempre pit merci che sono per6 sempre meno necessarie.
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Grande muraglia cinese, dalla Linea Maginot al Muro di
Berlino, dal Muro contro 1 palestinesi alle cento mura del-
Vapartheid sudafricana, fino all’attuale feroce Muro statuni-
tense contro gli immigrati messicani: chi costruisce il Muro
in effetti ha gia perso, ¢ gia morto (anche se puo uccidere
molti, e per molto tempo).

Cosi Guantanamo diventa metafora fondamentale
dell’Occidente: uno spazio territoriale altrui rapinato con la
guerra e difeso con la guerra e per la guerra, in cui non vige
piu né Phabeas corpus né alcun diritto, ma solo la pura vio-
lenza assoluta (appunto ab-soluta, sciolta da ogni vincolo e
limite di leggi) che si esercita sulla nuda vita di prigionieri
senza nome, e forse senza neppure colpa. Se c’¢ Guanta-
namo, e finché ¢’¢ Guantanamo, tutto il mondo é Guanta-
namo (Genova 2001 e la caserma Bolzaneto non sono forse
Guantanamo?).

Al fine assoluto della propria valorizzazione (l'unico fine,
peraltro, che esso conosca e riconosca) il capitalismo sacri-
fica ogni giorno non solo uomini e donne in carne ed ossa,
ma anche la vivibilita del pianeta. Anche qui si verifica una
contraddizione fondamentale non eludibile e meno che mai
risolvibile: questa terra e questo cielo e questo mare non
sono stati fatti per essere oggetti dell’accumulazione capi-
talistica: mentre questa ¢, per sua natura, illimitata, la terra
¢ e le sue risorse sono per natura limitate e deperibili; an-
cora: mentre la gestione capitalistica del pianeta si fonda
sullappropriazione individuale e privatistica (cioe, a ben ve-
dere, sulla rapina) le risorse del pianeta sono per loro natura
beni comuni, condivisi e indivisibili. E come le radiazioni di
Chernobyl non conobbero i confini degli Stati, cosi l'in-
quinamento del pianeta, il riscaldamento dei mari e la con-
taminazione dell’aria non si arresta di fronte alle cittadelle
del capitale.

Peraltro ci ¢ diventato ogni giorno piu chiaro che parte-
cipano di queste medesime caratteristiche di necessaria e
naturale condivisione universale anche i beni comuni della
mente umana e della cultura, 1 saperi degli uomini, che il ca-
pitale pretende di ridurre e propria misura per farne og-
getto di valorizzazione. Beninteso: il capitale puo
distruggere, e in effetti distrugge, tutti i beni comuni del-
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'umanita di cui si appropria (per usare una raffinata espres-
sione usata da Beppe Grillo a proposito del management
Telecom: il capitale fa diventare merda tutto cio che tocca),
e tuttavia non ¢ assolutamente in grado di conformare a
sua immagine il pianeta senza che il pianeta si ribelli, non ¢
in grado cioe di fondare sulla propria rapina un modello
duraturo e sostenibile di mondo e, meno che mai, la paci-
fica vita associata fra gli uomini e le donne che questo
mondo abitano.

Cio che dunque continua, poiché e finché continua la
lotta di classe condotta dalla borghesia, ¢ I'insostenibilita
dello stato di cose presente, il carattere catastrofico del perma-
nere del dominio del capitalismo sull’'umanita e, dunque, la
necessita della rivoluzione.”’

Vorrei riuscire a scrivere con la massima freddezza que-
ste parole che fredde non sono e non possono essere: il ca-
rattere propriamente catastrofico® del dominio del capitale
va preso molto sul serio, esso ¢ gia oggl un fatto, non piu
un’ipotesi di profeti allucinati: il protrarsi di un tale domi-
nio, ben oltre la consunzione di qualsiasi suo aspetto ege-
monico, puo effettivamente condurre 'umanita associata,
e anzi la terra abitata dagli uomini e dalle donne, alla fine. Be-
ninteso, noi che non siamo piu “progressisti”, né positivi-
sti, né socialdemocratici (Gramsci e Benjamin, per vie
diverse ce lo hanno insegnato) sappiamo che, per quanto
necessaria, la rivoluzione non ¢ imminente, e meno che mai
¢ sicura o inevitabile, sappiamo cio¢ che tale protrarsi cata-
strofico del dominio del capitale si puo verificare, e che in
effetti esso si verifica, a causa delle terribili insufficienze
soggettive dell’antagonismo rivoluzionario, che solo con un
eufemismo ingenuo ma non innocente noi possiamo an-
cora chiamare “ritardi”. La storia umana ha gia conosciuto

87: Cfr. R. Mordenti, Gramsci ¢ la rivoluzione necessaria, Editori Riuniti,
2007.

88: Significa che la parola “catastrofe” (e la prospettiva futura che tale
parola designa) vanno intese alla lettera, e non pit come una meta-
fora o un modo di dire.
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degli assetti, ancora piu duraturi e ben piu stabili del capi-
talismo, 1 quali, essendo sopravvissuti troppo a lungo ri-
spetto all’esaurirsi della propria capacita di organizzare
positivamente il mondo®, hanno condotto 'umanita asso-
ciata ad esiti catastrofici. “Ubi sunt imperia mundz, Assyrorum,
Medorum, Graecoruns, Romanorun?”® — si domandava nell’au-
tunno del Medioevo Benvenuto da Imola. Dove sono finiti
1 regni millenari dei faraoni, I'impero romano, il regno im-
menso di Gengis Khan, lo Stato splendido di Montezuma?
Dove sono ora i mille altri assetti di potere che furono un
tempo invincibili sotto il sole e di cui non ci ¢ giunto nep-
pure il nome? Non c’¢ motivo per ritenere, in via di princi-
pio, che un tale esito non possa verificarsi anche nel nostro
caso. C’¢ anzi una differenza tutta a svantaggio del caso pre-
sente di cui parliamo, giacché nel sistema del capitale sono
incomparabilmente superiori, rispetto a qualsiasi passato, le
forze distruttive che la societa reca con sé e nel suo seno (spe-
cie a causa dellinaudito sviluppo della scienza e della tec-
nologia messe al servizio della guerra e della distruzione).”

Si tratterebbe allora semmai solo di capire se tale fine
prendera la forma di una crisi economica senza vie d’uscita
o quella della crisi ecologica irreversibile del pianeta (che
gia si manifesta con mille e mille segni), se consistera in un
conflitto nucleare pit o meno “involontario”, oppure in
una crisi epidemica e batteriologica, oppure ancora in un
ristagno senza vie d’uscita con conseguenti crisi sociali me-
ramente distruttive, e cosi via.

Tutto cio ¢ assolutamente possibile, e anzi probabile, ma
non ¢ affatto inevitabile: esattamente in questo varco sul fu-
turo, in questa possibile frattura, si colloca la speranza ne-
cessaria della politica rivoluzionaria.

89: E cio che noi chiamiamo “egemonia”.

90: “Dove sono gli imperi del mondo, degli Assiri, dei Medji, dei Greci,
dei Romani?”

91: Cfr. . Diamond, Collasso. Come le societa scelgono di morire o vivere, Ei-
naudi, 2005.
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Per questo andiamo dicendo da anni, e con convinzione
crescente, che cio che ci rende comunisti non ¢ certo il rim-
pianto del socialismo che non ¢’¢ mai stato, cio che ci rende
comunisti ¢ al contrario, piu che mai, il rifiuto razionale e
necessario del capitalismo che c’¢, eccome.”

Certo ¢ che di fronte alla profondité e allampiezza di
quest1 problernl 1 quali sono oggi tutti squadernati davanti
a noi, ci appaiono sotto una luce diversa anche le nostre
sconﬁtte e, tanto piu, le piccole “fini” dei piccoli tentativi di
Partito che abbiamo dovuto registrare; queste fini non sono
mai la fine, e, soprattutto portano sempre con sé almeno
I'embrione di un possibile nuovo inizio.

Di questo, di tale nzovo inizio tanto necessario e tanto at-
teso, sappiamo davvero molto poco, ma forse due o tre cose
le sappiamo: sappiamo che esso apparterra, e appartiene gia
ora, a una generazione che non ¢ la nostra; e (ancora) sap-
piamo che esso dovra chinarsi su quel passato che ¢ stato il
nostro presente con pieta curiosa (in questo senso, come
scrive Benjamin “Occorre mostrare il nesso del sentimento
di un nuovo inizio con la tradizione””); sappiamo che que-
sto rapporto con 1 movimenti che sono stati sara necessa-
rio al nuovo inizio per poter prendere tutte le cose che sono
da prendere e buttare tutte le cose che sono da buttare
(quantita niente affatto trascurabili, né le prime né le se-
conde); sappiamo che questa ricerca sui movimenti rivolu-
zionari, le loro caratteristiche e 1 loro limiti, potrebbe servire
per smettere finalmente di ripetere piu volte e sempre i me-
desimi errori, per rompere il circuito ossessivo della ripeti-
zione nell’eterno presente capitalistico; a questo eterno

92: Mi permetto di rinviare, per un’articolazione meno apodittica di tali
concetti, a: R. MORDENTT, La Rivoluzione, Tropea, 2003 (che con-
tiene anche qualche dato e qualche cifra a sostegno della tesi princi-
pale, che qui di necessita si riassume, della insostenibilita del
capitalismo e del suo carattere catastrofico).

93: W. BENJAMIN, S#/ concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e
Michele Ranchetti, Einaudi, 1997, p.79.
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presente capitalistico, a cui ¢ negata ogni rottura verso il fu-
turo, occorrera sostituite “un passato catico di adessa™* .

Sappiamo infine che esso, il nuovo inizio, irrompera di
colpo, dove e come nessuno se lo aspettera, imprevisto
quanto atteso, come sono sempre le rivoluzioni.

FINE

94: Tvi, p.47.
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Appendice:

Salvare Rifondazione per cambiarla,
cambiare Rifondazione per salvarla
(sei “avvertenze” per un dibattito)

Non resisto alla tentazione, offerta dalla generosa di-
sponibilita dell’Editore, di aggiungere qualcosa come Ap-
pendice al momento di licenziare le bozze del libro, cio¢
alla fine di aprile del 2008, dopo che, con la vittoria dei fa-
scisti al Comune di Roma, si potrebbe dire della sinistra e
dei comunisti “Consummatum es#” (““Tutto ¢ finito!”: Gio-
vanni, 19, 30).

Questa ultima stranezza del libro ¢ peraltro coerente con
la sua strana struttura “a cipolla” (cfr. supra p. 14), e per
giunta, dopo una tale aggiunta questo libro chiede ora di
essere letto a cominciare dalla fine (dalla fine sua, del libro, e
non solo dalla sua: insomma da una Fine, dalla sconfitta fi-
nale della sinistra istituzionale del 13 e 14 aprile 2008). Pa-
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radosso che si aggiunge al paradosso: tutte le pagine che
precedono sono state scritte prima (talvolta molto prima)
delle sconfitte elettorali dell’aprile 2008, eppure (a rileggerle
ora) la maggior parte di quelle pagine non parlavano di
niente altro se non di queste sconfitte che si approssima-
vano. Mai sconfitta elettorale e politica della sinistra di classe
¢ stata piu grave e devastante. Mai una sconfitta ¢ stata piu
meritata. Ma mai sconfitta ¢ stata pit annunciata e piu pre-
vedibile, e prevista. Bastava, sarebbe bastata, un po’ di one-
sta intellettuale per guardare le cose come stavano, e dove
stavano andando.

11 fatto di avere detto per tempo, e scritto, come sarebbe
andata a finire (cioe capire, del tutto materialisticamente,
dove portavano i processi degenerativi in atto, nel Pci prima
nel Prc poi) non toglie nulla all’amarezza per la sconfitta,
anzi vi aggiunge la rabbia per non essere riusciti a impedire
che gruppi dirigenti tanto mediocti quanto arroganti pot-
tassero a termine 'opera loro di distruzione.

Ora si apre in Rifondazione un dibattito che sara pro-
babilmente asperrimo, e sugli esiti del quale non ¢ certo il
caso di fare previsioni. Oggi sembra possibile solamente
proporre dei proleggomeni pet un tale dibattito, delle riflessioni
che sono quasi solo premesse logiche e metodologlche o, se
si vuole, delle avvertenze, con la sola ambizione di contrlbmre
(almeno) ad evitare le #rappole a cui quel dibattito ¢ con ogni
evidenza esposto. Capite tutti/e insieme, ¢ in maniera ap-
profondita, cosa ¢ veramente successo ¢ infatti la condi-
zione per resistere oggi e per ricostruire domani.

Awvertenza n. 1. In primo luogo: sembra che quel dibat-
tito parta assai male, cio¢ dalla pii totale mancanza di autocri-
tica da parte dei responsabili principali del disastro.
Personalmente, da semplice iscritto ed elettore del Prc, ho
trovato gravissimo il fatto che Fausto Bertinotti sia andato
a “Porta e porta” da Bruno Vespa (“Dove porta Porta a
Porta”: ¢ il titolo di un profetico testo samizdat ditfuso qual-
che tempo fa da Vittorio Rieser), ma non abbia invece sen-
tito il dovere morale e politico di andare al CPN di
Rifondazione per mettersi in ascolto delle critiche, e natu-
ralmente per esporre le proprie ragioni, di fronte al mas-
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simo organo di direzione democratica del Prc. F questo —
mi sembra — P’esito finale, e quasi simbolico, del rifiuto osti-
nato da parte del gruppo dirigente di Rifondazione di et
tersi in ascolto delle ragioni dei compagni e delle compagne,
della base del partito, del popolo e della classe.

Questo rifiuto ha impedito di capire. Per capire che stare
nel Governo Prodi (o, almeno, starci iz quel modo, passivo e
subalterno) avrebbe distrutto ilegami di massa del Prc non
c’era bisogno dell”’antipolitica” e di Beppe Grillo” | sa-
rebbe bastato mettersi in ascolto dei fischi di Mirafiori o
delle contestazioni degli studenti della “Sapienza” a Berti-
notti che rendeva omaggio a “Comunione e Liberazione”
(contestazioni accolte invece con fastidio e disprezzo); per
capire che cancellare la bandiera rossa e la falce e martello
avrebbe rappresentato per le masse popolari anche simbo-
licamente (appunto) la scelta del Prc di abbandonare la vi-
vente tradizione di lotte dei lavoratori e dei comunisti,
sarebbe bastato convocare gli organi di direzione collettiva
del Partito, a tutti i livelli, e mettersi in ascolto delle opi-
nioni dei compagni e delle compagne, invece di epurare i
dissenzienti e indicare la porta agli oppositori; per capire la
forza crescente nel popolo (nel nostro popolo) della Lega
nel Nord Italia e dei fascisti nelle periferie romane sarebbe
bastato andare qualche volta la domenica mattina a pren-
dere P'aperitivo e a comprare le pastarelle in un qualsiasi bar
di Primavalle o di Tor Bella Monaca, non a Piazza Navona
(come l'intellettuale organico proletario Luciano Iacovino
proponeva da anni, inascoltato); per capire che quel radica-
mento crescente di Lega e fascisti era dovuto al loro lavoro
politico sul territorio, che esso proveniva dalle sezioni che
An non si stancava di aprire ¢ alimentare nelle periferie, e
che dunque erano autentiche stronzate quelle che i nostri di-
rigenti ripetevano sul “Partito leggero” o sulla partecipa-
zione tramite post-it, sarebbe bastato recarsi, almeno qualche
volta, nei nostti circoli, e almeno qualche volta ad ascoltare,

95:Un fenomeno che pure avrebbe richiesto (e richiede) di essere preso
assai sul serio, e non liquidato con qualche sprezzante battuta.
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non solo a patlare (“un capo che sapeva ascoltare”, ¢ la de-
finizione che Togliatti dette una volta di Gramsci). Per ca-
pire che “Liberazione” ¢ una vergogna sarebbe bastato
ancora meno: ad esempio pubblicare le lettere di protesta
dei compagni inferociti invece di cestinarle, oppure leggere
le cifre delle vendite del giornale.

E per i comunisti #on capire, non aver capito, significa
una cosa sola: aver reciso i legami con il corpo collettivo
del proletariato e con la sua intelligenza collettiva. Sembra
strano a dirla cosi, ma anche il #on capire dei nostri dirigenti
¢ una conseguenza diretta di un deficit pauroso di democra-
zia nel Prc.

Awvertenza n. 2. Fa parte di questo atteggiamento arro-
gante anche la negazione del fatto che qualcuno abbia vo-
luto mati lo scioglimento, o il “superamento”, del Prc dentro
una “Sinistra Arcobaleno™: questa negazione costituisce ad-
dirittura un’offesa all’intelligenza dei compagni, i quali (non
foss’altro che questo) hanno sentito questa proposta for-
mulata chiaramente e ripetutamente dalla bocca dei mas-
simi dirigenti del Prc nel corso della campagna elettorale.
Per discutere fra e da compagni/e occorre sempre partire
dalla verita, e dunque in questo caso dal fatto che la pro-
posta di scloghere, o “superare”, il Prc non solo ¢ stata pen-
sata e scritta e detta in T'v, ma ¢ stata anche praticata (e, st
potrebbe aggiungere: con gli esiti che si sono visti). Che poi
tale proposta non sia mai stata approvata, e forse neppure
apertamente discussa, negli organi di direzione politica col-
lettiva del Partito, questo ¢ un altro discorso, che aiuta anzi
a completare il quadro desolante di un terribile defeeit di de-
mocrazia in atto gia da tempo nel Prc (cfr. supra, p. 226 e
sgg); cosi si ¢ potuto pensare di arrivare fino al punto limite
di sciogliere di fatto il Prc, cioe di mettere 1 compagni e le
compagne di fronte a un evento compinto, 1a Costituente della
“Sinistra Arcobaleno”, senza che la base del Partito fosse
mal stata messa in grado neppure di discutere e decidere.

Lo scioglimento (o il “superamento”) del Prc ¢ una tesi
politica seria, e piuttosto che negare che essa sia mai esi-
stita sarebbe meglio che i sostenitori di tale tesi 'argomen-
tassero francamente e apertamente, e semmai ci spiegassero
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se, e perché, hanno cambiato idea. Il problema principale,
a questo riguardo, ¢ rappresentato dal rapporto evidente
che esiste fra questa tesi e la catastrofe elettorale, nelle due
direzioni di tale rapporto, cio¢ (a) se la proposta della “Si-
nistra Arcobaleno” abbia contribuito, oppure no, a deter-
minare I’esito delle elezioni, e (b) se la disfatta elettorale
debba comportare I'abbandono di quel progetto oppure,
come pure qualcuno ha avuto il coraggio di dire, la sua “ac-
celerazione”.

Awvertenza n. 3. E tuttavia — ¢ questa la terza avvertenza
— occorre evitare di ridurre la portata di quanto ¢ avvenuto,
ad esempio cercando di attribuire il disastro elettorale del
Prc alle circostanze della tattica elettorale o, a Roma, alla
scelta del Pd — scelta tuttavia accettata dal Prc — di ripro-
porte il bel faccione di Rutelli’®: quando un Partito perde tre
suoi elettori su quattro, e in un colpo solo, queste argomen-
tazioni sono solo degli alibi.

Per questo ¢ insostenibile, oltre che un po’ patetica, I'ac-
cusa a Veltroni di aver “cannibalizzato” cioe distrutto la “Si-
nistra Arcobaleno”: guai a una forza politica che per
sopravvivere ha bisogno della pieta dei suoi avversari. La
nostra sconfitta era nei piani del Pd, cosi come la sconfitta
del Pd ¢ (o dovrebbe essere) nei piani nostri. All’argomen-
tazione forte del “voto utile” contro Berlusconi (che ha ri-
suonato, facendo strage, nella nostra base elettorale) c’era
una sola risposta politica possibile, e questa risposta, for-
tissima, era: “Solo il voto per noi ¢ un voto utile contro Ber-
lusconi perché i/ Pd ¢ d’accordo con Berlusconi, e 1 fatti lo

96: Ho sentito con le mie orecchie dire da un’autorevolissima compa-
gna ad un attivo del Prc romano che “Rutelli non ¢ riuscito a rap-
presentare sufficientemente /a discontinuita con le esperienze delle
Giunte precedenti”’; mi ¢ sembrato di stare dentro una trasmissione
delle “Iene” o a “Scherzi a parte”. Sarebbe un po’ come candidare
Andreotti e poi sorprendersi che non sia riuscito a rappresentare suf-
ficientemente la discontinuita rispetto alle esperienze della Dc.
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dimostrano” (le candidature “eccellenti” del Pd — senza
considerare il programma fotocopia — bastavano a dimo-
stare quest’affermazione). Ma Bertinotti e 1 dirigenti della
“Sinistra Arcobaleno” si sono scordati di usare questo ar-
gomento nel corso della campagna elettorale. Chissa per-
ché. Forse perché pensavano di restaurare un accordo con
il Pd dopo le elezioni?

Le responsabilita di Veltroni in verita sono ben altre,
sono evidenti, e sono davvero enormi: esse consistono e/
Laver fatto vincere Berlusconi, prima provocando di fatto la ca-
duta del Governo Prodi, poi andando da solo in una
contesa elettorale regolata da una legge “porcata” che pre-
mia le coalizioni (e dunque le izpone, almeno a chi non vo-
glia perdere). Questa scelta solitaria del Pd, fatta oggetto di
cori di unanime consenso da parte della stampa borghese (e
anzitutto da parte del vero luogo strategico del Pd, il Partito-
“La Repubblica”) non ha dato luogo, mi sembra, ad un’ade-
guata analisi nel Prc, e meno che mai ha dato luogo nel
corso della campagna elettorale alla serrata denuncia che
quella scelta sciagurata avrebbe meritato.

Eppure ricordiamo tutti che 1 comunisti sono stati ri-
cattati, per oltre un decennio, con 'argomento ossessivo
dell’'unita necessaria, ad ogni costo!, per fermare Berlusconi;
questi appassionati profeti dell’'unita sono improvvisamente
scomparsi, come neve al sole, non appena il Pd di Veltroni
ha deciso di “correre da solo”, e anzi costoro hanno accla-
mato il coraggio, la lungimiranza, la chiaroveggenza, e chi
piu ne ha piu ne metta, del leader del Pd. Strano, no? Ep-
pure era evidente per tutti che la scelta di Veltroni di “cor-
rere da solo” contro Berlusconi, partendo da oltre 10 punti
di svantaggio, che sono piu o meno cinque milioni di voti
da recuperare (oltre allo svantaggio politico rappresentato
del disastroso Governo Prodi) equivaleva al suicidio sicuro.
E tuttavia non sono mai buone analisi politiche quelle che
presuppongono l'idiozia dei soggetti che si prendono in
esame; occorre dunque capire che c’era del metodo in que-
sta follia, o meglio c’era una linea politica: 1a scelta di far vin-
cere Berlusconi o, piu precisamente, di “pareggiare” con lui
aprendo la strada a un Governo “di unita borghese”, magari
presieduto da Draghi o da Montezemolo, per poter affron-
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tare nel modo migliore il futuro difficile che si prospetta al
capitalismo italiano a causa della crisi economica del capi-
talismo mondiale””. Per questo motivo, del tutto politico, e
non certo per un inspiegabile “errore”, Veltroni e il Pd
hanno scelto di liberarsi della sinistra e di far vincere Bet-
lusconi. Questo era il progetto politico di Veltroni e degli inte-
ressi di classe che egli e il suo Partito rappresentano, e a
partire da un tale sciagurato progetto strategico tutte le
scelte tattiche veltroniane sono state, se non felici, certo
coerenti.

Cio non toglie che mai cartello fascista fu piu azzeccato
di quello, inalberato a Roma all'indomani della vittoria di
Alemanno, che diceva: “Veltroni: Con le primarie ha fatto
cadere Prodi. Con le elezioni politiche ha cacciato i comu-
nisti dal parlamento. Candidando Rutelli ha perso Roma.
Wialter santo subito!”

Awvertenza n. 4. Per il dibattito interno a Rifondazione il
problema ¢ dunque un altro, non la cattiveria di Veltroni
che non ci ha risparmiato, ma gli errori dei dirigenti della
“Sinistra Arcobaleno” che hanno preferito non far pagare
nessun prezzo politico, ed elettorale, al Pd e a Veltroni per
la loro scelta (questa parola va sottolineata, e ripetuta) di far
vincere Berlusconi sfasciando ogni alleanza con la sinistra
che poteva batterlo . I nostri dirigenti della “Sinistra Arco-
baleno” hanno infatti accettato e fatta propria I'idea biz-
zarra della “separazione consensuale” (sicl), una
separazione davvero strana in cui una parte, il Pd, si pren-
devaivoti e iseggi, e I'altra parte, la “Sinistra Arcobaleno”,

97: Sinoti che la scelta del Pd di andare da solo (da solo...con Di Pie-
trol) ha escluso non solo la sinistra ma anche un partito come il Ps,
accreditato alla vigilia di 1,5-2% dei voti, e chissa perché, tenuto fuori
da Veltroni; perod non sono stati tenuti fuori i radicali (che valevano,
per i sondaggi, uno 0,8% scarso), i quali — ci dicono le analisi del voto
—hanno determinato una fuga del voto cattolico dal Pd specialmente
verso il partito di Casini, come era del tutto prevedibile. Bel risultato
davvero
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si prendeva tutta la responsabilita dei fallimenti del Go-
verno Prodi, e il disastro elettorale.

Appartiene al carattere surrealista della politica contem-
poranea il fatto che quel Governo, di cui Veltroni e il Pd
non sapevano niente, sia stato in sostanza un Governo 7zo-
nocolore del Pd, che esprimeva il Presidente del Consiglio, 1
due vice-presidenti (D’Alema e Rutelli), il ministro degli
Esteri, quello dell’Interno, quello della Pubblica Istruzione
e quello del Lavoro, per non dire di quello dell’Economia e
di un’altra dozzina di Ministeri minori targati Pd; in quel
Governo alle altre forze della coalizione dell’Unione diverse
dal Pd restavano le briciole, la briciola piu grossa (il Mini-
stero della Giustizia) per Mastella (1,7% dei voti), quelle mi-
nori o minime ai Verdi (’Ambiente), al Pdci (i Trasporti) e
al Prc (la Solidareta sociale); in particolare al Prc (7-8% dei
voti, il secondo partito della coalizione) non ¢ toccato nep-
pure un Ministero intero ma, per cosi dite, #n pezzetto di Mi-
nistero (di quello che era stato un tempo il Ministero del
Lavoro) piu qualche vice-ministro o sottosegretatio™ . Di
questa bella situazione dobbiamo ringraziare soprattutto la
scelta del Prc di investire tutta la propria forza elettorale e
politica nella contrattazione per ottenere, invece che Mini-
steri di peso, la Presidenza della Camera per Fausto Berti-
notti.

Ancora piu gravi appaiono le responsabilita dei dirigenti
di Rifondazione se I'attenzione viene posta — come pure ¢
giusto fare — sulla sciagurata legge elettorale” “porcata”. 11
centro-sinistra di cui il Prc faceva parte non ¢ stato capace
in due anni di mettere mano alla legge elettorale , cio¢ non

98:.notare che nei Governi di centro-sinistra di un tempo non venivano
trattati cosi neppure il Psdi o il Pri.

99: N¢ al conflitto di interesse, né alla Bossi-Fini, né alla Legge 30, etc.:
ha avuto pero la buona idea di lasciare in eredita al Governo Berlu-
sconi un “tesoretto” non speso di 5 miliardi di euro, invece di resti-
tuirlo ai salariati e ai pensionati. E stato cosi Betlusconi a farne
oggetto di campagna elettorale dicendo che usera il “tesoretto”
per...ridurre il bollo delle automobili
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si ¢ posto come problema assolutamente urgente e priori-
tario (pur avendo la maggioranza in Parlamento!) quello di
modificare una legge elettorale, fatta su misura per Berlu-
sconi, da cui dipendeva il futuro della democrazia italiana e,
come purtroppo si ¢ visto, la stessa sopravvivenza della rap-
presentanza parlamentare dei comunisti. Eppure la previ-
sione della breve durata del Governo Prodi, che
sopravviveva al Senato grazie alla buona salute della valo-
rosa Rita Levi di Montalcini, non era certo una previsione
difficile a farsi. Di nuovo: poiché dobbiamo rifiutare di pre-
supporre I'idiozia dei soggetti che prendiamo in esame, e
non ¢ possibile ipotizzare che il personale di Governo del
centro-sinistra si sia “dimenticato” della legge elettorale (o
del conflitto di interessi) ecco che risulta evidente come al-
interno stesso del centro-sinistra operassero, anzi preva-
lessero, della forze che tendevano al rapporto di
conciliazione, non certo allo scontro, con Berlusconi e con
1 poteri che egli rappresenta.

Ma perché mai i comunisti, di fronte a questa evidenza,
non hanno fatto sentire la loro voce con forza almeno sulla
legge elettorale, un tema basilare per la democrazia? La ve-
rita ¢ che quella legge elettorale porca piaceva a molti, e in
particolare al Pd; il problema per noi ¢ che forse essa non
dispiaceva neppure al gruppo dirigente del Prc, il quale era
convinto di potersi giovare dell’obbligo di coalizione per
tenersi stretto al Pd e dell’antidemocratico sbarramento per
egemonizzare altre forze della sinistra meno consistenti.

La storia ci insegna una volta di piu che le piccole mise-
rabili furbizie a scapito dei principi democratici e della Co-
stituzione alla fine si pagano, e assai duramente.

Awvertenza n. 5. La piu pericolosa trappola che vedo per
il nostro dibattito ¢ pero quella mediatica, cioe permettere
che gli organi di informazione (controllati al 99% dai nostri
nemici) possano decidere anche del nostro dibattito, dipin-
gendone, coi loro colori falsi e falsificanti, i personaggi e gli
interpreti. Come negli assedi antichi gli assedianti buttavano
dentro le mura le carcasse di animali appestati per conta-
glare gli assediati, cosi oggi i mass-media ci buttano dentro
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immagini mostruose e stravolte di noi stessi, per appestare
il nostro dibattito.

La scelta dei mass-media borghesi ¢ d’altronde chiara: da
una parte ci sono i comunisti belli e buoni (certo ancora piu
belli e pia buoni oggi, da sconfitti), aperti, dialoganti, anti-
dogmatici e non-violenti, anzi neppure piu comunisti, dal-
Ialtra ci sono invece i comunisti gozzuti e trinariciuti, con
la fronte bassa, settari, stalinisti e vetero-marxisti (che man-
giano i bambini?).

Chi ha partecipato all’esperienza di Dp conosce bene
questa storia e vive anzi una sorta di déja vu: allora la stampa
(e in particolare sul “Manifesto” un indimenticabile Stefano
Menichini, che sarebbe poi diventato della “Margherita”,
ma questo ¢ un altro discorso) presentava come buoni e
belli e aperti quelli che, come Capanna, Franco Russo e
Ronchi, proponevano lo scioglimento di Dp nel polo
“rosso-verde”, e presentava invece come settari, stalinisti e
vetero-marxisti quelli che, come Russo Spena e Vinci, vo-
levano conservare Dp e impegnarla nella costruzione di
quello che chiamavamo il “movimento sociale e politico per
Ialternativa”. Si ¢ visto come ¢ andata a finire, e quanto in-
fondate fossero quelle immagini caricaturali e oltraggiose
del dibattito interno a Dp.

Siccome la memoria, anche recente, sembra non appar-
tenere alla sinistra, ricordo ai compagni smemorati (e a
quelli piu giovani) che la proposta del polo rosso-verde
anche allora si chiamava “Arcobaleno” e ricordo anche che
gli interlocutori di quel progetto erano...Pannella e Rutelli.
Si proprio Pannella, si proprio Rutelli, che al tempo si pre-
sentava come un /leader dei Verdi. Le stesse cose che ritor-
nano? Forse, ma al contrario di quello che dice Marx, si
ripresenterebbero per noi una prima volta in farsa, una se-
conda in tragedia.

E non sembri troppo polemico dire a quelli che ma-
scherano la proposta della “Sinistra Arcobaleno” dietro il
movimento, che molti di noi non hanno aspettato per vivere
il movimento e metterlo al centro della loro vita che tale
consiglio ci arrivasse da qualcuno che nel 77 stava con
Lama e Cossiga, e magari da qualcun altro che nel 2000 a
Napoli stava col Ministro Bianco, o addirittura nel 2001 a
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Genova stava con Fassino (se proprio non con Scaiola), co-
munque sempre fuori e contro il movimento.

Awvertenza n. 6. 'ultima trappola (ma forse la prima per
importanza) ¢ quella della scissione e dello scissionismo.
Quando la sinistra perde si scinde, e le scissioni provocano
nuove scissioni, e la serie delle scissioni provoca la caduta
della fiducia popolare nel Partito e la sua fine (e mi sembra
che forse solo ora ci rendiamo conto di quanto grave sia
stata la scissione del Prc del 1998).

Dunque I'unita deve essere oggi la pupilla dei nostri
occhi, come ¢ stato sempre nella tradizione comunista.
Unita del Partito anzitutto, ma anche unita piu vasta, unita
degli/delle anticapitalisti/e, unita dei/delle comunisti/e,
unita dei/delle rivoluzionari/ie, e di tutti coloro che si op-
pongono allo stato di cose presente. Unita, tanto per essere
chiari, con chi ¢ alla nostra “destra” e con chi ¢ alla nostra
“sinistra”: unita con 1 tanti compagni ex-Ds che hanno
aperto gli occhi di fronte all’esito centrista del Pd e si sono
rimessi in movimento, ma anche unita con i cattolici dei po-
veri e del Concilio che abbiamo lasciati completamente soli
a vivere I'incubo di una nuova eta pacelliana (a volte sem-
bra che il Prc se li sia, imperdonabilmente, “dimenticati”);
unita con le donne e gli uomini del volontariato che hanno
tante cose da insegnarci e unita con i compagni dei Cobas,
del sindacalismo di base, della nuova rabbia giovanile, dei
centri sociali, avamposti preziosi di conflitto e di resistenza
nel deserto della metropoli capitalistica; unita con la ricerca
pratico-teorica di quelli che guardano allo zapatismo, alla
democrazia partecipativa, al modello del “cambiare il
mondo senza prendere il potere”, con i giovani compagni
che cercano di declinare nelle loro pratiche sociali il pen-
siero di Negti o di Latouche, e unita con le prime, embrio-
nali, preziose aggregazioni dei lavoratori e delle lavoratrici
migranti; unita con le esperienze delle comunita gay, lesbi-
che e transgender e unita con 1 luoghi dell’accanita resistenza
politico-culturale di tanti marxisti che anche noi abbiamo
isolato e contribuito a ghettizzare. Unita con la sfida teorica
piu rilevante che viene alla filosofia del marxismo, quella
del pensiero della differenza femminista. Intanto ricomin-
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ciamo a tessere una rete di relazioni sincere e orizzontali
con tutti/e costoro, e poi vediamo fino a che punto potra
arrivare nei fatti la nuova unita di cui a sinistra tante e tanti
(non solamente noi) avvertono oggi la necessita. Direi che
oggi noi dobbiamo essere ossessionati dall unita.

E perfino superfluo dire che questa unita “dal basso” di
cui parliamo non solo ¢ diversa rispetto all’unita “dall’alto”
det ceti politici che si uniscono per conservare se stessi, ma
¢, per molti aspett, il suo contrario.

Occorre dunque avviare due processi (due, non uno): un
processo di discussione vera dentro il Prc che porti a un
Congresso di correzione e di svolta, a un Congresso di ri-
fondazione di Rifondazione (se cosi si puo dire) che analizzi
a fondo gli errori e ne faccia tesoro, che rinnovi in profon-
dita teorie, pratiche, regole interne e gruppi dirigenti. Ma
anche, e contemporaneamente, un processo organizzato e
insistente di discussione con le tante compagne e i tanti
compagni che non sono oggi dentro il Prc, che non si sono
mai iscritti o che si sono allontanati, nella convinzione che
anche nella loro lontananza ci sia una critica verso di noi,
una critica (visto come ¢ andata a finire quella Rifonda-
210ne) che era probabilmente giusta, ¢ che comunque oggi
¢ per noi preziosa. Occorre mettersi in ascolto di queste
critiche, oggi non domani.

Tuttavia la necessaria ossessione per 'unita non puo si-
gnificare cedere alla retorica del “buonismo”. C’¢ un vitti-
mismo particolarmente odioso fra tutti i vittimismi, ed ¢ il
vittimismo dei potenti. Anche in Rifondazione una parte
del gruppo dirigente (spesso proprio coloro che hanno di-
retto per anni il Partito con il bastone) ora dice, ¢ fa dire:
“No alle vendette!”, “No ai capri espiatori!”, “No ai pro-
cessi!”, e addirittura “Teniamoci tutti per mano...”. Si ras-
sicurino questi compagni: nessuno pensa a bagni di sangue,
a ghigliottine elevate in piazza, a capestri, a roghi di diri-
genti; ci accontenteremmo che qualcuno almeno chiedesse
scusa, giacché le responsabilita esistono, e non sono tutte
uguali, e vanno riconosciute. Altrimenti — lo sappiamo fin
troppo bene — dire che tutti abbiamo sbagliato tutto equi-
vale a dire che nessuno ha sbagliato niente, equivale a dire
che tutte le vacche sono nere, equivale cavarsela con I'ita-
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lianissimo “Chi ha ’vuto ha ’vuto ha ’vuto, chi ha dato ha
dato ha dato: simmo ’e Napoli, paisal”.

Davvero questo non ci puo bastare, abbiamo e bisogno
di ben altro.

In conclusione vorrei allegare almeno un motivo di vera
speranza: la politica si ¢ dimostrata — una volta di piu — una
scienza, cioe le cose non accadono per caso e hanno sem-
pre una profonda razionalita.

Non si puo distruggere il radicamento di massa del Par-
tito e poi sorprendersi perché il nostro posto fra le masse
popolari ¢ stato preso da altri, dato che in politica il vuoto
non esiste.

Non ¢ possibile partecipare ad un Governo che prose-
gue nell’attacco al lavoro salariato, che spreme i redditi piu
bassi con le tasse invece di difenderli, che continua la par-
tecipazione italiana alla guerra, che aumenta le spese militari
e taglia ancora il welfare, e poi dolersi che I'elettorato ci pu-
nisca.

Non si puo ridicolizzare come “residuo novecentesco”
ogni riferimento al Partito e alla classe operaia (beninteso:
nelle sue forme attuali), non si puo considerare il comuni-
smo come una “opzione culturale” alla pari di tante altre, e
poi pretendere che le masse popolari ci votino lo stesso,
magari per obbedienza a quella stessa tradizione comunista
che si ¢ cercato di rimuovere.

Non si puo distruggere ogni forma di democrazia in-
terna e di partecipazione dal basso, non si puo spostare
tutto il peso del Partito nelle istituzioni e adottare compor-
tamenti iper-istituzionali, non si puo governare il Partito
con una ferrea (o plumbea) alleanza fra istituzionali e bu-
rocrati, e poi dispiacersi se le masse coinvolgono anche noi
nella loro condanna della “casta”.

Non si puo considerare 'antifascismo un optional, di-
menticarsene 364 giorni all’anno, non si puo trascurare la
centralita della Costituzione, non si puo proporre — come
Violante — di fraternizzare con 1 “ragazzi di Salo” o cercare
di intitolare — come Rutelli — una piazza al fascista Bottai,
non si puo lasciare soli nell’opposizione quotidiana alle vio-
lenze neofasciste i nostri giovani compagni, e poi chiedere
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che ci votino perché il giorno prima delle elezioni si agita il
bau bau del fascismo alle porte.

E questi esempi, che dimostrano la profonda razionalita
della decisione del popolo di punirci col voto, potrebbero
facilmente moltiplicarsi.

Proprio in questa razionalita della politica ¢’¢ —a ben ve-
dere — la radice della nostra speranza: se la sconfitta ha delle
motivazioni del tutto razionali ed ¢ dipesa dai nostti errori,
allora cio significa che il nostro destino ¢ comunque nelle
nostre mani, cio¢ che come gli errori politici si pagano con
le disfatte cosi anche una politica corretta, costruita su un
vero legame con le masse, puo permetterci di risalire.

Se ci pensiamo, la storia del movimento rivoluzionario
ha proceduto sempre in questo modo, riflettendo insieme
sulle sconfitte, e ripartendo ostinatamente da li per correg-
gere insieme gli errori, per andare avanti, insieme.
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