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Introduzione alla nuova edizione
Vent’anni dopo vent’anni dopo 

(e fanno quaranta…)

“Non sono uno che passa il tempo a correggersi”
(Guy Debord)

Ho creduto per anni di aver scritto, con Frammenti di un
discorso politico…1, un libro sul ’68 e sul ’77; la terza data, l’89,
presente nel titolo non deve trarre in inganno: si riferiva
solo all’anno di pubblicazione, ma la stesura del libro era
stata tutta fra il ’77 e l’87 e precedette di molto lo sciogli-
mento dell’Urss e del Pci, di cui infatti il libro non fa, e non
avrebbe potuto fare, il minimo cenno. Credevo dunque
fosse un libro sul ’68 e sul ’77, ma - come vedremo fra poco
- mi sbagliavo, e il suo assoluto insuccesso non mi sorprese
neppure (il che non vuol dire che non mi dispiacque). Sa-
pevo bene che era un libro sgradevole per la sinistra ufficiale
e forse ancora più urticante per altri, dato che verificava una
volta di più come la lotta dei rivoluzionari sia sempre ob-
bligata a svolgersi (per dirla con Lenin) “su due fronti”:

1: R. Mordenti, Frammenti di un discorso politico. Il ’68, il ’77, l’89, Verona,
Essedue Edizioni-Cierre Edizioni, 1989, pp. XXV + 178. 
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contro i difensori accaniti dello stato di cose presente e dun-
que contro i riformisti, certo, ma anche contro l’estremi-
smo; e negli anni di cui il libro parlava l’estremismo c’era
stato, eccome, e aveva devastato, anche se in non pochi
l’avevamo contrastato senza timidezze e senza opportuni-
smi, e dall’interno del movimento stesso. Di questa lotta,
oltremodo impervia nella situazione di quegli anni, credo
che le compagne e i compagni che l’hanno condotta2 deb-
bano essere particolarmente fieri, se (come credo) il valore
storico-politico di una battaglia politica è proporzionale alla
sua difficoltà, e alla sua necessità; penso che in quella lotta
“su due fronti” fu salvato qualcosa di davvero essenziale,
cioè l’assoluta irriducibilità del movimento di massa e del
conflitto sociale alla lotta armata e all’avanguardismo ter-
roristico. Se quella lotta non ci fosse stata sarebbe stato an-
cora più difficile, per tutti, ripartire dopo la sconfitta.

Inoltre era un libro del tutto privo di un suo “ambiente”,
come un pesce che non avesse un’acqua in cui poter nuo-
tare, e anche Dp (a cui in qualche modo, sia pure indiretta-
mente, si rivolgeva) si sarebbe sciolta di lì a poco, dopo una
lunga agonia segnata dalla scissione del suo gruppo diri-
gente e dallo sgradevole abbandono di quasi tutti i suoi par-
lamentari per altre sponde più promettenti (un’altra,
ennesima, Trahison des clercs? (Cfr. pp.94-100).

2: Non è il caso qui di fare nomi (e qualsiasi elenco ne dimenticherebbe
troppi): mi limito a citare col pensiero tutte le compagne e tutti i com-
pagni della cosiddetta “area di Radio Città Futura”, che è stata fatta
oggetto, nel trentennale del movimento del ’77, di una splendida ri-
costruzione filmica ad opera della regista Donata Gallo. Quel film,
che si intitola “Memoria a perdere”, selezionato per il Premio David
di Donatello 2007-8 (e presente nel catalogo dell’ANICA) fu rifiutato
dalla democratica Rai del centro-sinistra ed è stato reso del tutto in-
visibile (et pour cause: fra l’altro nel film Renzo Rossellini diceva, con
la massima naturalezza, tutta la verità su Cossiga). Auspico che pro-
curarsene una copia e organizzarne una proiezione possa diventare
un impegno politico militante per ciascuno dei lettori di queste pa-
gine.. 



Per giunta Frammenti di un discorso politico era pub-
blicato da una editrice generosa, colta e raffinata quanto po-
vera di mezzi e di contatti con i recensori che contano, la
veronese Giuliana Pistoso (la cui memoria conservo con
affetto, anche perché si deve a lei la scoperta di Gertrud
Kolmar, la cugina di Benjamin, una poetessa immensa uc-
cisa nel lager nazista), ma la Essedue Edizioni della Pistoso
distribuiva quasi soltanto nel circuito femminista (e, come
se non bastassero gli altri difetti, la firma del libro era ma-
schile…). Credo che la Essedue non sia sopravvissuta alla
morte della Pistoso, certo è che del libro, e della casa edi-
trice, non seppi più niente per molti anni; ritrovai alcune
copie di Frammenti per caso solo in un Remainder’s romano,
patetiche superstiti di uno dei tanti naufragi che colpiscono
in Italia proprio le migliori case editrici, quelle di cultura e
- come si dice - “di catalogo”. 

Così, mi sembra di ricordare che Frammenti di un discorso
politico sia stato presentato solo in una libreria romana sul-
l’Appia (presenti i parenti e gli amici più intimi), e poi un’al-
tra volta a Lucca, per la generosità del gruppo straordinario
che, alla scuola di Luciano Della Mea, dà vita alla rivista “Il
Grandevetro”3. Ma significativamente, e quasi simbolica-
mente, quella sera il libro… non c’era, l’editore non aveva
fatto arrivare le copie in libreria, e così la presentazione si
svolse “in contumacia”, cioè senza il libro oggetto della pre-
sentazione. Parve questa, a tutti i presenti, la più “sessan-
tottesca” delle presentazioni, e dunque neppure ce ne
arrabbiammo. Altre recensioni non ne ricordo, anzi credo
che praticamente non ve ne furono, nonostante i nomi belli
e importanti di Pino Ferraris4 e di Filippo La Porta5 che ac-
compagnavano nel libro i miei testi, prima e dopo, come
due angeli custodi. 

13Introduzione alla nuova edizione

3: E in specie per la gentilezza del mio vecchio compagno Luciano Lu-
ciani.

4: Cfr. P. Ferraris, Frammenti di Prefazione, ivi, pp.VII-XXV.
5: Cfr. F. La Porta, Dialoghetto, ivi, pp.171-178.



Mi confortarono solo alcuni consensi personalissimi: ad
esempio l’adozione di Frammenti… come libro di testo nei
corsi universitari sul ’68 da parte di uno storico contempo-
raneista di vaglia come il mio amico Tonino Parisella, op-
pure certi apprezzamenti di Piero Bernocchi che si
riconobbe in quel capitoletto intitolato “Noi” (cfr. p. 192),
e specialmente tante lettere affettuose di compagni/e sco-
nosciuti/e che si riconoscevano nel libro e avevano la be-
nevolenza di farmelo sapere. Qualche volta,
periodicamente, dei compagni giovani facevano fotocopie
di quel libretto ormai del tutto introvabile e se le passavano,
dicendomi in questo modo che quel libro non era stato del
tutto inutile.

Tutto ciò era per me solo la conferma pratica di ciò che
già sapevo teoricamente, cioè di quella difficoltà (o impos-
sibilità?) di fare storia dei movimenti che, nella prima parte
del libro stesso, mi ero sforzato di argomentare (cfr. “La
stanza dei settantadue pitali”, pp. 59 - 62).

Rileggendolo ora, dopo oltre vent’anni trascorsi dal
tempo dalla scrittura, mi rendo invece conto che quel libro
non parlava tanto del ’68 e del ’77 quanto dei terribili anni
Ottanta, che erano iniziati con la morte di Moro nel 1978,
e che definivo già allora (cfr. p. 93) “I peggiori anni della
nostra vita” (e oggi confermerei quel giudizio…). 

Beninteso: alle parti del libro dedicate al movimento del
’68 (e del ’77) tengo moltissimo.

La parte sul ’68 (cfr. pp. 51 - 87) non è affatto memo-
rialistica e nemmeno storica, essa è invece, o aspirerebbe ad
essere, di tipo (diciamo così) blandamente teorico. Si tenta
lì di definire, forse per la prima volta, che cosa sia un movi-
mento politico di massa e, su questa base, si abbozza perfino un
tentativo di scriverne una grammatica (che appare davvero
necessaria ma che, ahimé, resta a tutt’oggi, nonostante il
“movimento dei movimenti” e Genova 2001, ancora tutta
da scrivere…).

La parte sul ’77 (cfr. pp. 93 - 161) è invece la più dram-
matica: la ispira l’esperienza diretta e (allora) recente di una
terribile sconfitta che avrebbe segnato un’intera generazione
di compagni/e. Quella sconfitta era stata la sconfitta di un

14 Frammenti di un discorso politico
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intero ciclo di lotte del movimento, del “decennio rosso”
inaugurato, appunto, dal ’68 studentesco e dal ’69 operaio
e dei Consigli, e che poi si era prolungato in Italia (ben di-
versamente che in altri paesi europei) in una specie di “’68
diffuso”, nei quartieri popolari, nelle scuole, nel sindacali-
smo di base, e anche nelle cosiddette professioni (la medi-
cina prima fra tutte, e poi anche l’architettura e il diritto e
l’insegnamento…).

Quella sconfitta del ’77, terribile e duratura, continuo a
pensare che si sarebbe potuto e dovuto evitarla, o quanto-
meno ridurne la portata: e degli errori politici gravi che la
determinarono, o la consentirono, cerca di argomentare il
libro; errori interni al movimento, naturalmente (soprat-
tutto l’estremismo dell’autonomia di cui si è detto, del tutto
cieco e del tutto subalterno al progetto politico dell’avver-
sario), ma anche e soprattutto errori delle forze politiche,
del Pci e del Sindacato. Anzi, se le responsabilità sono pro-
porzionali, come credo, al grado di potere che si esercita, al-
lora bisogna dire che i Lama e i Pecchioli e i Berlinguer
hanno potentemente contribuito ad avviare un processo di
distruzione che avrebbe, di lì a poco, stritolato anche loro;
poco conta ora discutere se ciò fu fatto per miopia politica
e settarismo nei confronti di un movimento che li metteva
in questione, o piuttosto per intrinseco moderatismo su-
balterno, che veniva da lontano (anche se non andava af-
fatto lontano…).

Credo che la drammaticità della situazione che nel ’77 il
movimento si trovò a vivere sia riflessa nella forma della
scrittura: brani, commenti, resoconti, frammenti appunto,
scritti in presa diretta mentre gli avvenimenti di cui si tratta
si svolgevano (per questo nel libro, benché sia stato com-
posto nel 1988 e pubblicato nel 1989, molti brani recano in
calce la data del 1977 e di anni successivi). Tale frammen-
tarietà deve essere intesa come l’impossibilità attuale del di-
scorso politico rivoluzionario di concludersi nella forma
esaustiva e placata che è propria del trattato (o del ro-
manzo), dunque – se si vuole – come un limite di cui farei
volentieri a meno, se ne fossi capace, o meglio se l’elabora-
zione collettiva a proposito della rivoluzione, e dunque dei
suoi precedenti, fosse abbastanza avanzata da consentire

Introduzione alla nuova edizione



una trattazione non frammentaria. Anche qui è di conforto
il sapere di trovarsi – a proposito di scrittura frammentaria
– in buonissima compagnia6. 

Il libro che si offre ora alla lettura nella nuova edizione
non è modificato rispetto all’edizione originale. Non pos-
sono essere intese infatti come modifiche le due aggiunte,
una all’inizio e una alla fine (dedicate rispettivamente al ’68
e alla fine di Rifondazione), che ora lo completano diffe-
renziandolo dalla prima versione. Ne risulta una struttura
che definirei “a cipolla” (la definizione non è elegantissima,
ma mi sembra realistica): brani scritti oggi (quarant’anni
dopo il ’68, nel 2008), all’inizio e alla fine del volume e, den-
tro a questi, dei brani scritti nell’87-’88, che però conten-
gono e citano, a loro volta, cose scritte ancora più indietro
nel tempo, fino al ’77. Il ’68, ammesso che ci sia, sarebbe il
nucleo di una tale cipolla (ma le cipolle – come si sa – non
hanno nocciolo; invece le cipolle hanno valore depurativo
e, talvolta, fanno piangere).

Non mi sembrava onesto rimettere le mani post eventum
modificando oggi la mia scrittura di allora, per giovarmi del
privilegio troppo facile del senno di poi (di cui, come è
noto, son piene le fosse): anzitutto perché ogni scrittura
deve testimoniare anzitutto se stessa, cioè il suo tempo, e
poi, soprattutto, perché la cosa più importante che emerge
dalla rilettura è la prova di come già nell’87-’88 si potesse be-
nissimo capire, anche da parte di una persona di media in-
telligenza, dove si stava andando a parare, e quale abisso si
preparasse per il movimento operaio italiano. 

Ci sono infatti due linee di tendenza, chiarissime, che que-
sto libro antico descrive: da una parte l’avvento del craxi-
smo, come devastazione etico-politica del Paese e anche
della sinistra; dall’altra parte la tendenza del Pci all’auto-an-
nichilimento. Sono due tendenze di longue durée in cui tuttora
– nel momento in cui scrivo, alla vigilia delle elezioni del
2008 – siamo completamente immersi, se si considera

16 Frammenti di un discorso politico

6: Cfr. il capitolo “La scrittura della rivoluzione” in: R. Mordenti, Gramsci
e la rivoluzione necessaria, Editori Riuniti, 2007, pp.155-171.



(come è giusto fare) che il berlusconismo è la prosecuzione
organica e diretta del craxismo, e – d’altra parte – se si leg-
gono la nascita del Pd e la rinuncia alla falce e martello
anche da parte del Prc come l’attuazione ultima e coerente
della medesima linea che condusse alla scelta della Bolo-
gnina.

Per quanto riguarda la prima tendenza, cioè l’avvento
del craxismo e la capacità pervasiva (veramente egemonica)
della sua corruttela nei confronti della sinistra nel suo com-
plesso, non esclusa quella direttamente nata dai movimenti
e che si diceva allora extraparlamentare, si veda il saggio (già
pubblicato su “Il Ponte”) dedicato alle scelte del gruppo di-
rigente di Lotta Continua (pp. 126 - 144). Ma sono già con-
tro il craxian-berlusconismo anche i tanti spunti, facilmente
tacciabili di moralismo, contro il fenomeno (allora agli al-
bori) del “tradimento” dei dirigenti politici e degli intellet-
tuali della sinistra (cfr. pp. 101 - 103). Certo non sapevo,
mentre scrivevo, che ben altri tradimenti, e ben più nume-
rosi, avrebbero fatto spettacolo di sé nel passaggio da Craxi
a Berlusconi, che insomma Giuliano Ferrara era solo la staf-
fetta coraggiosa di una schiera vastissima di molti ex-co-
munisti e di moltissimi ex-estremisti che, senza battere
ciglio, si preparavano a servire il nano di Arcore. Prova, anzi
riprova ennesima, di una italianissima “intellettualità delin-
quente” (come Gobetti scrisse del prostrarsi di tanti intel-
lettuali davanti al fascismo), e che è tale perché è in effetti
del tutto priva sia di “coscienza” (e in questo essa è, appunto,
“italiana”: cfr. “Questo paese”, p. 166 - 173) sia di legami
organici con la classe e con il popolo; un’intellettualità che,
dunque, può presentarsi assolutamente disponibile e fun-
gibile sul mercato delle idee e dei volti. La libertà indivi-
dualistica di costoro è, né più né meno, la libertà promossa
storicamente dalla borghesia, cioè anzitutto la libertà di ven-
dersi liberamente. Sui marciapiedi.

Ma ciò che conta è che la tendenza del craxismo e la sua
devastazione si potevano leggere con chiarezza, anche
molto prima dei processi di Tangentopoli. 

Per quanto riguarda la seconda tendenza, quella del Pci
all’auto-annichilimento, basti dire che essa risultava del tutto
leggibile, e anzi era descritta nel libro (mentre Natta era an-

17Introduzione alla nuova edizione
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cora segretario del Pci e lo scioglimento dell’Urss e dello
stesso Pci erano di là da venire):

«Certo è che il Pci è uscito ‘a destra’ e solo a destra dalla
doppiezza togliattiana, convincendosi cioè fino in fondo
della bugia che veniva dicendo da molti (troppi) anni. Ciò
ha comportato una situazione del tutto paradossale e (dal
nostro punto di vista) tragica: un partito che identifica le
proprie ragioni di esistenza nella negazione dell’immagine
di sé proposta dall’avversario finisce inevitabilmente con il
concepire il proprio annichilimento teorico-pratico come la mas-
sima e la più efficace delle tattiche, anzi come la condizione ne-
cessaria e sufficiente per la propria vittoria. È questa la
radice, dolorosa e profonda, dell’anticomunismo del Pci (un
anticomunismo ormai genuino, che non ha nulla da invi-
diare a quello dei Don Camilli più incalliti e retrò).» (p. 187). 

E ancora, parlando dell’“alternativa”, che era nel 1976
non solo possibile ma all’ordine del giorno della società e
della politica italiana: 

«Tutta un’altra era, come sappiamo, la linea maturata ed
assimilata profondamente dal Pci, una linea che si conden-
sava nel progetto della propria inesistenza, per meglio dire nella
tattica della propria scomparsa come soggetto autonomo e
portatore di interessi antagonisti, nella tattica (elevata a stra-
tegia) di funzionare da affidabile antemurale difensivo del si-
stema dato.»(p. 189).

In altre parole, la tendenza del Pci all’auto-annichili-
mento deve essere letta come una tendenza di lungo periodo,
strategica, niente affatto imposta dalle bizzarrie di un Oc-
chetto ieri o di un Veltroni oggi, e anzi iscritta da molti anni
nel più profondo Dna, come si usa dire, di quel partito.

Ma ciò che conta è che la tendenza del Pci all’auto-an-
nichilimento e le sue conseguenze si potevano leggere con
chiarezza, anche molto prima della Bolognina, della nascita
del Pd e della “Sinistra Arcobaleno”.

Proprio per questo (per permettere cioè una tale amara
verifica della assoluta trasparenza, leggibilità e prevedibilità



di fenomeni politici che pure hanno sorpreso la sinistra
come fulmini a ciel sereno) il libro di ieri è praticamente in-
tatto nella nuova edizione di oggi: ho corretto solo qualche
refuso e qualche errore di stampa o di composizione, ma ho
lasciato tutto il resto, compreso il formato delle note che
proveniva dalle norme della Essedue; ho lasciato, per ri-
spetto doveroso al vero (compresi i miei errori), anche la
recensione di un (brutto) libro di Giorgio Bocca (cfr. pp.
148 - 160) che oggi mi appare francamente troppo aspra e
che avrei volentieri cancellato per la sincera stima che su-
scita oggi in me la nuova estrema resistenza anti-berlusco-
niana di questo grande giornalista ex-partigiano. Mi valga
quest’affermazione da autocritica. 

Non ho voluto cambiare neppure la grafia, oggi desueta
e inconsueta, utilizzata nel libro per il nome di Mao, che fu
“Mao-tze-tung” per noi, che così l’abbiamo gridato e invo-
cato: non mi sembrava giusto cambiargli nome, che forse
neanche io l’avrei più riconosciuto. 

19Introduzione alla nuova edizione
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Il movimento del ’68 
quarant’anni dopo: 

che cosa è stato davvero?

“Certo, eravamo giovani. Eravamo arroganti.
Eravamo ridicoli. Eravamo eccessivi. 

Eravamo avvelenati. Eravamo sciocchi. 
Ma avevamo ragione.” 

(Abbie Hoffman)

1
Il “quarantennale” del ’68, non foss’altro per le dimen-

sioni ormai impressionanti del numero di anni che ci se-
para da quel movimento, viene vissuto con vero disagio da
molti di noi superstiti. Mi ripugna dover sentire in Tv o leg-
gere sui giornali ricostruzioni tutte false o di maniera7; mi
inorridisce il fatto che siano chiamati a parlare di quel mo-
vimento personaggi come Veneziani; mi rattrista vedere
specchiata la mia vecchia faccia nella faccia dei vecchi com-
pagni di allora che ho reincontrato nel corso delle “cele-
brazioni”, sempre più spesso senza riconoscerli.

7: Fa felice eccezione, come sempre, soltanto “Il Manifesto”.
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Pesa per giunta sulla nostra generazione di compagni/e
una specifica inibizione alla memoria celebrativa: noi ci af-
facciammo alla politica a metà degli anni ’60, proprio negli
anni in cui8 la memoria della Resistenza, che aveva vissuto
fino ad allora quasi solo nella gloria alternativa della me-
moria dei subalterni, veniva ufficializzata e, per dir così, “tri-
colorata” (cioè neutralizzata politicamente). Credo che
allora molti di noi giurarono a se stessi che non avrebbero
mai consentito che fosse ripetuta per le loro lotte (se è le-
cito paragonare le cose piccole alle grandi…) un’analoga
operazione di inclusione, retorica e snaturante, da parte del
potere.

C’è poi un problema teorico di fondo, che riguarda la
possibilità stessa di “fare storia” dei movimenti antagonisti
o rivoluzionari: infatti il potere della memoria rappresenta da
sempre un potere del Potere, un’articolazione decisiva dello
Stato; se questo è vero, allora “la memoria del movimento”,
per quanto necessaria, è impossibile, o meglio costituisce una
contraddizione in termini, o un ossimoro (come oggi si usa
dire). 

2
Pesa su una storia che voglia essere dei movimenti, cioè

non politicamente contraddittoria rispetto al proprio og-
getto, una serie di condizioni di impossibilità (che corrispon-
dono simmetricamente alle caratteristiche della
“storio-grafia” analizzate in un grande libro da Michel de
Certeau9): anzitutto la storia dei movimenti non vuole e non
può “separare il suo presente dal passato”, anzi rifiuta as-
solutamente di farlo, tutta proiettata come è sul movimento
presente, e anzi futuro. Infatti la domanda che ci sta a cuore
(che ispira e orienta queste pagine, dalla prima all’ultima)
non è “Perché si ribellarono i giovani del ’68?”, ma piutto-

8: Con l’elezione alla presidenza della Repubblica di Giuseppe Saragat,
un antifascista che però aveva davvero molte altre cose da farsi per-
donare.

9: M. De Certeau, La scrittura della storia, Jaca Book, 2006.
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sto “Perché non si ribellano ancora i giovani del 2008?”. Se
si prenderà in esame la prima domanda sarà solo per cercare
di rispondere alla seconda.

Tanto meno la storia dei movimenti potrebbe accettare
di separare il passato al suo interno, per dir così “in verti-
cale” (in tanti periodi-segmento, consecutivi ma irrelati) e
“in orizzontale” (fra ciò che deve essere ricordato e il “re-
siduo” che deve essere abbandonato alla dimenticanza so-
ciale). D’altra parte de Certeau ci ha spiegato il senso di
questa serie di intollerabili separazioni che fondano la sto-
riografia (a cominciare da quella del presente dal passato):
“Lungi dall’essere ovvia, questa costruzione è una singola-
rità occidentale”10, e infatti essa non si ritrova né in India né
in Magadascar, etc. (proprio questa costitutiva appartenenza
all’Occidente e alla violenza della sua epistemologia baste-
rebbe da sola, a ben vedere, per renderci impraticabile quel
modo di scrivere storia). 

Inoltre la eventuale storia dei movimenti non ha, e non
può avere, ciò che de Certeau chiama un “luogo” o un
“posto” da cui potersi svolgere, che comporta sia una “di-
pendenza rispetto al potere stabilito” che “una padronanza
delle tecniche” di scrittura, a loro volta istituzionalizzate e
conformi; in altre parole la storia dei movimenti (se è tale)
non può disporre - “per la contradizion’ che nol consente”
(Inf., XXVII, 120) - di una istanza di legittimazione da parte
del potere che è propria del “luogo” o del “posto” della sto-
riografia11. 

Infine, e soprattutto, un’eventuale storia dei movimenti
(se vuole dirsi ed essere tale) non può consentirsi in alcun
modo il gesto che davvero fonda la scrittura storiografica,
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10: Ivi, pp. 8, 8-9 e passim. 
11: Quest’ultima parola, “posto”, deve essere interpretata (nella logica

del discorso di de Certeau) anche nel senso più proprio e ristretto,
cioè come “posto di lavoro”, la cui disponibilità è connessa eviden-
temente all’interesse che le istituzioni riservano all’argomento e ai
suoi addetti: i giovani e bravissimi storici legati all’esperienza della ri-
vista “Zapruder”, di questa impossibilità di “posti” per la storia dei
movimenti ne sanno qualcosa.
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cioè la simulazione della “oggettività” e la perfetta mala-
fede della neutralità politica; se è storia dei movimenti (e
non solo su/contro i movimenti) essa non può non assumere
come proprio emblema l’affermazione di Benjamin: “Il sog-
getto della conoscenza storica è di per sé la classe oppressa
che lotta”12. Se è dei movimenti (e nella misura in cui lo è)
l’eventuale scrittore di storia sa dunque fin troppo bene che
ogni discorso è assolutamente situato, meno ancora nelle de-
terminazioni personali dello storico (determinazioni di
classe, di sesso, di condizione e cultura, etc.) che nella co-
genza del discorso storico in quanto tale, cioè nelle regole,
implicite ma ferree, che lo costituiscono e lo consentono.
Scrive Benjamin:

« [...] ci si chiede con chi più propriamente si immede-
simi lo storiografo dello storicismo. La risposta non può
non essere: con il vincitore. Quelli che di volta in volta do-
minano sono però gli eredi di tutti coloro che hanno vinto
sempre. L’immedesimazione con il vincitore torna perciò
sempre a vantaggio dei dominatori di turno. Con ciò, per il
materialista storico si è detto abbastanza. Chiunque abbia ri-
portato sinora vittoria partecipa al corteo trionfale dei do-
minatori di oggi, che calpesta coloro che oggi giacciono a
terra. Anche il bottino, come si è sempre usato, viene tra-
sportato nel corteo trionfale. Lo si designa come patrimo-
nio culturale. Esso dovrà tenere conto di avere nel
materialista storico un osservatore distaccato. Infatti tutto
quanto egli coglie, con uno sguardo d’insieme, del patri-
monio culturale gli rivela una provenienza che non può
considerare senza orrore. Tutto ciò deve la sua esistenza
non solo alla fatica dei geni che l’hanno fatto, ma anche al
servaggio senza nome dei loro contemporanei. Non è mai
un documento della cultura senza essere insieme un docu-
mento della barbarie. E come non è esente da barbarie esso

12: W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Mi-
chele Ranchetti, Einaudi, 1997, p.43.
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stesso, così non lo è neppure il processo della trasmissione
per cui è passato dall’uno all’altro.»13 

3
Sembrerebbe dunque che, del tutto impedita la strada

della storia14, resti al movimento solo la strada della me-
moria, della viva e volatile memoria, del racconto trasmesso
ogni volta da una bocca a un orecchio, e ogni volta modi-
ficato perché vivente, e vivente perché modificato. In-
somma la strada che per noi resta aperta, e da percorrere,
è quella della tradizione; è infatti la tradizione che, proprio
al contrario della storia, rifiuta la separazione fra passato e
presente dato che aspira a far vivere nel presente il passato,
a rendere il passato sempre di nuovo vivo nel presente
per consegnarlo al futuro. Non per caso, io credo, Walter
Benjamin parla di “tradizione degli oppressi”15 e non di
“storia degli oppressi”. 

La ricerca di Gramsci intorno al problema di far parlare
i senza parola e i senza voce e i senza storia, di costruire
una storia dei “subalterni”, di rovesciare anche per questa
via la subalternità della classe in egemonia, non ci forniva
forse la grammatica necessaria per concepire la “tradizione
degli oppressi” e per lavorarci? Non era forse “tradizione
degli oppressi” quella memoria viva della Resistenza e del-
l’antifascismo di cui abbiamo parlato proprio all’inizio di
questo capitolo? E non era già “tradizione degli oppressi”
quel sapere diffuso e molecolare, fatto di ricordo e di rac-
conto e di saggezza, che viveva in ogni conflitto sociale e
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13: Ivi, p.31 (tesi VII).
14: Ma sono da vedere le considerazioni di Anna Rossi Doria (la quale

ragiona a proposito della memoria della deportazione e a partire da
una peculiare sensibilità femminista) a proposito della radicale insuf-
ficienza della memoria e della necessità di sommare e, in qualche
modo, far coesistere storia e memoria. Cfr. A. Rossi Doria, Memoria
e storia. Il caso della deportazione, Rubbettino, 1998.

15: W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p.33 e passim (cfr. in partico-
lare le pp.233-235). 
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che determinava, a ben vedere, gli orientamenti fondamen-
tali dei soggetti di ogni conflitto, che consigliava tutte le
scelte collettive (ad esempio la scelta, sempre ricorrente e
sempre decisiva in ogni lotta, fra tenere duro e mollare)? E,
soprattutto, non era stato intorno a un’autonoma “tradi-
zione degli oppressi” che si erano costituite – senza aspet-
tare uno storico che le raccontasse – le grandi
organizzazioni del movimento operaio e popolare? 

Il Pci, ad esempio, non era forse anche (o soprattutto?)
un grande racconto, costruito essenzialmente dal genio totus
politicus di Togliatti, in cui venivano articolati un mito di fon-
dazione (Livorno e Gramsci) e uno svolgimento complesso,
non rettilineo ma dotato di una precisa direzione evolutiva:
dall’oppressione fascista e dall’Urss (ma anche dall’autono-
mia verso l’Urss16) fino alla Resistenza, alla Costituzione e
alla costruzione vittoriosa del grande Partito di massa. Una
grande storia per un grande racconto dotato, come si con-
viene, anche dei suoi cattivi (ad es. la Dc e il mito della ce-
lere17 di Scelba) ma dotato soprattutto di senso. Un senso
condiviso da grandi masse – è questo che conta – e in grado
di orientare il loro stare nel mondo della politica. Dell’im-
portanza cruciale e della straordinaria operatività politica di
questo grande racconto sembrano, in verità, essere coscienti
soprattutto gli anticomunisti18, che infatti si sono dedicati
con straordinario e quotidiano impegno a distruggerlo (si

16: Forse è questa l’origine del “… ma... anche” veltroniano?
17: Sia invece consentito dire a un vecchio militante, che ha fatto in

tempo a conoscerle entrambe, che la celere della Dc pre-’68 sta a
quella di Cossiga del ’77 più o meno come un reparto dell’Esercito
della Salvezza sta alle SS. La polizia e i carabinieri visti in opera a Ge-
nova, a loro volta, sono al di là di ogni paragone, almeno con altre
esperienze di repressione europee a mia conoscenza (forse bisogne-
rebbe ricorrere a paragoni con esperienze sud-americane, e non a
caso la direzione di Genova 2001 è statunitense).

18: Cfr. la emblematica vicenda delle ricorrenti calunnie in merito al
limpido rapporto Togliatti-Gramsci, che ho cercato di ricostruire in:
R. Mordenti, Gramsci e la rivoluzione necessaria, cit., pp.83-153 (“Gram-
sci, Togliatti e i pro-nipotini di padre Bresciani”). 
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pensi solo alla pagina culturale del “Corriere della Sera”),
senza che nessuno si curi di rispondere loro. 

Anche la lotta armata, nonostante le vere e proprie ca-
tastrofi che ha provocato al movimento e alla classe, sem-
bra oggi essere in grado di produrre un racconto, che chi non
c’era (tanti giovani compagni) può finire per prendere come
oro colato; quel racconto, auto-assolutorio e del tutto inca-
pace di autocritica, racconta così: “In Italia negli anni Set-
tanta sparavano più o meno tutti; abbiamo sparato anche
noi che eravamo i migliori e del tutto interni al movimento;
i servizi non c’entrano nulla e Cossiga è stato per noi solo
un leale avversario19; il movimento in fondo era d’accordo
con noi …”. Quattro bugie come queste, messe in fila, ba-
stano – come si vede – a costruire un racconto, se nessuno
si prende cura di contrastarle.

Le pagine che seguono hanno l’ambizione massima di
fornire materiale per la costituzione di un racconto vero
della sinistra dei movimenti.
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19: Chi ritenesse infondata o esagerata quest’affermazione è invitato a
leggere l’intervista-duetto di Francesco Piccioni (ex Br) a Francesco
Cossiga, pubblicata in Una sparatoria tranquilla, a cura di M. Del Bello,
Odradek, 1997, pp.73-91. In quell’intervista si possono leggere brani
come questi: “Cossiga: […] Mi dicevano ‘ma come ti permetti di dire
che questi sono marxisti-leninisti? Lenin ha condannato il terrori-
smo…’. Io risposi: ‘Guardate che Lenin l’ho letto anch’io. E non è
vero’. Lenin condanna il terrorismo inteso come teoria e pratica
dell’‘atto esemplare’, ma non condanna affatto atti terroristici che in-
neschino un processo rivoluzionario. Piccioni: Non condanna la vio-
lenza, ma mantiene la politica al posto di comando. Cossiga:
Esattamente. Però anche negli atti terroristici bisogna distinguere […]
Le vostre modalità d’azione erano proprie della guerra partigiana. Se
avessi detto una cosa del genere in quel periodo… A voi chi ve l’in-
segnava queste cose? Piccioni: I libri e qualche vecchio… Cossiga: I
libri ce li avevo tutti. Debray, ecc.” (pp.79-80); “Piccioni: Per quanto ri-
guarda il movimento, in tutte le ricostruzioni si usa distinguere, da
una parte una sinistra che chiameremo ‘buonista’ per capirci, un’ala
creativa e un’ala militarista del movimento. Questo è il senno di poi
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Ma ecco, appunto, il problema: la tradizione degli op-
pressi, come ogni tradizione, non vive nel cielo della lette-
ratura, essa per vivere ha l’assoluta necessità che esista una
comunità perdurante e viva di uomini e donne che la so-
stenga, la trasmetta, la riceva. Ora, è proprio questa conti-
nuità ciò che manca ai movimenti, e forse per la loro stessa
caratteristica natura. Non solo perché mancano del tutto
nei movimenti quelle che potremmo definire “le strutture
della continuità” (che rappresentano invece tanta parte del-
l’organizzazione dei Partiti, o dei Sindacati), ma anche per-
ché ogni movimento che nasce ha bisogno, per nascere, di
affermare la propria novità assoluta, di fondarsi su se stesso
e sulla propria autonomia.

Resta così del tutto irrisolto davanti a noi il problema
che Benjamin descrive nella VI tesi della sua ultima e deci-
siva opera, Sul concetto di storia: 

«Articolare storicamente il passato non significa cono-
scerlo “proprio come è stato davvero”. Vuole dire impos-

che porta a vedere le cose in maniera differente? A voi come appa-
riva la situazione? Cossiga: Noi, caso mai, facevamo un’altra distin-
zione; tra una parte del movimento che era goliardica, gli indiani
metropolitani, Cavallo Pazzo…e un’altra che aveva un contenuto po-
litico. Che cosa vuol dire ‘militarista’ e ‘creativa’? Questo è il tentativo
‘buonista’ di introdurre distinzioni che non c’erano, e tra l’altro è
grave dal punto di vista della sinistra, perché la prassi è creativa di
sua natura. Che vuol dire? Chi organizza una grossa manifestazione
è meno creativo, secondo il marxismo-leninismo, di chi sta seduto a
leggere Lenin? Piccioni: È assolutamente il contrario…. Cossiga: Le
dirò una civetteria…” (p.82); “Cossiga: Il fenomeno storico di massa
è stata la sovversione di sinistra, che poi ha collegamenti col ’68…”
(p.91). 
Mi sia consentito qui un appunto di tipo personale: il libro di cui par-
liamo contiene anche una mia intervista (alle pp.21-35); non posso
perdonare agli Autori di quel libro: a) di non avermi avvertito della
presenza nello stesso libro di un’intervista a Cossiga; b) di avere cen-
surato, naturalmente senza chiedere il mio permesso, un brano della
mia intervista in cui criticavo le Br (quel taglio censorio è solo se-
gnalato …da tre puntini, a p.33).



29

sessarsi di un ricordo così come balena in un attimo di pe-
ricolo. [...] il pericolo è uno solo: prestarsi ad essere stru-
mento della classe dominante. In ogni epoca bisogna
tentare di strappare nuovamente la trasmissione del passato
al conformismo che è sul punto di soggiogarla. [...] Il dono
di riattizzare nel passato la scintilla della speranza è presente
solo in quello storico che è compenetrato dall’idea che nep-
pure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince. E que-
sto nemico non ha smesso di vincere.»20

4
Cosa significa che “questo nemico non ha smesso di vin-

cere” lo sa fin troppo bene chi scrive, e chi legge, nella pri-
mavera del 2008. 

Ma se le cose stanno così, se il nesso fra il discorso do-
minante e il dominio è così stretto e cogente, allora noi pos-
siamo utilizzare proprio la negazione come uno strumento
prezioso di conoscenza, come punto d’appoggio su cui
poggiare la nostra leva conoscitiva, fornendo un inizio sen-
sato al nostro discorso che altrimenti opererebbe nel vuoto.
Ripensandoci, ragionò e imparò esattamente in questo
modo il ’68. A ben vedere fu una sorta di esterno assoluto,
rappresentato dalle esperienze vietnamita, cubana e (ancor
più) cinese, ciò che permise al ’68 di guardare con occhi
nuovi alla realtà del mondo dominato dal capitalismo e di
vedere, per la prima volta, cosa effettivamente era, cioè un
orrore insostenibile, che grondava guerra, fame e sfrutta-
mento e violenza. Come se solo dal di fuori si potesse ve-
dere davvero, come se solo a partire da una negazione si
potesse capire. Il pensiero unico è, nella sua sostanza poli-
tica, esattamente questo: la soppressione violenta di un tale
sguardo esterno, e perciò capace di vedere.

Allora spetta a noi un tipo caratteristico, e forse para-
dossale, di testimonianza negativa anche sul ’68, dire ciò che
non siamo stati, ciò che non volevamo: 
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20: W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p.27.



Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 21

Il ’68 non è stato quello che ora vorrebbero raccontarci
le ricostruzioni giornalistiche e televisive che inondano e
deturpano il suo quarantennale. In particolare sono da ne-
gare, come assolutamente false e fuorvianti, le due inter-
pretazioni (diverse ma simmetriche e, a ben vedere,
convergenti) che ci ammorbano anche in questo quaran-
tennale: a) il ’68 come utile e simpatica lotta per la libertà
sessuale e per i diritti civili, e b) il ’68 come anticamera e
preparazione del terrorismo di sinistra.

Non è stato, il ’68, un movimento di lotta per i diritti ci-
vili o per la liberazione sessuale; anche se un grande movi-
mento di massa che coinvolge e sconvolge il vissuto di
migliaia di persone cambia anche i rapporti personali, i si-
stemi di valori, i comportamenti, le modalità dell’amore (e
gli assetti del potere) nelle famiglie, tuttavia questi risultati
sono, per dir così, preterintenzionali, sono ricadute seconda-
rie, effetti laterali di un movimento che si dava ben altri
obiettivi.

E non è stato, il ’68, la premessa e la preparazione della
lotta armata e del terrorismo; la democrazia diretta, il ri-
fiuto della delega, la lotta di massa (agìta anche, non lo si di-
mentichi, sul terreno dell’autodifesa e dell’uso della forza)
sono stati e sono l’esatto contrario della delega in bianco a su-
peruomini armati perché decidano loro della vita e della
morte e dirigano, in questo modo, oggi il movimento e do-
mani lo Stato. 

E infatti si può dire che dove esiste il movimento non
esiste la lotta armata e che, al contrario, dove esiste la lotta
armata il movimento non c’è più, e ciò che ne resta viene
mandato a casa. In questo caso più che mai le date contano,
eccome: la lotta armata avanguardistica è del tutto assente non
solo nell’anno ’68 ma ancora in tutto il quinquennio che
seguì, e bisogna aspettare la sconfitta del movimento del
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21: E. Montale, Non chiederci la parola che squadri da ogni lato…, in Ossi di
seppia.
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’77 (cioè la repressione, fra sparatorie sui cortei delle “squa-
dre speciali” e divieti di manifestare, da parte di Cossiga e
della maggioranza dell’“unità nazionale”) perché una parte
di compagni si lasci convincere che non c’era ormai niente
altro da fare che sparare, perché insomma le Br conoscano
nel movimento un certo consenso (sempre tuttavia contra-
stato e minoritario). Né si può scordare, fra le vere matrici
della risposta disperata del terrorismo di sinistra, il fatto che
essa fu preceduta da quasi un decennio di terrorismo fascista
e di stragismo di Stato, l’uno e l’altro sempre impuniti e
strettamente connessi fra loro: insomma, da Piazza Fon-
tana a Giorgiana Masi. La dice lunga il fatto che questa au-
tentica matrice della lotta armata sia del tutto dimenticata
dagli stessi che vorrebbero mettere quest’ultima sul conto
del ’68. Ma di tutto ciò si tratterà analiticamente più avanti
(cfr. in particolare le pp. 116 - 118).

Il movimento del ’68 non fu dunque – al contrario di
ciò che ne scrivono i giornali della borghesia nel 2008 - né
un movimento per i diritti civili né una matrice del terrori-
smo: fu invece un’insorgenza rivoluzionaria con caratteristiche di
massa, insomma un tentativo (per quanto politicamente in-
sufficiente) di fare la rivoluzione in Occidente. 

5
Questo spiega anche la lunga durata di ciò che chiamiamo

“il ’68”: prima la sua estensione al movimento degli stu-
denti medi (già nei mesi successivi a Valle Giulia), poi il fe-
condo contagio con le fabbriche (che culminò nel Sindacato
dei Consigli e nel contratto dei metalmeccanici dell’“au-
tunno caldo” del ’69); e dopo ancora: una miriade di con-
flitti nei quartieri, nelle periferie, nei paesi del Sud, le
occupazioni di massa per prendersi la casa, le lotte per la
democratizzazione della scuola e della cultura (penso alle
mille “scuole popolari” nate sull’esempio di Barbiana, e poi
alle “150 ore” per studiare in forme autogestite, conquistate
nei contratti di lavoro), la rivendicazione dell’autogestione
della salute, la lotta alla nocività svolta in prima persona
nelle fabbriche, il rifiuto della reclusione della follia (anzi il
rifiuto del concetto stesso di follia), le mobilitazioni contro
la repressione, contro il carcere, contro le influenze fasciste
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sulla Magistratura (al tempo fortissime), contro il militari-
smo e l’imperialismo, le lotte dei movimenti cattolici di base
contro la separazione della Chiesa cattolica dai poveri e con-
tro il clericalismo, e così via22. Come un fiume in piena il
movimento esondò e fecondò il terreno: mille rivoli vita-
lissimi di un conflitto sociale capillare e diffuso che (pur
nella sua estrema, e forse eccessiva, articolazione) percepì se
stesso e fu vissuto a lungo come un fatto unitario. Tutto ciò
era infatti unificato dalla “qualità politica” caratteristica del
movimento che prende il nome dal ’68, cioè dalla demo-
crazia diretta, dal protagonismo collettivo e dall’autoge-
stione delle lotte: in una parola, dall’essere movimento (cfr.
pp.73 - 74).

Fa parte di tutto ciò anche la nuova radicalissima insor-
genza, dentro gli anni Settanta, del femminismo, il quale,
beninteso, non è “figlio” del ’68 ma, per così dire, gli somi-
glia parecchio, soprattutto nell’idea fondamentale che il con-
flitto debba partire dal sé e dalla propria condizione, e
debba svolgersi in prima persona cortocircuitando partico-
lare e universale.

E fanno parte a pieno titolo di questo ’68 lungo e diffuso
i tentativi di sottoporre a critica politica l’informazione, di
cui si percepì il carattere cruciale (un’altra decisiva “sco-

22: Mi sia consentito concretizzare questo elenco di lotte, che può sem-
brare eccessivo e mitizzante, con un ricordo personale del Comitato
di Quartiere Appio Tuscolano (con cui collaboravo anche io). Quel
Comitato (che era stato creato da Sergio Tricca, Marco Benvenuti,
Marisa Lanzaro, Silvio e Maria Battistini, Sergio Vistarini e Patrizia
Gori, Roberto Ciampicacigli, Carlo Bonotto, Mimmo Santaguida,
Rossella Martella e Massimo Da Mario e Luisa, Carlo e Rossella Nar-
delli, Pasquale Melchiorre, Michele, Giò Lantieri, Carlo Di Falco,
Marco Brocchi, Claudio Lalla e Daniela, Carlo Grechy, Enzo Minissi,
Piercarlo Mauri e Junia De Mauro, e da tanti altri/e di cui conservo
un caro ricordo dei volti, ma non più dei nomi), organizzava negli
anni ’70 (fino al ’77-’78 che lo distrusse) le seguenti cose: una scuola
popolare serale “150 ore” (coordinata con altre 12 analoghe scuole
autogestite in tutta Roma), l’occupazione di spazi verdi che furono



perta” del ’68: troppo spesso lo si dimentica), attraverso il
lavoro quotidiano e capillare di un decennio di “contro-in-
formazione” autogestita, culminato nell’esperienza fonda-
mentale delle Radio libere (la prima fra tutte fu “Radio Città
Futura” fondata a Roma da Renzo Rossellini).

Mi rendo conto che questo elenco è, al tempo stesso,
troppo lungo e troppo incompleto, ma la verità è che il ’68
italiano dura dieci anni, cioè fino alla sconfitta del movi-
mento del ’77, così che sarebbe più giusto parlare del “de-
cennio rosso” piuttosto che di ’68. 

6
Se fu un tentativo di fare la rivoluzione, il ’68 non fu in-

vece certo il tentativo di rifare rivoluzioni già fatte da altri. 
Qui il discorso deve diventare più analitico perché deve

prendere in esame la dialettica complessa che lega nei mo-
vimenti rivoluzionari l’immaginario al reale; intendo dire
che le immagini e i simboli che i movimenti utilizzano
(anche, e soprattutto!, quelli che più esibiscono) non corri-
spondono mai banalmente a se stessi e devono invece es-
sere interrogati nel loro significato vero, e tale significato,
appunto perché ci muoviamo sul terreno dell’immaginario,
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poi effettivamente conquistati al quartiere e alla città (come Villa Lais
e il parco della Caffarella), l’autoriduzione degli affitti e delle bollette
nel quartiere, la lotta contro la vendita frazionata delle case, la gratuità
dei libri di testo per le scuole medie, un collettivo femminista, un col-
lettivo di studenti medi, etc.; a tutto ciò si aggiungevano naturalmente
una intensa vita culturale (“scuole-quadri”, cineforum, musica po-
polare, etc.), un vivace rapporto con il “Consiglio di Zona” sindacale
unitario, una fortissima solidarietà internazionalista (ad es. i gemel-
laggi con alcuni quartieri cileni sotto la dittatura) e, data la natura del
quartiere costellato da sedi fasciste particolarmente pericolose e cri-
minali (Via Noto), anche una quotidiana e necessaria vigilanza anti-
fascista (ad es. accompagnare talvolta a scuola la mattina gli studenti
di sinistra perché non venissero bastonati). Questo sommario elenco
di attività e di lotte (che nella desertificazione attuale appare davvero
impressionante) è tuttavia largamente incompleto.



consiste sempre nel rinvio a qualcos’altro. L’immaginario
dei movimenti è, insomma, sempre un’allegoria. 

Così – per limitarci a un solo esempio – il riferimento a
Mao non voleva certo dire l’intenzione di “rifare” davvero
in Italia la sua politica, cioè di costruire un’alleanza rivolu-
zionaria fra i contadini poveri rappresentati dall’esercito, i
quadri più radicali del Partito e i giovani studenti, per poter
destituire l’ala produttivista che controllava lo Stato e il Par-
tito stesso (di queste cose cinesi, in verità, poco sapevamo
e meno ancora ci interessava di sapere), ma voleva dire sem-
plicemente (semplicemente?) che non esisteva un comuni-
smo solo (e anzi che quello sovietico non ci piaceva per
nulla), che la conquista del potere statuale non esaurisce af-
fatto la rivoluzione, che i gruppi dirigenti sono e debbono
essere non soltanto il “motore” ma anche il “bersaglio”
della rivoluzione, che le masse in movimento sono il vero
soggetto della trasformazione, che l’egualitarismo e la de-
mocrazia diretta non possono aspettare né tollerare com-
promessi. Lo stesso si potrebbe dire dell’uso di Fidel Castro
e del “Che” Guevara, e degli stessi riferimenti all’Ottobre
sovietico, a Lenin e a Stalin; esibire nei cortei il volto di que-
st’ultimo non voleva certo dire l’intenzione di industrializ-
zare in modo forzato e accelerato l’Italia, o di stroncare i
kulaki (i kulaki chi? forse la Coldiretti?), o di deportare in Si-
beria gli oppositori o di prenderli a picconate, ma voleva
dire soltanto (soltanto?) uno sberleffo in faccia ai borghesi,
e anche agli ex-comunisti che si vergognavano di se stessi,
voleva dire la volontà di scandalizzare i benpensanti e di
spaventarli, voleva dire l’idea di un comunismo più puro e
più duro, senza compromessi. E gli esempi potrebbero con-
tinuare; così che giudicare il movimento del ’68 sulla base
dei simboli che utilizzò sarebbe altrettanto sciocco che giu-
dicare la Rivoluzione francese sulla base dei simboli del-
l’antica repubblica romana che essa inalberava. 

Il fatto è che ogni rivoluzione deve, di necessità, utiliz-
zare il repertorio immaginario che trova disponibile, e tale
repertorio appartiene sempre, inevitabilmente, al passato.
Ciascuno di noi per parlare del futuro non deve forse uti-
lizzare le parole della lingua data (o meglio: ricevuta), dunque
le parole che vengono dal passato, da Dante e dalla Bibbia? 
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In verità, la centralità della simbologia allegorica tratta
dalla storia del movimento operaio internazionale appar-
tiene a una fase politica assai diversa dal ’68 vero e proprio:
essa caratterizza il passaggio (che mi apparve già allora esi-
ziale) dal movimento del ’68 ai “gruppi minoritari”, ai cento
partitini dei diecimila piccoli lenin, ciascuno di loro dotato
di un Comitato Centrale, di una Segreteria, di un capo, di un
giornale, e di troppe certezze. Per legittimare la costruzione
di un gruppo minoritario (o la sua scissione…) si può ben
dire che tutte le deviazioni e le eresie della storia del movi-
mento operaio e rivoluzionario, tutte senza eccezione, fu-
rono richiamate in vita, come in un rito voodoo; e ci
trovammo a discutere, e a litigare, con bordighisti e seguaci
di Machno, con trotzkisti delle più diverse osservanze e con
cultori di Zdanov, con i fedeli di Lin Piao e con quelli del-
l’austro-marxismo. Non per caso, restava invece sullo
sfondo, poco citato e pochissimo letto, Antonio Gramsci;
su di lui pesava troppo l’uso tutto e solo retorico fattone
dalla cultura ufficiale del Pci. Ma il fatto che non sia stato
per nulla utilizzato in quei dibattiti il pensatore che più di
ogni altro ci avrebbe aiutato a capire davvero, dimostra, a
me sembra, il carattere (letteralmente) delirante di quella se-
duta spiritica di massa intorno al passato del movimento
operaio.

Alcune delle pagine che seguono (cfr. pp. 94 - 100) te-
stimoniano del fatto che si potesse comprendere già allora
(mentre tutti davano vita ai gruppi, con un’unanimità dav-
vero sospetta) come la costituzione dei gruppi minoritari
segnasse la fine del ’68, cioè significasse la restaurazione della
politica separata, con tutto ciò che tale restaurazione por-
tava con sé. Si potrebbe anche dire che i gruppi stanno al
’68 come la lotta armata sta al ’77: gruppi e lotta armata,
pur diversi (ma, a ben vedere, non diversissimi) fra loro,
sono la conferma di ciò che ci aveva insegnato già Marx,
cioè che la vecchia merda ha la tendenza a riaffiorare sem-
pre.

C’era (e c’è) tuttavia un problema teorico davvero fon-
damentale, che va ben al di là dei limiti e anche dei gravi er-
rori del ’68 e di ciò che gli seguì; sarebbe ingeneroso non
cercare, almeno, di mettere a tema tale problema. È un pro-
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blema che cercherei di definire nei termini del rapporto fra
il buon particolare e il cattivo universale. 

I movimenti nascono sul terreno del particolare, e da
questo terreno traggono di continuo la loro forza (è questo
il “buon particolare”). Ciononostante i movimenti tendono
irresistibilmente verso l’universale. È questa una tensione
ambigua e contraddittoria: è positiva e viene dall’interno dei
movimenti stessi (la percezione del caratteri complessivo
delle contraddizioni che essi avvertono e su cui nascono,
l’esigenza di unificare le proprie lotte con quelle degli altri
movimenti, etc.) ma, al tempo stesso, è negativa ed è im-
posta dall’esterno ai movimenti, soprattutto dallo Stato che,
per sconfiggere meglio i movimenti, tende sempre a spostarli
– per dir così – dal loro terreno e ad attrarli invece (essen-
zialmente tramite la repressione) sul terreno di uno scontro
frontale, politico-istituzionale e talvolta anche militare, per
il quale i movimenti sono evidentemente impreparati (è
questo il “cattivo universale”). Come il gigante Anteo, il mo-
vimento prende forza ogni volta che tocca la terra del suo
buon particolare; e come Ercole, lo Stato deve allora stac-
care i movimenti da terra, deve impedire che essi tocchino
quella loro terra che li rende invincibili, deve portarli invece
sul terreno del cattivo universale, nel cielo della politica, per
poterli strangolare23.

Per sottrarsi a questa contraddizione cruciale, a questo
gioco distruttivo del potere, i movimenti avrebbero quindi
bisogno di grande intelligenza tattica, di unità interna, di di-
rigenti particolarmente fedeli, lungimiranti e disinteressati e,
soprattutto, di mettere all’opera tutta la straordinaria fanta-
sia politica di cui essi si dimostrano capaci nei loro momenti
migliori, e tutto questo permetterebbe loro essenzialmente
di prendere tempo (tutto il tempo che gli serve: i movimenti
hanno una spaventoso bisogno di tempo): prendere tempo
per guadagnare spazio. Fare questo – riconosciamolo, sulla
base dei movimenti di questi quarant’anni – è davvero
molto difficile da fare (anche se non è certo impossibile).
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23: E infatti Ercole strangolò Anteo avendo cura di tenerlo ben solle-
vato da terra.



Più facile, spaventosamente più facile, è invece imboccare
la scorciatoia, la micidiale scorciatoia della restaurazione
della politica separata (del cattivo universale) che – come
abbiamo visto – prese prima la forma dei gruppi minoritari
e poi addirittura quella della lotta armata avanguardistica. 

Io direi che fino a che non riusciamo a produrre un
buon universale (cioè una sintesi politica più comprensiva,
che sia costruita però a partire dalle caratteristiche dei mo-
vimenti di massa, e non in contraddizione con queste) do-
vremmo scegliere di tenerci ben stretto il buon particolare
dei movimenti, piuttosto che dare vita al cattivo universale
della restaurazione della politica, che (ormai dovremmo
averlo capito) distrugge il movimento e fa trionfare lo Stato.

7
Ci sono stati tuttavia nel movimento, a partire dunque da

quello del ’68, dei tratti del tutto nuovi, e proprio questi vanno
richiamati e ripensati, sia perché sono quelli più utili oggi,
sia perché – proprio per la loro innovatività – sono stati più
esposti alla sconfitta (già all’interno del movimento) e poi
alla dimenticanza, o alla rimozione.

Il primo di questi tratti, quello assolutamente decisivo è,
senza dubbio, la politicità dei movimenti di massa. Cercando di
definire tale qualità politica caratteristica del movimento (si
noti: del tutto nuova, o, per meglio dire, del tutto miscono-
sciuta fino al movimento studentesco del ’68), scrivevo in
Frammenti di un discorso politico:

«Ciò che caratterizza e definisce un movimento di massa
non è infatti una mera quantità ma una qualità politica, una
caratteristica peculiare e inconfondibile: tale qualità consi-
ste nel rapporto diretto che si viene a stabilire nel movimento
di massa fra l’essere sociale delle persone e la loro politi-
cità. Il ’68, prima, e il ’77 dimostrano, con la forza straordi-
naria dei fatti, che masse di studenti e di operai giungono a
una rottura radicale e irreversibile con il regime capitali-
stico-borghese, la sua ideologia, il suo Stato, non attraverso
una presa di coscienza deduttiva dei principi del marxismo
ma attraverso la pratica di terreni di lotta inerenti la propria
collocazione nella produzione e nella società, la propria
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stessa figura sociale e condizione personale, il proprio ruolo
politico e professionale, i propri bisogni.

Questo vero e proprio “corto circuito” che si determina
fra i livelli più immediati dell’antagonismo al capitale (la
mancanza di lavoro, il rifiuto dei ruoli “separati”, l’infelicità
personale, etc.) e i livelli più “alti” (la coscienza rivoluzio-
naria della necessità del rovesciamento dello Stato bor-
ghese), è il vero e proprio nodo politico e teorico del
movimento di massa; è qui la critica pratica della politica
come separazione, della politica come produzione di merce,
della politica cioè omogenea alla borghesia e al suo sistema
di produzione.» (p. 66 - 67)

Ora, dopo tanti anni, suona forse meno strano – o ad-
dirittura normale – sentir parlare di “movimento politico
di massa”, ma occorre ricordare sempre che questa defini-
zione è feconda e rivoluzionaria perché è contraddittoria in
terminis (“politico” Vs “di massa”), o meglio perché essa con-
traddice tutta intera una tradizione di pensiero politico (a co-
minciare da quella leninista) secondo cui “di massa” è
sinonimo di primitivismo e di passività, o tutt’al più di cor-
porativismo sindacale, mentre solo alle “avanguardie” ap-
partiene, e può appartenere, l’attributo della “politica”. E
anzi proprio in questa negazione, teorica e di principio, della
politicità delle masse e dei loro movimenti si incontrano e
vanno a braccetto l’idealismo (ancora dominante, pure da
morto, sulla nostra cultura) e il marxismo anti-marxista della
tradizione prevalente del movimento operaio. Credo che
derivi anche da una tale convergenza la grande forza del ri-
fiuto unanime da parte dei ceti politici e degli intellettuali-
dirigenti (primi fra tutti quelli del movimento operaio) di
accettare davvero un tale fatto (appunto la politicità dei mo-
vimenti di massa), un fatto che peraltro (non si dimentichi
mai questo aspetto assolutamente decisivo!) ridimensiona
radicalmente il loro ruolo e la loro centralità. Così, di fronte
al dilemma provocatorio che un capitolo di Frammenti for-
mulava vent’anni or sono (“Se sia preferibile ignorare un
fatto non permesso dalla teoria o rifare la teoria”), mi sem-
bra che la scelta dei ceti politici e intellettuali della sinistra
sia caduta senz’altro sul primo corno del dilemma: ignorare
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il fatto non permesso dalla teoria, cioè il movimento poli-
tico di massa.

Naturalmente bisogna intendersi sul significato di que-
sto “ignorare”: nessuno oggi può più negare che i movimenti
di massa esistano24, soprattutto perché essi hanno il brutto
vizio di ripresentarsi periodicamente. L’ultima grande loro
insorgenza a cavallo dei due secoli, culminata in Genova
2001 e che fu definita “il movimento dei movimenti”, è
stata – come si sa – particolarmente importante. E più di re-
cente, durante il Governo Prodi, il movimento contro la
base americana a Vicenza o la sussistenza del movimento
per la pace sono bastati da soli a mettere in mutande la co-
siddetta “sinistra radicale” di Governo, portandola alla illu-
minante catastrofe politica del 9 giugno del 2007: non più
di 100-150 persone, tutti istituzionali e funzionari, alla ma-
nifestazione di Piazza del Popolo che era stata convocata
dai quattro Partiti di sinistra al Governo in alternativa al
corteo di 150.000 compagni/e contro Bush e la guerra.

Inoltre i movimenti di massa piacciono a tutti, ma pro-
prio a tutti e ormai, almeno per le persone educate, non sta
affatto bene parlarne male; non fosse altro perché si spera
sempre che dai movimenti possano arrivare consensi, e voti.
Non c’è bisogno di essere Bertinotti, basta essere Veltroni,
per parlare bene dei movimenti di massa, specie di quelli
che non ci sono più (e specie se nel frattempo si è riusciti a
sconfiggerli: vedi le lodi postume, e un po’ untuose, del ’68
morto da parte degli acerrimi nemici del ’68 vivo).

Ma non ignorare il movimento di massa richiederebbe
ben altro: richiederebbe prendere sul serio la politicità dei mo-
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24: Ma l’accento va posto sulla parola “oggi”: le raccolte delle annate
passate delle riviste teoriche della sinistra (non esclusa quella che si
definiva “rivoluzionaria”) sono ancora lì, per chi volesse consultarle,
a testimoniare che una tale negazione del fatto che un movimento di
massa potesse essere di per sé politico ci fu, e fu duratura, e fu pre-
valente. In effetti quel fatto non era previsto dalla teoria vigente, e
dunque gli amministratori di quella teoria misero a quel fatto dei
brutti voti in pagella.
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vimenti e affrontare con coraggio i problemi politici che
questi pongono; cercare di ridefinire complessivamente la
teoria e la pratica politica (uno sforzo del quale non avver-
tiamo, a tutt’oggi, alcuna traccia); ragionare di politica (e,
per i rivoluzionari, ragionare di rivoluzione) a partire da que-
sto dato nuovo e clamoroso (la politicità dei movimenti di
massa), che si presenta con ogni evidenza, a chi solo accet-
tasse di volerlo vedere, come la forma stessa della rivolu-
zione in Occidente25, come la via maestra per quella
democratizzazione integrale della vita che noi chiamiamo
comunismo. 

In concreto questo avrebbe dovuto significare per i Par-
titi della sinistra e per i comunisti (di questi anzitutto stiamo
parlando) un comportamento radicalmente nuovo nei con-
fronti dei movimenti, - per dir così - sia in negativo che in
positivo.

In negativo, avrebbe dovuto comportare una cessione di so-
vranità. Se i movimenti sono già politici, se già politici sono
i problemi che essi pongono e le istanze che essi rappre-
sentano, ne consegue allora che non è più possibile pro-
porre loro la mediazione della politica istituzionale come
un “di più” che si propone a un “meno”. Non vale infatti
più la vecchia distinzione, tipica della politica borghese già
criticata da Marx, fra società civile e società politica, fra bour-
geois e citoyen26 , la separazione fra la sfera reale dei rapporti
di produzione, dove regnano la violenza e la rapina, e la
sfera mistificata (anzi rovesciata, come in uno specchio)
della rappresentanza, dove regnano la libertà, l’eguaglianza
e … Bentham27 . Il movimento politico di massa rompe lo
specchio capitalistico borghese e, con esso, la distinzione

25: “[…] cioè l’espressione dell’antagonismo sociale che corrisponde
all’estrema complessità e maturità dello Stato capitalistico”, cfr. p.68.
Su questo specifico punto si incontra direttamente il pensiero di
Gramsci, cioè l’idea che la Rivoluzione in Occidente debba corri-
spondere nelle sue modalità al grado di complessità della società e
dello Stato (ben diversa in Europa rispetto a quella che si trovò di
fronte l’Ottobre sovietico).

26: Fra il borghese e il cittadino.



qualitativa e gerarchica fra partiti complessivi e movimenti
parziali, fra l’universale della politica e il particolare delle
espressioni della società; esso afferma invece il buon partico-
lare di una condizione sociale che si percepisce però da su-
bito nella sua reale dimensione universale, cioè politica. 

Per questo, il fatto che un Partito proponga al movi-
mento solo la cooptazione di alcuni suoi dirigenti nella sfera
delle istituzioni – del cui accesso conserva peraltro accani-
tamente il monopolio – è un gesto doppiamente colpevole:
una prima volta perché non risponde affatto alla politicità
del movimento (o meglio: le risponde al livello più basso e
nel modo più strumentale, sebbene si tratti di una stru-
mentalità reciproca); una seconda volta perché contribui-
sce in tal modo a indebolire o addirittura a distruggere il
movimento, deprivandolo della sua articolazione più pre-
ziosa, cioè dei quadri dirigenti che esso ha tanto faticosa-
mente prodotto. 

In positivo, avrebbe dovuto comportare l’inizio di una ri-
cerca vera, e se si vuole di una sperimentazione in comune,
intorno ai limiti e dei problemi del movimento e al modo di
superarli. 

Dire che i movimenti sono centrali per la nostra rivolu-
zione non equivale affatto a dire che essi siano perfetti, e la
scelta di ignorare i problemi che essi recano con sé, magari
per strumentale paternalismo, è forse altrettanto deleteria
della scelta di combatterli apertamente. La politicità dei mo-
vimenti lascia infatti del tutto irrisolti dei problemi che ap-
paiono cruciali per i movimenti stessi, per la loro efficacia,
per la loro durata, per il loro prodursi e riprodursi: penso al
problema (a tutt’oggi ancora irrisolto) di come dare conti-
nuità al movimento nell’intervallo fra i diversi “picchi alti”
delle lotte di massa; penso al problema di crearsi luoghi pro-
pri interni al movimento per produrre analisi e teoria e per
conservare memoria politica; penso al problema di deter-
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27: “[…] un vero Eden dei diritti innati dell’uomo. Quivi regnano sol-
tanto Libertà, Eguaglianza, Proprietà e Bentham.” (K. Marx, Il Capi-
tale, a cura di D. Cantimori, Editori Riuniti, 1970, Libro I, cap. 4 “La
trasformazione del denaro in capitale”, vol.I, 1, p.193) 
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minare nuove forme di produzione e di selezione dei pro-
pri quadri, che non possono riprodurre quelle tipiche dei
partiti ma che dovranno fondarsi anch’esse su quei caratteri
di orizzontalità e democrazia integrale che sono caratteri-
stici dei movimenti: come impedire che si stabilizzino nuove
aristocrazie interne, destinate ad autonomizzarsi dalla base
di massa e a sclerotizzarsi? E, d’altra parte, come impedire
che i quadri del movimento, una volta prodotti, voltino le
spalle al movimento stesso e subiscano forme di coopta-
zione da parte del potere? (Il ’68 – in verità – non seppe af-
frontare né il primo né il secondo di questi problemi).
Penso infine al problema (assolutamente decisivo) di come
entrare in rapporto diretto con altri movimenti che si ma-
nifestano in altri settori della società, senza dover ricorrere
a mediazioni esterne e “superiori”. 

È quasi superfluo (ma non è affatto ovvio) dire che tutti
questi problemi dovranno essere impostati e risolti a partire
dalle caratteristiche proprie e originali del movimento
stesso, come uno sviluppo organico e un rafforzamento di
tali caratteristiche, e non in contraddizione con esse; in-
somma tutta la costruzione di una nuova teoria politica fon-
data sulla politicità dei movimenti – un compito colossale
ed entusiasmante che spetta ormai a una nuova generazione
di compagni/e – dovrà svolgersi iuxta propria principia.

L’elenco dei problemi è, come si vede, approssimativo e
parziale; è certo però che un Partito che voglia davvero es-
sere “dei movimenti”, che voglia cioè smettere di ignorarli
(o di considerarli solo strumentalmente e a parole) e scelga
invece finalmente di prenderli sul serio anche per la propria
ridefinizione strategica, dovrebbe dare un contributo alla
soluzione di questi problemi e attivarsi per fare questo al-
l’interno dei movimenti stessi e in stretta connessione con
loro.

8
Il secondo dei tratti del tutto nuovi del movimento, da ri-

chiamare e ripensare, mi sembra la scoperta che il conflitto
attraversa la cultura stessa e, dunque, investe in primo luogo
il rapporto fra la cultura e la produzione sociale, cioè le co-



siddette professioni intellettuali. È questo ciò che definirei
“il ’68 della cultura”.

Il ’68 propriamente detto (cioè quello studentesco) im-
pegnò quel poco di marxismo di cui disponeva per analiz-
zare anzitutto la figura dello studente e il suo ruolo sociale,
che fu definito essenzialmente allora come forza-lavoro in-
tellettuale in formazione sottoposta a processi di rapida
proletarizzazione. Per quanto insufficienti e approssimative
fossero quelle analisi, esse ebbero tuttavia il pregio di tirare
giù gli intellettuali dal cielo idealistico della apoliticità e di
mettere a tema – per una intera generazione di intellettuali
“dai piedi scalzi”28 – la propria reale collocazione di classe.
Mi sembra questa una delle acquisizioni più vere, impor-
tanti e durature del ’68, troppo spesso sottovalutata o del
tutto passata sotto silenzio. 

Avevano cominciato gli architetti che, alla scuola di De
Carlo, già prima del ’68 avevano messo a tema ciò che essi
chiamavano “la committenza alternativa” del loro lavoro
(ricordo il contributo importante a farmi capire tante cose
che mi venne da Silvano Bassetti, un bolzanino studente di
Architettura a Milano che fu anche l’ultimo segretario na-
zionale dell’Intesa universitaria). Seguirono presto, formu-
lando del tutto autonomamente un discorso analogo di
critica alla loro professione, i compagni di medicina, e in
particolare gli psichiatri, che si apprestavano ad attuare dav-
vero la lezione di Basaglia nel loro lavoro (che comportò
per tanti di loro una serie di scelte personali che non esito
a definire eroiche); i consultori autogestiti e le attività delle
compagne dedicate a una gestione umana e collettiva del
dramma degli aborti avanzavano, a ben vedere, sulla stessa
strada. L’utilizzazione politica di competenze tecniche spe-
cialistiche nel campo della medicina (o, per meglio dire: la
riappropriazione collettiva di tali competenze, per tramite
dell’impegno dei medici compagni) sarebbe stata inoltre
negli anni successivi la vera base delle esperienze di lotta
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28: Il riferimento è ai “medici dai piedi scalzi”, interni alle masse po-
polari, di cui parlava Mao.
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operaia sul terreno della nocività del lavoro, e, più tardi, il
fondamento di tante lotte ecologiste. Se ci riflettiamo anche
un’esperienza come Magistratura Democratica (pur non de-
rivata direttamente dal ’68) non sarebbe concepibile senza
questo “’68 della cultura” di cui stiamo parlando. E il mo-
vimento anti-nucleare si può ben dire che sia nato dalla cri-
tica politica alla scienza capitalistica resa possibile dai nostri
compagni fisici, così come quello odierno contro le varie
forme dell’inquinamento non potrebbe esistere senza le
competenze specialistiche che biologi, chimici, ingegneri, e
così via, hanno reso disponibili al movimento.

L’elenco potrebbe continuare (senza dimenticare, natu-
ralmente, il terreno dell’arte, in tutte le sue forme) e davvero
si può dire che in tutte le discipline e in tutti i campi del la-
voro intellettuale si sia manifestato questo “’68 della cul-
tura”; tuttavia mi pare che esso si sia espresso in modo tutto
particolare nella scuola. Poche cose, io credo, hanno arric-
chito la sinistra italiana (e la democrazia) quanto la mole-
colare, silenziosa, indefessa, attività di migliaia e migliaia di
insegnanti che - a partire dal ’68 - si sono sforzati/e di fare
il loro lavoro in modo diverso, di rivoluzionarlo appunto, il
che voleva dire anche sforzarsi per farlo in modo migliore;
questo sforzo si è svolto nel più assoluto isolamento poli-
tico e anzi ricevendo in cambio il disprezzo dello Stato, che
si è espresso concretamente nel trattamento stipendiale
degli insegnanti (e anche nell’immagine desolante degli inse-
gnanti, creata e veicolata dai grandi giornali borghesi). I
Cobas della scuola provengono direttamente da qui, ma
anche il ricchissimo tessuto dell’associazionismo degli in-
segnanti, i Cidi, il Crs, il Mce, il Dilis, etc, e soprattutto i
mille e mille sforzi invisibili di auto-aggiornamento, di stu-
dio, di sperimentazione di un modo diverso di fare scuola,
di un rapporto nuovo con gli studenti29 . 

C’è, a questo proposito, un’altra menzogna del potere a
proposito del ’68 da smentire, una menzogna che parla

29: In altri paesi occidentali non è successo affatto così (il tema è de-
clinato, nomi alla mano, dal bel libro di A. Illuminati, Percorsi del ’68.
Il lato oscuro della forza, Derive e Approdi, 2008)
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dello straordinario successo sociale dei “sessantottini” e del
loro essersi venduti. È falso, e io sento il dovere di difendere
la mia generazione (cfr. pp.192 - 193). Il potere, il potere
vero, ha invece in Italia, per dir così, “saltato” una genera-
zione, punendo in forme diverse la generazione colpevole di
avergli messo paura (questa la vera e sola colpa del ’68!).
Non è saggio guardare l’albero e ignorare di guardare la fo-
resta: due, o cinque, o dieci ex-sessantottini venduti (non è
elegante fare nomi qui, ma tutti coloro che mi leggono pos-
sono pensare a chi penso io) non possono occultare la
scelta della stragrande maggioranza di noi, ed è stata di so-
lito di una scelta fatta di straordinaria coerenza, in un paese
in cui qualsiasi coerenza (e tanto più se di opposizione) si
paga a carissimo prezzo.

L’idea fondamentale comune a tutte le esperienze del
“’68 della cultura” di cui abbiamo detto è questa: che la con-
traddizione di classe ci riguarda, in quanto lavoratori intel-
lettuali, qui e ora, e personalmente; che non c’è dunque da
aspettare chissà quale rivoluzione per rivoluzionare, qui e
ora, il nostro ruolo e il nostro mestiere; per sottoporlo a cri-
tica politica, già nei processi formativi universitari finalizzati
a formarci per esso, ma poi, soprattutto, nella pratica dei la-
vori intellettuali e dei ruoli sociali che gli corrispondono.

Il silenzio che circonda questa rivoluzione silenziosa –
che deriva direttamente dal ’68 – è pari alla sua importanza
politica; spetterà alla ricostruzione complessiva di un di-
scorso rivoluzionario scrivere anche la storia di questa igno-
rata rivoluzione degli intellettuali e dare ad essa il posto che
si merita nella storia della liberazione dei subalterni. 

Il movimento del ’68 quarant’anni dopo
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non considerava affatto normale e sopportabile l’ordine
folle del capitalismo.

Periodicamente tutto appare (già nel passato, ne sono
certo) nella sua vera luce di intollerabilità, e la necessità del
rifiuto e della condanna dello stato di cose presente si im-
pone semplice e chiara come il sole del giorno. Forse que-
sti momenti sono solo impreviste lacerazioni nel tessuto
nero del consenso e del rincoglionimento, e gli addetti al-
l’ideologia dello stato di cose presente devono poi impie-
gare anni a ricucire e ad occultare lo squarcio, anzi a
convincerci che nessuno squarcio c’è mai stato e che ogni
squarcio è impossibile. Non lo so; certo è che il cosiddetto
’68 è stato uno di questi momenti in cui ci è apparso chiaro
che il nostro mondo era del tutto ingiusto e intollerabile e
dunque che si poteva cambiare il mondo. Forse il rapporto
fra queste due semplici cose era inverso, cioè si è visto per
un attimo chiaro che cos’era il mondo perché per un attimo
si è vista la possibilità di cambiarlo, mentre a partire dal-
l’interiorizzazione della idea che il mondo non si può cam-
biare diventa impossibile perfino vederlo per quello che è
realmente.

Non lo so, e d’altronde invertendo l’ordine dei fattori il
prodotto non cambia. Certo è che il cosiddetto “movi-
mento” nostro è stato semplicemente queste due cose: ve-
dere che questo mondo così non va, e decidere che il
mondo si può cambiare.

Tutto qui.
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che l’umanità abbia mai conosciuto, venivano strangolati
economicamente con oculati aumenti e diminuzioni dei
prezzi, venivano esortati a cedere ed a piegarsi da falsi pro-
feti stranieri, ipocritamente vestiti di bianco, che dicevano
di parlare a nome di Dio: fino a che, novanta volte su cento,
si piegavano davvero o erano sconfitti in spaventosi bagni
di sangue. Ci fu un tempo (si dirà)…. 

Ma ciò che più sorprenderà e indignerà coloro che de-
scriveranno, dall’asciutta e assolata spiaggia della storia
umana, la scura preistoria grondante sangue che ci è toc-
cato vivere, sarà proprio la nostra arrendevolezza, cioè il
fatto che cose tanto evidentemente intollerabili siano alla
gran parte di noi e dei nostri contemporanei apparse tolle-
rabili, anzi normali.

Non è forse questo che sorprende di più anche noi
quando raccontiamo di una preistoria ancora più preisto-
rica, quando i bambini venivano sacrificati agli dei, i cuori
dei nemici mangiati e gli schiavi ribelli crocifissi?

Saranno i bambini o gli ingenui che si sorprenderanno di
più della nostra imperdonabile sopportazione: «Ma come -
si chiederanno - c’erano davvero in Italia alla fine del se-
condo millennio, bambini costretti a lavorare per miseria? O
altri brutalmente, e normalmente, picchiati? C’erano dav-
vero vecchi lasciati morire per povertà di soldi e di affetti in
solitudine negli ospizi? Davvero era possibile, solo pagando,
che un altro essere umano dovesse offrire a sconosciuti che
non amava affatto la propria sessualità? Veramente gli uo-
mini di quel tempo (il nostro) potevano sopportare che fra
i malati solo i più ricchi sopravvivessero, mentre i più po-
veri, curati poco e male, venivano di fatto lasciati morire? E
come è possibile che gli uomini di quel tempo (il nostro)
sopportassero che, in Italia, quattro di loro, ogni giorno mo-
rissero sul lavoro, o che a migliaia vedessero, a causa del la-
voro nocivo, abbreviata irreparabilmente la loro vita? E
come è possibile che tutto il resto dell’orrore e della vergo-
gna fosse sopportato, e anzi considerato ‘normale’?».

Io non so rispondere a questa domanda, anche se so che
essa un giorno benedetto risuonerà, e sarà assordante.

So però che periodicamente l’umanità, o almeno la sua
parte più oppressa e disinteressata, più pulita e più giusta,
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Una specie di post-fazione
della preistoria dell’umanità

Verrà un giorno, Rosa e Violetta, che gli uomini e le
donne di questo mondo saranno riusciti a costruire un
mondo di pace, di giustizia e di libertà in cui vivere felici.

Quel giorno apparirà di improvviso chiaro tutto lo
schifo del passato, di quella preistoria dell’umanità in cui
noi (e forse anche voi) siamo capitati a vivere.

Di quel passato (che è mentre scrivo il presente sotto i
miei occhi) si parlerà allora con sorpresa, con indignazione
incredula, forse con compassione: ci fu un tempo (si dirà)
in cui milioni di persone ogni anno morivano di fame e altri
milioni morivano di infarto di gotta e di indigestione per-
ché mangiavano troppo e troppo sprecavano, fino a stan-
carsi e a disgustarsi di sprecare. Ci fu un tempo (si dirà) in
cui gli uomini e le donne che lavoravano con le loro mani
erano considerati esseri inferiori, e la loro condizione lavo-
rativa fuggita con ogni mezzo, poiché non solo la loro vita
era più dura e più breve ma perfino le cose belle della vita
erano per lo più ad essi interdette essendo queste acquista-
bili solo con il denaro. Ci fu un tempo (si dirà) in cui i po-
poli che volevano liberarsi venivano fatti oggetto di guerra,
venivano sistematicamente decapitati e privati dei loro diri-
genti migliori, venivano ingannati e provocati dal più per-
fetto sistema di spionaggio, manipolazione e falsificazione,
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rebbero a far mancare un dollaro dai loro conti, significativi
primari e anziani presidenti di Consigli di Amministrazione,
impegnati probabilmente a far confluire nella loro clinica
lasciti testamentari e borse di studio.

Sorvoliamo sull’équipemedica che provvede all’asporta-
zione delle cornee del bambino sano, perché il loro lavoro
sa troppo di macelleria nazista. Limitiamoci a dire che anche
fra gli addetti a questo orrore dell’orrore, che addormen-
tano con l’etere un bambino sano e vedono risvegliarsene
uno da loro stessi mutilato, ci sono laureati in medicina,
gente che un giorno ha scelto la sua professione, forse, “per
alleviare le sofferenze dell’umanità”. Non sono stregoni:
conoscono l’inglese e si tengono aggiornati sulle tecniche
dei trapianti, frequentano stagesinternazionali e leggono le
riviste specializzate. E sono bravi, sanno fare bene il loro
mestiere e non sbagliano le operazioni. Riducendo all’osso
il numero delle persone direttamente coinvolte nell’acceca-
mento dei bambini siamo intorno alla cifra di trenta/qua-
ranta persone, senza considerare i genitori che pagano (che
sapore avrà la gioia di vedere il figlio guarito?) né i banchieri,
i segretari, gli amministratori, gli avvocati, gli autisti, i ca-
merieri, gli amici di famiglia, che presumibilmente sanno da
dove vengono le cornee e dove sono andati a finire i soldi
ritirati in tutta fretta dalla Banca.

Tutte queste persone hanno un coniuge o un amante,
dei genitori, forse dei fratelli e dei figli che accarezzano;
molti hanno certamente un cane, un gatto o un canarino,
guardano la televisione la sera e vanno a ballare. Ridono,
amano, soffrono per il mal di denti, talvolta si commuo-
vono. La sera si addormentano. Sognano. Fanno insomma
parte a pieno titolo di questa umanità nostra, non parlano
con accento falso-tedesco e non usano il monocolo sotto il
cranio patologicamente calvo come i mostri finti dei film.
Insomma: sono come noi; e accecano i bambini per denaro;
il loro gesto riguarda tutti noi.
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ci sono certo gli addetti al rapimento, uno almeno che guida
e resta al volante, più uno almeno che sceglie e insegue il
bambino, lo solleva tappandogli la bocca, più uno almeno
che gli guarda le spalle. C’è poi qualcuno che deve sorve-
gliare e tenere buono il bambino e fargli (come posso dirlo?)
da baby-sitter: sarà una donna? Credo che siano due o tre per
potersi alternare durante tutto l’arco della giornata, prepa-
rare da mangiare al bambino, lavarlo e vestirlo, addormen-
tarlo la sera; forse raccontandogli una favola nella stessa
lingua di sua madre? Forse (e sarebbe meno peggio) sem-
plicemente drogandolo?

C’è ovviamente anche un apparato logistico e organiz-
zativo del rapimento: chi ha procurato la macchina e l’ap-
partamento, chi organizza gli spostamenti del commando e
i passaggi di frontiera, chi anticipa i soldi e prepara un ac-
curato conto delle spese sostenute.

C’è poi l’équipemedica, anzi direi che occorre immagi-
narne due diverse giacché una sola non potrebbe condurre
in porto l’operazione e mettere in contatto la “domanda” di
cornee con (chiamiamola così) l’“offerta”. È dunque ne-
cessario pensare a due diverse équipes di medici, una in
America (o comunque presso il bambino ricco) che parla
con i genitori, gli fa presente la gravità del caso e tuttavia la
possibilità di salvare la vista al proprio bambino, gli esplicita
la necessità derivante dell’urgenza e della scarsezza di “do-
natori” spontanei (a quell’età i bambini non vanno ancora
in motorino). Non riesco, o non voglio, immaginare i col-
legamenti: so solo che c’è almeno un chirurgo, almeno un
autista, un assistente, un infermiere, che a un certo punto ri-
cevono le cornee vive e funzionali, e le trapiantano su un
bambino che ne aveva bisogno, e che paga il denaro. Si può
pensare che tutti costoro ignorino da dove provengano?
Certamente no. Così come è assolutamente da escludere
che ignori la storia l’amministrazione dell’ospedale, non
fosse altro perché vede incrementare stranamente tra i pro-
pri pazienti proprio gli aspiranti al trapianto delle cornee:
occorre dunque allungare ancora la nostra galleria e inclu-
dervi altri dottori, regolarmente laureati, che hanno giurato
commossi ad Esculapio e si sono iscritti all’Ordine della
loro professione, austere amministratrici che si vergogne-
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Una notizia che avrebbe dovuto da sola cambiare la sto-
ria del mondo, che avrebbe dovuto provocare una specie di
grande sosta, un “fermi tutti! cerchiamo di capire cosa sta
succedendo prima che sia troppo tardi”. E invece non è
successo niente: nessun papa è partito per recarsi sul posto
a protestare, nessun popolo si è ribellato per impedire che
il fatto si ripetesse, nessuno Stato ha indetto incontri al ver-
tice per parlarne. Solo una notizia piccola, nelle pagine in-
terne dei quotidiani.

Dunque è successo semplicemente questo, che in un
paese latino-americano, non importa quale, potrebbe essere
qualsiasi paese latino-americano (tranne Cuba e Nicaragua,
e questo basterebbe a benedire quei due paesi), in un paese
latinoamericano, dicevo, vengono rapiti dei bambini poveri
di due o tre anni e restituiti dopo qualche giorno bendati e
ciechi, perché gli sono state asportate chirurgicamente la
cornee da utilizzare per i trapianti, si presume, a favore di
bambini ricchi (e, si presume, nord americani).

Riflettiamoci un attimo: non è il pazzo insolito, impre-
vedibile e incontrollabile; non è neppure il giapponese che
fa a pezzi la ragazza, la mette nel frigo e la mangia un po’
per volta. È molto peggio. Qui c’è un’organizzazione; pro-
viamo a immaginare, se non le facce, i pensieri, le espres-
sioni dei suoi membri, almeno la sua consistenza numerica:
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figli ormai adolescenti, insegnanti sempre più a sinistra delle
loro classi, sindacalisti emarginati e tartassati, clienti di psi-
coanalisti, psicoanalisti “scalzi” che si ostinano a lavorare
nelle Usl e nei Cim rinunciando allo statussociale (e ai mi-
lioni), ragazze che finalmente lasciano i mariti, ragazzi che
finalmente lasciano le mogli, gente che gli mancano due
esami per laurearsi, coppie che vorrebbero comprarsi casa
e non ce la faranno mai, emigrati in campagna, neo-arti-
giani, neo-cuochi, neo-falegnami, carcerati non pentiti, pen-
titi non carcerati, non pentiti, preti disperatamente soli, ex
preti disperatamente soli, cineasti senza film, attori e attrici
che non sanno recitare molto bene (ma tuttavia sono mi-
gliori, infinitamente, di quelli che recitano), scrittori di poe-
sie inedite, di romanzi inediti, editori suicidi, giornalisti che
smettono di bere e cercano di fare bene il proprio mestiere,
eroinomani per disperazione, compagni di Dp, lettori acca-
niti di “Linus”.

Persone che restano in piedi, fuori la porta, bagnati fino
alle ossa ma senza bussare; la prima generazione di maschi
che non ha picchiato la moglie, che ha capito la bellezza di
pulire il culo ai figli piccoli; la prima generazione di donne
che ha gestito la propria sessualità pagando tutti i prezzi
che c’erano da pagare alla libertà (e qualcuno in più). La
prima generazione di genitori che non ha educato i figli
come i genitori avevano educato loro.

Stranieri in patria.
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In fondo la nostra generazione non è stata poi tanto
male: certo, abbiamo i nostri Boato e i nostri Mughini, i no-
stri Corvisieri, ma anche la generazione della Resistenza
ebbe i suoi Pacciardi e i suoi Sogno, e prima ancora ci fu-
rono i Bombacci e (figuriamoci!) i Mussolini.

Certo c’è un aspetto particolarmente meschino e odioso
nel “transfuga”, che parla in quanto transfuga, e che trova
in questo la sua unica vera fonte di legittimità di fronte agli
organi di stampa borghese; ma anche questo è un feno-
meno vecchio: gli ex-rabbini convertiti facevano di mestiere,
per il resto della loro vita gli ex-rabbini convertiti, e questo
dava loro da vivere.

Così accade per gli ex-comunisti, che vengono nominati
sul campo honoris causa grandi filosofi e grandi intellet-
tuali, senza che nessuno abbia mai letto un solo loro rigo in-
telligente e originale.

Ma tutto sommato queste miserie sono le eccezioni,
anche se sono state rese artificialmente vistose, gonfiate a
dismisura proprio per poterle utilizzare meglio. Il grosso
della nostra generazione però è un’altra cosa: è bastonata e
isolata ma non venduta, frustrata e punita per tutte le colpe
che non ha commesso (purtroppo!), ma non sconfitta.

Sono quarantenni incasinati, donne di quarant’anni che
diventano belle ora, uomini dolci che hanno allevato da soli
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che sa tutto, Occhetto denuncia spietatamente: non è mica
“doppio” come Togliatti, lui; non subordina la verità alle
esigenze della tattica politica, lui; lui, al contrario di Togliatti,
non mette al primo posto il piccolo cabotaggio quotidiano,
la propaganda spicciola, l’esigenza opportunistica di pre-
sentarsi vestito bene al padrone, con il berretto in mano;
chiedendo scusa.

All’opposto della scala della dignità e dell’etica rivolu-
zionaria (dunque nel gradino più alto), un uomo come Giu-
liano Pajetta, che criticò e dissentì quando criticare e
dissentire costava la carriera, che pagò caro per questo e
che quando (perfino) la storia gli dette ragione si rifiutò di
presentare il conto, rinunciò alla “rivincita” per non nuocere
al suo Partito.



Corresponsabilità e pentimenti

Ma quando sarà balenato loro il primo sospetto?
Chissà come avrà fatto ad accorgersi Giuliano Ferrara

che il Pci era “stalinista”; certo ciò è accaduto negli anni
Ottanta di questo secolo, dopo che il Nostro aveva fatto (se
non sbaglio) il consigliere comunale del Pci ed aveva rico-
perto cariche importanti nel Partito. Quando se ne è ac-
corto la prima volta? Perbacco, deve essere stata una gran
brutta sorpresa per lui, che certo lo ignorava del tutto, ac-
corgersi che il Pci era stato stalinista! Gli avevano nascosto
per vent’anni il rapporto Krusciov del 1956? Ma quando
seppe... divenne craxiano.

Quali fatti nuovi, sconvolgenti, imprevedibili, quali rive-
lazioni inedite, hanno turbato la mente e la coscienza di
tanti intellettuali che erano del Pci fino all’Ottanta o giù di
lì e poi, all’improvviso, vengono a sapere dei crimini di Sta-
lin e delle complicità di Togliatti. Chissà che spaventose crisi
di coscienza! Chissà che sorpresa per Achille Occhetto ac-
corgersi nell’estate del 1988 che Togliatti fu “corresponsa-
bile” di crimini spaventosi: non lo sapeva negli anni
Sessanta, quando era Segretario nazionale della Fgci, né lo
sapeva alla morte di Togliatti, quando a S. Giovanni pro-
prio Occhetto (con Terracini e Breznev!) tenne l’orazione
funebre; gli nascosero ancora tutto quando entrò nella Di-
rezione nazionale del Partito e poi nella Segreteria. Ma ora
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189 Doppiezze

classismo, un punto di vista autonomo ad alternativo sulla
crisi e su come uscirne, l’individuazione precisa di un av-
versario strategico (la Dc) e della tattica per colpirla a morte
estromettendola dal potere.

Tutta un’altra era, come sappiamo, la linea maturata ed
assimilata profondamente dal Pci, una linea che si conden-
sava nel progetto della propria inesistenza, per meglio dire nella tat-
tica della propria scomparsacome soggetto autonomo e
portatore di interessi antagonisti, nella tattica (elevata a stra-
tegia) di funzionare da affidabile antemurale difensivo del si-
stema dato.

E quando il sistema di potere democristiano mostrò
crepe profonde, non solo a livello parlamentare-istituzio-
nale ma anche a livello sociale, il Pci lo sostenne con il pro-
prio corpo, si immolò per esso. Era il 1977: chi c’era e ha lo
stomaco di ricordare, deve rammentarsi che il Pci fece que-
sto con un certo entusiasmo: giovinette della Fgci della se-
zione Campo de’ Fiori sostentavano con beni di prima
necessità, acqua e limonate, i celerini di Cossiga impegnati
nel far rispettare il divieto di manifestare che aveva portato
alla morte di Giorgiana Masi; columnistsdell’“Unità” e di
“Paese sera” si distinguevano nell’invocare la più cieca re-
pressione, sempre meno spazio per la lotta di massa (e dun-
que più spazio per il terrorismo); fino all’ultimo sindacalista,
il Pci recitò in quei mesi la tragedia della sua affidabilità
come un vecchio aspirante attore che preparasse da troppi
anni la parte. E non si capisce questa follia, che distruggeva
con la lotta di massa la prospettiva stessa del Pci, se non si
capisce da quale lunga interiorizzata “bugia” quel Partito
proveniva.

Beati i partiti che non sono costretti a mentire; ma se
menzogna (alias: tattica) deve esserci, beati i partiti che non
credono alle proprie bugie.

Ah, se noi avessimo destalinizzato con la stessa cinica
serena disinvoltura, con lo stesso rispetto per le convinzioni
delle masse e per la propria storia, con cui Santa Romana
Chiesa ha desindonizzato! (Nel senso della sacra Sìndone,
non di Michele Sindòna).



la massima e la più efficace delle tattiche, anzi come la con-
dizione necessaria e sufficiente per la propria vittoria. È
questa la radice, dolorosa e profonda, dell’anticomunismo
del Pci (un anticomunismo ormai genuino, che non ha nulla
da invidiare a quello dei Don Camilli più incalliti e retrò).

Guai ai politici che credono alle proprie bugie! Al posto
di se stesso il Pci lasciava un grande vuoto buio, tanto più
necessario per i dirigenti e i quadri del Pci quanto più, per
noi, era necessaria una presenza e una proposta.

La tragedia del 1976-79 (perché di tragedia si deve par-
lare quando si tratta di una sconfitta storica della classe ope-
raia e delle forze di cambiamento) si spiega così: più il paese
chiedeva rottura e rinnovamento, più invocava il Pci al po-
tere e la Dc fuori dalle palle, e più il Pci si spostava a destra,
attenuava la propria presenza e la propria proposta, sfu-
mava e rinnegava apertamente la propria volontà egemo-
nica e perfino quella di governo (cosa quest’ultima assai
diversa, di certo più materiale e più radicata nel ceto poli-
tico degli amministratori comunisti).

Si deve dunque leggere come un perfetto compimento
di un discorso iniziato decenni addietro e proseguito con
coerenza l’esito del “compromesso storico” che apparve
(ed appare) agli osservatori superficiali come il più incredi-
bile ed inspiegabile degli errori: astenersi su un governo mo-
nocolore democristiano presieduto dal più democristiano
(e infido) dei democristiani, Andreotti.

Questo nel ’76 era, si noti, l’unica alternativa all’alterna-
tiva, cioè l’unico governo possibile senza il Pci, poiché il Psi
(non ancora craxiano) era decisissimo a non entrare in go-
verni di riedizione del “centro-sinistra” e, all’interno stesso
della Dc, esistevano forze che premevano per un ingresso
del Pci al governo. D’altronde il Pci stesso forte del 34% dei
voti (più un’affermazione generale della sinistra, Dp, radi-
cali, etc.) poteva e doveva forzare il gioco: per farlo sarebbe
bastato fare il contrario di ciò che fece, dire cioè “basta con
la Dc!” e verificare in tal modo l’impossibilità numerica e,
soprattutto, politica della Dc di costruire ancora un governo
intorno a sé.

Ma ciò avrebbe contraddetto la menzogna di cui il Pci
era ormai convinto, avrebbe cioè richiesto antagonismo e
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Doppiezze

La “doppiezza” fu il tentativo di risolvere (o almeno di
gestire, prendendo tempo) questa contraddizione: si diceva
al nemico “non avete niente da temere”, ma nel proprio
cuore si pensava “verrà un giorno...”.

Nella doppiezza (o se si preferisce un termine più crudo:
nella menzogna) sopravviveva così l’autonomia di classe del
proletariato comunista italiano. Ma quei comunisti non cre-
devano alla bugia che dicevano, non erano ridotti alla pro-
pria bugia, non si identificavano seccamente con la
rassicurazione delle paure dell’avversario. Poteva durare a
lungo questa soluzione? Soprattutto: poteva funzionare an-
cora questo esile e contraddittorio “principio di identità”
fondato sulla doppiezza e sulla dissimulazione quando il
problema divenne non più difendersi ma attaccare, non più
rassicurare ma proporre la propria visione del mondo e il
proprio potere?

Certo è che il Pci è uscito “a destra” e solo a destra dalla
doppiezza togliattiana, convincendosi cioè fino in fondo
della bugia che veniva dicendo da molti (troppi) anni. Ciò
ha comportato una situazione del tutto paradossale e (dal
nostro punto di vista) tragica: un partito che identifica le
proprie ragioni di esistenza nella negazione dell’immagine
di sé proposta dall’avversario finisce inevitabilmente con il
concepire il proprio annichilimento teorico-pratico come
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«Quello che dicono le persone spirituali che chi ha fede
conduce cose grandi e, come dice lo evangelio, che chi ha
fede può comandare a’ monti ecc., procede perché la fede fa
ostinazione. Fede non è altro che credere con opinione ferma
e quasi certezza le cose che non sono ragionevole, o se sono
ragionevole, crederle con più resoluzione che non persua-
dono le ragione.Chi adunche ha fede diventa ostinato in quello che
crede, e procede al cammino suo intrepido e resoluto, sprez-
zando le difficultà e pericoli, e mettendosi a soportare ogni
estremità [...] 

Essemplo a’ dì nostri ne è grandissimo questa ostina-
zione de’ Fiorentini che, essendosi contro a ogni ragione
del mondo messi a aspettare la guerra del papa e impera-
dore senza speranza di alcuno soccorso di altri, disuniti e
con mille difficultà, hanno sostenuto in sulle mura già sette
mesi gli esserciti, e quali non si sarebbe creduto che aves-
sino sostenuti sette dì, e condotto le cose in luogo che, se
vincessino, nessuno più se ne maraviglierebbe, dove prima
da tutti erano giudicati perduti: e questa ostinazione ha causata
in gran parte la fede di non potere perire, secondo le predizioni di
fra Ieronimo da Ferrara.»61
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61: F. Guicciardini, Ricordi, 1 (sottolineature nostre; “fra Ieronimo da
Ferrara” è, naturalmente, Savonarola, NdR).



185 Credere alle proprie bugie

Non è forse successo questo al Pci? Non è questo par-
tito pienamente convinto delle bugie che fu costretto a dire,
negli anni Cinquanta e Sessanta, per sopravvivere?

Certo, la paura è un’arma politica formidabile (specie in
mano ai reazionari) e dunque spuntare fra le mani di De
Gasperi e Scelba la paura del comunista gozzuto e irsuto,
dei cavalli cosacchi abbeverantisi a piazza S. Pietro etc., era
un obiettivo giusto e necessario. Ma un partito può con-
formare se stesso sulla necessità di smentire la paura dei
propri avversari? Può mettere al primo posto della propria
stessa identità la denegazione pratico-teorica della folle pro-
paganda dei propri nemici? Eppure proprio questo è avve-
nuto o, quantomeno, all’esigenza di smentire il sogno
paranoico di Pacelli e Gedda è stato pagato un prezzo al-
tissimo che è giunto fino alla negazione, o al rinnegamento,
della propria identità. Sogno per sogno mi esprimerei così:
non si può smentire l’incubo della vecchietta dei Comitati
Civici senza smentire anche il sogno degli operai partigiani
o dei popolani di Roma, un sogno palingenetico che veniva
riassunto con queste parole: “Addavenì Baffone!!!”. Cin-
quecento anni prima (ma non lo sapevano i dirigenti dei
Pci) lo stesso sogno ribelle si esprimeva nell’auspicio del-
l’avvento del “Turco”.

Certo è che quell’incubo reazionario e quel sogno pro-
letario si somigliavano troppo perché il secondo potesse re-
sistere alla sistematica ed ossessiva negazione del primo.

Certo, il cosiddetto “mito di Stalin” era politicamente
spurio, c’era dentro (appunto) mito e desiderio di vendetta,
c’era dentro l’impotenza dell’oggi riscattata dalla palinge-
nesi di domani: ma può una classe oppressa e priva del po-
tere, resistere e combattere senza sognare? Non è il sogno,
la fede, la speranza l’unica forza vera che chi è senza potere
e senza Stato può opporre a “chi ha in mano tutto”? Non
è questo sogno una forza motricedella rivoluzione? È quella
“ostinazione” che diventa forza materiale, e che riesce a sor-
prendere un teorico della finezza di Guicciardini, quando la
vede operare ad animare l’incredibile resistenza del popolo
di Firenze nel 1529-30 contro il papa e l’imperatore alleati
fra loro:



avranno denunciato loro (che pure non rischiano la vita né
la scomparsa) le vergogne del potere che conoscono e con-
dividono, allora, e solo allora, discuteremo con loro delle
bugie e dei silenzi di Togliatti. Non prima.

Ma la miseria morale e l’ipocrisia di chi denuncia stru-
mentalmente e a senso unico la bugia dei rivoluzionari non
risolve affatto il nostro problema, né ci conforta. Il pro-
blema del rapporto fra la verità e la rivoluzione è un pro-
blema drammatico (e irrisolto) soprattutto per i
rivoluzionari. Infatti dal nostro punto di vista la “bugia ri-
voluzionaria” contiene in sé la sua sanzione: il rivoluziona-
rio che mente sa che con la sua menzogna contribuisce a
rafforzare proprio ciò che vuole distruggere. Egli sa che
mentendo aiuta a perpetuare lo stato di cose presente con-
tro cui si batte, aggiunge un mattone (grande o piccolo che
sia) al muro che vuole abbattere. Per questo nessuno più
del rivoluzionario ha in odio la menzogna e cerca di evi-
tarla, ed è proprio questo odio che spinge Gramsci a defi-
nire “rivoluzionaria” la verità.

In questo senso il rischio maggiore e peggiore che la
menzogna contiene in sé è il rischio di farsi credere vera,
cioè di fare perdere l’unica possibile autonomia che con-
serva rispetto ad essa colui che è costretto a pronunciarla;
è il rischio di ridursi a menzogna, di diventare noi stessi la
bugia che diciamo.

C’è nella politica un sottile gioco semiotico attraverso
cui la menzogna stessa si vendica del mentitore converten-
dolo a sé e alla sua misura: mentire in politica non è come
mentire alla moglie o al capufficio: la bugia politica viene
detta alta e forte, viene detta per persuadere. Persuadere
chi? I propri avversari, ma anche, e contemporaneamente,
la propria stessa base: dunque essa sarà ripetuta ad alta voce
e con convinzione sempre crescente, finirà per permeare il
partito stesso e per modificarne la cultura e gli orientamenti:
la macchina dell’apparenza si trasformerà così in realtà im-
prigionando al suo interno anzitutto chi l’aveva costruita.
Come David Crockett che terrorizzava se stesso guardan-
dosi allo specchio, il mentitore politico ingannerà anzitutto
se stesso con la propria menzogna.
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verità” è indice del livello di potere conseguito, è, appunto,
un potere. Una rivoluzione che può dire la verità, tutta la ve-
rità che conosce, è una rivoluzione che esercita già potere,
senza paure e impedimenti. Ma d’altro lato la verità è anche
un formidabile strumento di rivoluzione, essa libera le forze la-
tenti, accumula e concentra le forze disperse, schiarisce ciò
che è oscuro e confuso: cosa c’è di più rivoluzionario della
verità se la rivoluzione stessa nasce da un bisogno vero che
sta negli uomini e nei tempi, se lo stato di cose presente
può difendersi e sopravvivere solo mistificando se stesso
ed ingannando la gente?

Dunque si deve dire sempre la verità; dunque non sem-
pre si può dire la verità; a volte si è troppo deboli per dirla,
ma sempre si comprende che niente come la verità ci raf-
forzerebbe. Di qui la tragedia della necessaria bugia rivolu-
zionaria (un vero e proprio ossimoro quest’espressione;
come dire: “ghiaccio bollente” o “vergine madre”). Si po-
teva dire negli anni Trenta, stando in esilio in Urss, privi di
base sociale in Italia, con un gruppo dirigente massacrato
dal carcere e dalla repressione, si poteva dire: “Ehi, com-
pagni, guardate che qui è un gran casino, guardate che ab-
biamo perso, che non esiste nessun partito fratello e nessun
paese del socialismo... Ne riparliamo, se tutto va bene, fra
un paio di secoli”. Si poteva dire questa verità?

Io non so se la si poteva dire; penso francamente di no.
Ma soprattutto penso che sia intollerabile la protervia di
quelli che non hanno dubbi nel rispondere “sì” a questa do-
manda drammatica, quelli che scrivono senza esitazioni:
“Certo che si poteva dire la verità contro Stalin e l’Urss!
Mascalzone e criminale e complice Togliatti che non la
disse!!!”. A costoro noi abbiamo il diritto di chiedere conto
della lorocoerenza, del loro personale grado di eroismo
(come occorre fare sempre con i predicatori di virtù). E al-
lora scopriamo che molti di questi predicatori se erano vivi
durante il fascismo furono dei bei pezzi di fascisti (pen-
siamo a Montanelli), che negli anni Cinquanta furono al ser-
vizio delle più schifose manovre reazionarie, altri, più tardi,
del golpismo e della P2, che ancora oggi si guardano bene
dallo scrivere sui loro giornali e dall’urlare dagli schermi
delle loro televisioni la verità sul potere che li paga. Quando
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Credere alle proprie bugie

Una volta Palmiro Togliatti disse in Parlamento: “Può
capitare a un uomo politico di dover mentire, ma il grave è
quando si finisce con il credere alle proprie menzogne”.
Credo si rivolgesse a Saragat o a qualcuno del genere; cito
a memoria perché questa frase l’ho rimasticata e meditata
spesso, come è giusto fare con le grandi frasi, cioè con
quelle affermazioni in cui per un attimo e come per un mi-
racolo la verità vera delle cose viene fuori in tutta le sua ab-
bagliante capacità di illuminazione.

Le letture correnti (coerenti in questo con la generale ed
incredibile sottovalutazione dello spessore teoricodi To-
gliatti) vedono in quella frase solo una manifestazione di ci-
nismo, una confessione preterintenzionale della
“doppiezza”. Io ci vedo invece la radice stessa del problema
politico, il suo più profondo nucleo irrisolto e, al tempo
stesso, il confine più netto, tracciato una volta per tutte, fra
il corrompimento opportunistico e la tattica rivoluzionaria
(potrei anche dire: fra Saragat e Togliatti, ma sarebbe troppo
comodo ed ambiguo).

Dal punto di vista della politica rivoluzionaria il concetto
di “verità” è estremamente denso, complesso ed anche con-
traddittorio: la verità è più cose contemporaneamente, più
cose diverse fra loro che vanno trattate diversamente. Da
una parte la verità è un segno della propria forza, “poter dire la



chino ora gli ipocriti. Ma noi ci siamo difesi, avevamo il do-
vere e il diritto di difenderci.

E tuttavia la morte dei giovani fascisti è una tragedia im-
mensa che dobbiamo vivere come una tragedia nostra: a di-
ciotto anni non si deve morire ammazzati né
intenzionalmente né preterintenzionalmente; a diciotto anni
si deve vivere perché si può essere ancora tutto, perché non
si è ancora colpevoli di niente, neppure di credersi fascisti
senza sapere che cos’era il fascismo e che cosa è (oggi è an-
cora più schifoso di ieri). Se io dovessi fare un elenco dei
nostri compagni morti (e un giorno si dovrà pur fare, per-
ché in mancanza di un apparato statuale che li ricordi per-
fino il nome di questi compagni sarà dimenticato), se un
giorno dovessi fare l’elenco dei tanti, troppi, compagni no-
stri morti ammazzati dalla polizia o dai fascisti, io vorrei
comprendere nell’elenco anche i giovani fascisti morti; e
quando vedo la gestione che il Msi fa di quei morti, mi viene
voglia di cancellare dalle mura prima la firma infame, poi gli
slogans che sono di solito paccottiglia nazista-decadente, e
di lasciare invece solo il nome del ragazzo ucciso. 

Per non dimenticarlo mai.

Al contrario dei compagni non-violenti io non mi faccio
illusioni sull’uso della violenza rivoluzionaria: so che essa
sarà necessaria, so che anche noi, come tutte le rivoluzioni,
saremo costretti di nuovo, ancora, ad essere violenti per di-
fenderci. La bestia del potere vecchio ricorrerà di nuovo,
come sempre, alle squadracce e alle bombe, alle provoca-
zioni e, se sarà necessario, perfino alla guerra contro la ri-
voluzione; sarà così anche da noi come è stato sempre, dalla
Comune di Parigi fino al Nicaragua. Però, per non essere
travolti e sporcati dalla violenza che dovremo usare, do-
vremo continuare a odiarla mentre la usiamo, dovremo im-
pugnarla come se impugnassimo un serpente spregevole
per combattere un altro serpente, con lo stesso ribrezzo,
con la stessa cautela, con la stessa paura che ci si rivolti con-
tro.
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Fascisti

Per anni i fascisti sono stati il limite della nostra umanità,
non solo nel senso che essi sono storicamente il limite
estremo a cui si possa spingere in basso l’uomo, ma anche
nel senso che la loro esistenza e la necessità di combatterli
contraddiceva alla nostra umanità, ci poneva spietatamente
il problema dell’uso della violenza per difenderci; e la vio-
lenza, si sa, si autoalimenta, tende per sua natura a superare
il limite ed il confine, a diventare un assoluto, a presentarsi
come un bene in sé. Anche per questo pernicioso effetto
che ha indotto nel movimento, per averci costretto a di-
fenderci violentemente e ad odiare, maledico il fascismo e
chi lo ha, una volta di più, utilizzato.

Giudichino pure, ora, le “anime belle”. Ma, come ricor-
dava Capanna, ci sono stati mesi ed anni che noi non face-
vamo in tempo a seppellire i nostri compagni morti; mesi
ed anni in cui l’assalto armato dei fascisti (protetti dalla po-
lizia) alle facoltà universitarie o alle scuole era la norma quo-
tidiana, in cui dovevamo accompagnare a scuola la mattina
i nostri compagni che frequentavano l’“Augusto” per im-
pedire che venissero massacrati, in cui girare con un gior-
nale di sinistra in tasca per via Labicana voleva dire essere
aggrediti a sprangate in testa e quaranta giorni di ospedale
(come è accaduto al compagno, e caro amico mio, Claudio
Treves); per non parlare delle bombe e delle stragi. Giudi-
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179 La “governabilità”

Finché non riusciamo a definire e a concretizzare il po-
tere nuovo, come non capire che la forma in cui esso si ma-
nifesta già ora,realmente, subito, davvero, è la impossibilità
di funzionare del potere vecchio?

La differenza fra una democrazia e una dittatura (più o
meno mascherata) è molto sottile ma facile a rilevarsi: in
una democrazia le macchine della polizia si fermano
quando il semaforo è rosso, in una dittatura (più o meno
mascherata) invece no. Cioè in una democrazia i poliziotti
(i carabinieri, i vigili urbani, etc.) sanno, sentono: a) che la
legge dello Stato non sono loro, che essa è diversa da loro;
b) che la legge è più importante e più forte di loro.



La “governabilità”

Che vuol dire? È una di quelle parole vuote che giustifi-
cano il proprio successo con il proprio nulla.

Non è incredibile che Craxi la usi: “Metto la mia vitto-
ria al servizio della governabilità” (uno si sarebbe aspettato:
“…del socialismo”, “…della classe lavoratrice”, “…della
democrazia”; no: è al servizio della “governabilità”!). La
vera cosa incredibile è che certa intellettualità Pci ne faccia
oggetto di riflessione, attenta e impegnata (e, non a caso,
anch’essa vuota). Segno evidente dell’egemonia craxianasul
Pci: egemonia è riuscire ad imporre i termini, cioè i pro-
blemi, cioè il proprio modo di impostare i problemi, all’av-
versario. Craxi condensa e rappresenta tutta la profondità
della crisi della sinistra, ne è lo specchio (e specchiarsi può
essere orribile). Ma torniamo alla “governabilità”: che cazzo
vuol dire? Chi governa chi? Non è una classe che governa
un’altra classe? Se è così, è indifferente “chi le prende e chi
le dà”? E poi: un campo di concentramento è “governa-
bile”? È più “governabile” di una fabbrica in lotta, più di
una città, più di un asilo nido antiautoritario, più di una uni-
versità occupata, etc.? E se invece il problema, per la sini-
stra almeno, fosse la in-governabilità? cioè capire che la “classe
operaia e i suoi alleati” sono troppo forti per essere gover-
nati dai vecchi gruppi dirigenti e troppo deboli, o troppo
mal diretti, per governare loro.
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ma non è l’efficacia il solo metro di misura della storia
umana; almeno non deve esserlo per i rivoluzionari. Oc-
correrebbe scrivere una lode dell’inefficacia, perché in nome
dell’efficacia si sono consumati i peggiori errori, i più spa-
ventosi tradimenti.

Era più efficace, certo, essere fascisti durante il fascismo;
e poi, tanto, è per finta, si tratta solo di mettere la camicia
nera, si tratta solo di giurare fedeltà al regime e poi si può
continuare a vivere e ad insegnare più efficacemente l’anti-
fascismo dalle cattedre delle Università (per questo quasi
tutti giurarono: per essere più efficaci). Anche nei nostri più
piccoli anni fu per tanti compagni di volta in volta più effi-
cace iscriversi al Pci, poi ai gruppi extraparlamentari, poi
magari essere radicali o verdi; più efficace di tutto è oggi
essere “nell’area” (così dicono per qualche residuo pudore)
del Psi.

Ma la storia del mondo è fatta dagli “inefficaci”, dai rom-
picoglioni, dai moralisti; quelli che non giurano, quelli che
non servono(in tutti e due i sensi di questo verbo).
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di tutti, capace di rappresentare Guido Rossi (esponente di-
retto del capitale finanziario) e gli operai metalmeccanici, i
“verdi” e gli speculatori edilizi, i socialisti non-craxiani come
Giolitti e (piange il cuore) i Vittorio Foa, i columnists dei gior-
nali della Fiat e Strehler, etc. Rivelando la profondità ideo-
logico-culturale (e non solo politica!) della sua subalternità,
il Pci concepisce la democrazia esattamente come la Dc do-
rotea, come rappresentanza integrale, di ciò che è, di tutto
ciò che è così come è; e di nient’altro.

Ma, d’altra parte, anche la pura predicazione rivoluzio-
naria, ideologica o estremistica, rimane al di qua della soglia
della politica, perché si limita a proclamare ciò che dovrebbe es-
seresenza inceppare e senza smuovere niente di ciò che at-
tualmente è. È invece compito del rivoluzionario - diceva il
mio Maestro - far diventare possibile ciò che era impossibile. La
predicazione dunque non è meno immobile della contem-
plazione, a meno che (come quella di Savonarola) essa non
riesca a diventare forza delle masse, loro “ostinazione”, e
dunque a trasformarsi in forza politica, in agente di cam-
biamento essa stessa. Ma la predicazione estremistica non
guarda alle masse, guarda a se stessa; è una forma diversa
della stessa figura: lo specchio. Se il potere doroteo si limita
a rispecchiare la società così com’è, l’estremismo contem-
pla allo specchio il proprio stesso volto. Per questo l’estre-
mismo è assai meno interessante ed importante del potere
doroteo e noi abbiamo perso a combatterlo anche troppo
tempo.

Per questo fra un estremista (anche il migliore) e un do-
roteo (anche il peggiore) non c’è partita: vincerà sempre il
doroteo che conosce la realtà vera delle masse almeno
quanto gli basta per gestirla così come è, mentre l’estremi-
sta non conosce del mondo nulla, se non il suo proprio
volto, atteggiato nel discorso, riflesso dallo specchio.

Non bisogna invece confondere con la beata autosuffi-
cienza dell’estremismo la dolorosa temporanea inefficacia
della rivoluzione; entrambi sono (o sembrano), a prima
vista, inefficaci, ma questo tratto che li apparenta non deve
confonderli, esattamente come non si possono confondere
l’alba e il tramonto. La rivoluzione è, nell’immediato, inef-
ficace, proprio perché il potere, e solo il potere, è efficace;
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nel potere degli orientamenti esistenti nella società. In que-
sto senso esso è effettivamente democratico, così come è
“democratica” la Dc: nessuna posizione, nessun interesse è
troppo abbietto per essere rappresentato e difeso, ma dun-
que nessun interesse è talmente giusto e urgente per essere
proposto contro ciò che è. Paradosso del potere: proprio
ponendo se stesso come unico fine, esso svela la sua tauto-
logia, cioè la sua condanna a rispecchiare perfettamente
tutto ciò che è, così come è, cioè la sua incapacità di eser-
citare potere contro l’esistente, di cambiare. Al cambia-
mento il potere perfetto del doroteismo rinuncia senz’altro
(ed anche in questa rinuncia esso si rivela realista); il suo
problema semmai è un altro: riuscire a comporre in modo
non esplosivo gli interessi diversi (e, ai nostri occhi ingenui,
contraddittori), riuscire a rappresentare insieme e contem-
poraneamente il senatore Agnelli e gli operai della Fim-Cisl,
i disoccupati e gli evasori fiscali, i capimafia e i bravi catto-
lici palermitani del cardinale Pappalardo, etc.

Il potere doroteo non introduce nessun’altra tensione
nella realtà, e, soprattutto, non pone se stesso come una
tensione nei confronti dell’esistente: rinuncerebbe volen-
tieri ad esistere se esistere non fosse la condizione minima
necessaria per esercitare potere, così come ha rinunciato ad
un’ideologia qualsivoglia (polemizzando al suo nascere con-
tro i dossettiani) e perfino a un nome (c’è significato anche
nell’insensatezza: questo paese è governato da decenni da
un gruppo definito “doroteo”, cioè identificato da una pa-
rola che non significa assolutamente null’altro che se stessa,
puro segnacolo di un vuoto totale di senso).

È interessante notare come il modello di partito a cui si
è avviato rapidamente il Pci degli anni Ottanta, assomiglia
assai più a quello democristiano-doroteo che non a quello
socialdemocratico classico: il partito socialdemocratico
(quello, per intenderci, della Seconda Internazionale) è un
partito saldamente ancorato nella rappresentanza vera, ben-
ché limitata e corporativa, di alcuni settori operai (l’“aristo-
crazia operaia”) più o meno saldamente alleato con settori
borghesi di sinistra. Il Pci invece, quale si rispecchia nel mo-
mento più alto e significativo della sua esistenza (quello elet-
torale) aspira ad essere, esattamente come la Dc, un partito
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L’attività politica è il rapporto che si stabilisce all’interno
delle cose e della storia (cioè degli uomini) fra ciò che è e ciò
che dovrebbe essere, passando continuamente attraverso
ciò che può essere; dunque il rapporto fra il reale e il razio-
nale, il razionale che si fa ogni giorno realtà sconfiggendone
l’irrazionalità; in questo senso la politica rivoluzionaria non
è solo la forma più alta di politica ma è addirittura l’unica
politica vera degna di questo nome, essendo l’altra politica,
quella che si limita a gestire e difendere l’esistente, mera am-
ministrazione, non attività politica ma solo l’adeguamento
dell’uomo politico a ciò che già c’è.

Quando, a sinistra, si scopre che il metro dell’agire poli-
tico è la gestione del potere (identificato per giunta con il
governo, che è solo la forma più opaca del potere), ci si di-
mentica che già esiste nella nostra storia recente un esem-
pio compiuto e perfetto dell’identificazione fra la politica e
la gestione del potere: è il doroteismo (con la sua versione
nobile e teoricamente cosciente di sé rappresentata dal
“moroteismo”). Il doroteismo è potere puro, è politica che
subordina coerentemente all’obiettivo della gestione del po-
tere perfino la soggettiva volontà di potenza dell’uomo po-
litico, perfino il proprio nome che potrebbe risultare
contraddittorio con la realtà esistente; il doroteismo è ge-
stione pura dell’esistente, è accettazione e rispecchiamento
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Rigurgiti anticlericali (acrostico)

Signor Preside,
Torniamo anche quest’anno a chiederle di vole-
Re esentare nostra figlia dall’insegnamento della reli-

gione, 
O meglio, dalla Dottrina cattolica apostolica roma-
Na, e questo in ossequio all’art. 3 della Costitu-
Zione repubblicana.
Ossequi vivissimi...
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Ma, se lo Stato non esiste, come creare un nesso diverso e
autonomodi socialità fra le persone? Non è forse anche que-
sto un terreno su cui la forma-movimento ha molte cose da
dire?

Famiglie. Il fatto è che nessuno si sente “l’altro dell’altro”,
e la mancanza di rispetto dell’“altro” è direttamente pro-
porzionale alla forza incredibile con cui viene vissuto il
“noi”. In altre parole: l’umanità, la giustizia, Bentham, ven-
gono riservati per il proprio gruppo, la violenza, la guerra,
Hobbes, per “gli altri” .

Così due sono i pilastri dell’antropologia fascista italiana:
“Chi se ne frega!” e “Ci ho famiglia!”; e l’uno chiama e raf-
forza l’altro e se ne alimenta: me ne frego dell’altro perché
ho la mia famiglia a cui pensare; penso solo alla mia fami-
glia perché non esiste nessun’altra società a cui io appar-
tenga e che sia degna del mio amore.

Se non è certo casuale che la mafia adotti per se stessa
la terminologia della famiglia (“famiglia”, “cosa nostra”,
“padrino”, etc.), non è neppure giusto limitare questo mec-
canismo di amoralità familistica alla mafia: domandiamoci
quante altre strutture più o meno private funzionino come
“noità etica”, cioè come circuito separato ed esclusivo di
una moralità privata che si contrappone a quella pubblica e
la impedisce.

Domandiamoci ancora quanti considerano in fondo non
riprovevole “fare un piacere” a un amico o a un parente,
favorirlo in un esame o in una graduatoria: questo numero
andrebbe ben al di là di quello dei mafiosi o dei socialde-
mocratici. Ma si impone una domanda ancora più radicale
e cattiva: quante sono le forme associative private o para-
private che riproducono, a livelli diversi, lo stesso meccani-
smo della famiglia mafiosa? È davvero tanto diverso nella
sua sostanza il meccanismo di favori reciproci fra membri
che fonda associazioni rispettabili come la massoneria?
Sono davvero così diversi nella sostanza i partiti politici? O
piuttosto tutte queste forme (di vincolo sociale privato e
improprio che finisce però, per la debolezza-mancanza
dello Stato, per rivestire un valore pubblico) non sono
forme elaborate e raffinate, metafore ricche, mascherature
eleganti della buona vecchia mafiosa famiglia italiana?



il suo compito di misurarsi con la cultura della nazione e di
modificarla nel profondo; le deprecazioni sui “vizi” morali
del nostro popolo lasciano il tempo che trovano perché esse
sono, a ben vedere, previstedal modello culturale fonda-
mentale; anzi, come abbiamo visto, il modello etico-poli-
tico vigente ha bisogno di recriminare e mugugnare, in tal
modo può consolarsi e sfogarsi, soprattutto può rilegitti-
marsi e continuare. Insomma Pertini è indispensabile per-
ché ci siano Nicolazzi e Andreotti e Gunnella. Il mito di
Pannunzio, morto, significa questo.

Noi stessi, che di quella sinistra laica chiacchierona ed
impotente siamo gli eredi più veri e diretti, viviamo nella
cultura delle masse del nostro paese come stranieri: cono-
sciamo il nostro popolo meno di quanto un antropologo
anglosassone conosca le popolazioni dell’Impero di Sua
Maestà Britannica. Il populismo, la demagogia, il disprezzo
superficiale per la Chiesa e la sua influenza sulle masse, l’in-
capacità di usare il marxismo come strumento di analisi sot-
tile e creativo, ci rendono stranieri in patria.

Ci vorrebbe della sociologia, vera, di quella che Gram-
sci inaugurò nei Quadernie che da noi non ha creato (para-
dossalmente) alcuna tradizione di ricerca: ci servirebbero
analisi concrete di situazioni concrete. Ci servirebbe, anzi-
tutto, capire che cosa pensa realmente la nostra gente e per-
ché la pensa così (e tutto ciò, naturalmente, è assai diverso
da quello che la gente ci dice). Bisognerebbe insomma in-
trecciare la sociologia alla storia e alla storia delle ideologie,
capire che l’Italia è una società sui generis, la prova concreta
(come mi dissero una volta dei compagni anarchici catalani)
del fatto che si può fare benissimo a meno dello Stato (“be-
nissimo” ha qui un significato ironico). La mancanza dello
Stato e la debolezza della società possono essere utilizzate
per abbattere lo Stato e cambiare la società? Questo è forse
il problema cruciale della rivoluzione italiana, ma è un pro-
blema che, finora, non siamo riusciti neppure a formulare
con chiarezza e rigore. Di certo la soluzione più cretina è
quella che il Pci ha praticato: “farsi Stato” dove uno Stato
non c’era.
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gli stessi partiti e quegli stessi politici (magari tirando fuori
dalla tasca il bigliettino con le preferenze per non sbagliarsi).

Per questo, se dovessi scegliere cosa insegnare obbliga-
toriamente nelle scuole, cosa inculcare nella nostra gio-
ventù, non penserei ai sacri principi dell’Ottantanove e
neppure a quelli del Diciassette, non penserei a insegnare
l’Uguaglianza o la Libertà o l’Amore del prossimo: inse-
gnerei invece il principio di causalità, cioè che se uno fa una de-
terminata cosa questo provoca un determinato effetto.
“Nelle cose artificiali - dice Aristotele - la causa essendo
questa tal cosa, bisogna necessariamente che tali altre cose
siano fatte o esistano”.60

Ciò significa che se si sorpassano gli altri che stanno in
fila, questo gesto non è privo di conseguenze, ma comporta
che un altro dovrà aspettare di più al posto nostro; che se
si parcheggia in mezzo alla strada altri dovranno rallentare
e si creerà un ingorgo; che - come dice un personaggio di
un film di Nanni Moretti - se si chiede al macellaio la parte
migliore dovrà esserci qualcuno che si becca la parte peg-
giore; che se si vota Dc o Psi poi non ci si deve lamentare
del governo ladro o, viceversa, che se ci si lamenta del go-
verno ladro poi non si devono mandare i ladri al governo.

La mancanza di “coscienza” (uso dunque, mi pare, il ter-
mine in un senso non moralistico) impedisce invece di ve-
dere i nessi causalifra i propri comportamenti e le
conseguenze che si deplorano, fra il proprio voto ai ladri ed
il governo ladro, fra la propria piccola truffa e la grande
evasione fiscale dei professionisti, fra il proprio piccolo
egoismo e il grande egoismo della società.

Unico paese al mondo l’Italia è pienamente consapevole
di essere governata da un manipolo di malfattori, eppure
siamo anche l’unico paese al mondo in cui il partito di go-
verno non cambia da oltre quarant’anni.

Come si spiega tutto ciò? Una cosa è certa: che la sini-
stra laica di estrazione borghese ha clamorosamente fallito
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a convincere le masse di “essere come gli altri” è stato per
decenni il grande ossessivo sforzo del Pci, ma proprio la
realizzazione di quest’obiettivo ha reso improvvisamente
del tutto inutileagli occhi delle masse il Pci, ha distrutto un
altro pezzetto di speranza, ha ribadito che veramente “non
c’è un cazzo da fare”.

“Noi stalinisti? Ma quando mai! Noi filo-sovietici? Ma
se siamo per la Nato! Noi classisti? È falso! Vogliamo per-
fino la riduzione dei salari e più sacrifici; Lama è del nostro
Partito! Noi comunisti? Sono sporche calunnie! Leggete
Pecchioli e Zangheri, apprezzate Giuliano Ferrara. Noi ri-
voluzionari? Ma non vedete che abbiamo sostenuto An-
dreotti e Cossiga, che abbiamo voluto e votato le ‘leggi
speciali’, che ci siamo ‘fatti Stato’? Ma non vedete che siamo
esattamente come gli altri???”. 

“Va bene, ci avete convinto, - hanno risposto gli elettori
-, e allora se siete come gli altri tanto vale che votiamo an-
cora Dc o Bettino. Diffidiamo delle imitazioni. Tanto... non
c’è un cazzo da fare”.

Così possiamo sorprenderci (ed io, lo confesso, me ne
sorprendo stupidamente ogni volta) che ci sia qualcuno che
vota Dc o perfino Psdi: il fatto è che rubare non fa parte
delle poche cose disapprovate davvero. La verità è che ac-
cettare che un politico rubi fa parte del “senso comune”
generalizzato, e ciò può coesistere perfettamente con una
generalizzata disapprovazione verbale dei politici che ru-
bano: anzi tanto più la disapprovazione verbale è clamo-
rosa, indignata, generalizzata, tanto più si può continuare a
votare per i ladri perché, tanto, “sono tutti uguali” (variante
del “tanto, non c’è un cazzo da fare”). Per poter cambiare,
perfino per poter cambiare il voto, ci vorrebbe infatti un’ al-
ternativa o, almeno, una speranza di poter cambiare. (Dp
non è ancora l’alternativa, ma potrebbe essere la speranza,
se fosse all’altezza dei suoi compiti). In mancanza di alter-
nativa e di speranza milioni di italiani in autobus, in ufficio,
in fabbrica, dal barbiere, parlano male di chi li governa, si
raccontano episodi vergognosi di corruzione e di malgo-
verno, commentano con disprezzo le dichiarazioni dei loro
amministratori e governanti. Poi, la domenica mattina che
si vota, si alzano, si vestono bene, e vanno a votare per que-
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sentito dall’esistenza di una istituzione che funge da media-
zionefra gli imperativi morali e le persone che, dunque, let-
teralmente, prende il postodella coscienza.

Ma la coscienza svolge anche un altro ruolo: quello di
unificare e rendere coerenti le teorie, i giudizi, i comporta-
menti. Da noi invece è come se l’intelligenza (la capacità di
vedere come stanno effettivamente le cose), il giudizio (la
capacità di valutarle in termini etico-politici) e il comporta-
mento (la propria presa di posizione rispetto ai fatti del
mondo) restassero separati e, assurdamente, indipendenti
l’uno dall’altro, come se mancasse il “collante” che solo può
tenere insieme questi tre momenti, che è appunto una co-
scienza individuale forte e responsabile di sé.

Sapere che un partito è fatto di ladri non comporta, da
noi, necessariamente un giudizio moralmente e politica-
mente negativo su quel partito; ma neppure giudicare un
partito un partito di ladri implica necessariamente che a quel
partito ci si opponga: infinite mediazioni, distinguo, ecce-
zioni e affermazioni di irresponsabilità tengono separati
questi tre momenti.

Certo, c’entra il gesuitismo; ma soprattutto, c’entra il ni-
codemismo: mentre in tutta Europa i protestanti si face-
vano bruciare vivi, qui da noi la stragrande maggioranza di
loro, nel Cinquecento, “faceva finta” in pubblico di essere
cattolico (come Nicodemo, che andava da Gesù solo di
notte e si “scoprì” cristiano solo dopo la crocifissione, com-
prando 100 libbre di mirra e di aloe per imbalsamare Cri-
sto); c’entrano, certo, queste strutture profonde e portanti
dell’anima nazionale. Ma c’entra anche, mi sembra, una di-
sperata voglia di sopravvivere in circostanze difficili, ed
un’ancora più disperata convinzione che “tanto, non c’è un
cazzo da fare”. È questo il vero grande pensiero diffuso che
regge l’edificio del potere in Italia, che porta la gente a pie-
garsi in silenzio, a chiamarsi fuori, a ritenersi irresponsabile,
a proclamarsi impotente, a rannicchiarsi negli anfratti puz-
zolenti di un potere spregevole e disprezzato. “Tanto, non
c’è un cazzo da fare”, è quello che pensano da secoli gli ita-
liani e che giustifica e regge tutto.

Proprio su questo punto il paradosso del Pci del “com-
promesso storico” diventa tragico: riuscire con tutti i mezzi
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zione e poca attitudine alla vita libera, nasce da una ine-
qualità che è in quella città: e volendola ridurre equale, è ne-
cessario usare grandissimi straordinari, i quali pochi sanno
o vogliono usare…»59

Forse dipende da questa “inequalità” grandissima e ra-
dicata lo scarso amore per la libertà, ma più probabilmente
dipende da qualcosa di ancora più sostanziale e profondo:
la mancanza di coscienza. Qui la Chiesa cattolica c’entra ec-
come; c’entra, soprattutto, la Controriforma (scrive ancora
Machiavelli: «Abbiamo adunque con la Chiesa e con i preti
noi Italiani questo primo obbligo, di essere diventati senza
religione e cattivi»). Il nostro popolo non conosce che cosa
vuol dire trovarsi solo con la sua coscienza e dover deci-
dere se qualcosa è bene o è male: fra la coscienza e il sé c’è
sempre qualcun altro più grande ed importante della co-
scienza stessa, il confessore, la famiglia, la religione.

Basta pensare a un fenomeno che, solo apparentemente,
ha poco a che fare con la religione: il terrorismo. In Ger-
mania, terra di Riforma, il fenomeno del “pentitismo” sa-
rebbe inconcepibile, sia dal punto di vista dello Stato sia da
quello dei terroristi; e infatti i terroristi tedeschi non si sono
“pentiti”: hanno insistito, fino al suicidio a volte, oppure si
sono autocriticati, in pubblico, di fronte a se stessi e al mo-
vimento, indipendentemente dagli “sconti” dello Stato. Solo
in Italia, terra di Controriforma e di sacramento della con-
fessione, è concepibile “pentirsi”, cioè dire (come i cattolici
e i bambini) “non lo faccio più”, senza che questo com-
porti revisioni ideologiche e crisi politiche vere ed otte-
nendo in tal modo una bella “assoluzione” (leggi: sconti di
pena).

Paradossalmente si potrebbe dire che i pentiti veri (in-
tendo i pentiti in coscienza, di fronte alla propria coscienza e
non di fronte al prete-Stato) sono i compagni terroristi che
restano in carcere e che tacciono, perché solo il silenzio è,
nella sua immensità, degno della grandezza della loro crisi
e della morte che hanno praticato. Il “pentitismo” è con-
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Questo paese

Forse questo paese nostro è il paese irrimediabilmente
“corrotto” di cui parla Machiavelli nei Discorsi, un paese di-
ventato “per qualche accidente” libero, che però solo “con
grandissima difficultà” si potrà mantenere libero.

«E tale difficultà è ragionevole; perché quel popolo è
non altrimenti che un animale bruto, il quale, ancora che di
natura feroce e silvestre, sia stato nutrito sempre in carcere
ed in servitù; che dipoi, lasciato a sorte in una campagna li-
bero, non essendo uso a pascersi, né sappiendo i luoghi
dove si abbia a rifuggire, diventa preda del primo che cerca
rincatenarlo. Questo medesimo interviene a uno popolo, il
quale, sendo uso a vivere sotto i governi d’altri, non sap-
piendo ragionare né delle difese o offese pubbliche, non
conoscendo i prìncipi né essendo conosciuto da loro, ri-
torna presto sotto uno giogo, il quale il più delle volte è più
grave che quello che poco innanzi si aveva levato d’in sul
collo... [...] Perché un popolo dove in tutto è entrata la cor-
ruzione, non può, non che piccol tempo, ma punto vivere
libero…»

«Pertanto dico, che nessuno accidente, benché grave e
violento, potrebbe ridurre mai Milano o Napoli liberi, per
essere quelle membra tutte corrotte. [...] Perché tale corru-
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Parte terza:
Come stranieri in patria
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Oralità e analità 
(Ad Armando Petrucci)58

La letteratura è un fatto complesso 
implica vista e tatto
udito e gusto,
rinvia (dice Cirese)
ad un amplesso.
Ora sappiamo
l’origine della poesia d’amore,
fu quando il primo amante
stufo di genitalità,
disse tutto tremante:
“Girati per favore”.

162Frammenti di un discorso politico

58: In occasione del seminario di presentazione della Letteratura italiana
Einaudi al Residence Ripetta.



Echi di classicità

A Leonida Pandimiglio

Se il precario
è preclaro
il divario
con l’ordinario
è nel salario.

Concorsi

Precari in fila
che portano per l’idoneità
legati con lo spago
in presidenza
i propri pacchetti
di pubblicazioni, 
poveretti
con la loro monnezza
aspiranti baroni/baronetti.
Miseria e nobiltà.
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Ma questa storia italiana non finisce qui: forte dell’im-
punità di fatto che gli deriva dalla garanzia del silenzio da
parte dei suoi colleghi, Bocca non solo non chiede scusa ai
suoi lettori, non solo non rivolge a chi (per ipotesi) gli
avesse creduto le stesse scuse e ammissioni rivolte in Tri-
bunale al suo querelante, ma (come dire?) può ritornare im-
punemente sul “luogo del delitto”: nel supplemento
“Venerdì” della “Repubblica” (17 giugno 1988, p.35) scrive
testualmente parlando di Morucci: “Gli sono debitore di
una delle pagine più brillanti [sic!] del mio saggio Noi terro-
risti”, e riscrive qualche pagina, del cui livello etico-politico
testimonia a sufficienza il titolo “Un brigatista in prestito
che ama le belle donne”. E ora da quel libro ritirato dal
commercio, perché inattendibile, il Nostro ha tratto delle
dispense vendute nelle edicole.
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licenziamenti di De Benedetti al ricordo di un tramonto.
Contro quest’angoscia si deve dunque esercitare l’arte di
Bocca ed il formidabile potere della scrittura storiografica
che egli mima magistralmente, senza arrestarsi né di fronte
a problemi tecnici (grazie alla sua bravura di scrittore) né
tanto meno di fronte a problemi etici, come quello secon-
darissimo del rispetto della verità (grazie alla sua disinvol-
tura di artista).

In altri termini Giorgio Bocca fingendo di scrivere un
libro di storia del decennio trascorso cancella completa-
mente (assimilandole al terrorismo) le lotte operaie che lo
terrorizzano, e compie così un’operazione di vero e proprio
esorcismo, di cui sarebbe errato sottovalutare la portata, ad
un tempo terapeutica e politica. Cos’è infatti il potere della
memoria (finora non a caso monopolizzato dalle classi do-
minanti) se non la magica capacità di scegliere, in base ai
propri interessi, fra ciò che essendo ricordato ha diritto di
esistere e ciò che deve essere dimenticato perché non ac-
cada di nuovo in futuro?

Post scriptum (a proposito di libertà di stampa e di faccia tosta).
Qualche mese dopo (10 novembre 1987) una bella notizia,
di quelle che però (chissà perché) i giornali non pubblicano:
dunque, Bocca ha concordato con il giudice D’Urso (che
lo aveva querelato) di ritirare dal mercato tutte le copie di
Noi terroristirimaste invendute; inoltre lo stesso Bocca ha
compiuto un’umiliante autocritica, ammettendo di aver
fatto “un uso non sufficientemente critico” del materiale
raccolto, e riconoscendo “l’inattendibilità delle notizie e
delle valutazioni riportate nel libro” in una lettera di scuse. 

E veniamo alla domanda: ma come mai la stampa libera
e democratica e indipendente e professionale ed europea
ed occidentale e americana, e chi più ne ha più ne metta,
non ha pubblicato questa notizia, pure gustosa ed interes-
sante? Eppure, Noi terroristi non è un libro qualsiasi, non
fosse altro perché ha venduto decine di migliaia di copie. E
allora, come mai la stampa libera (“Manifesto” compreso)
ha censurato questa notizia? C’entra qualcosa con questa
scelta dei giornalisti italiani il mestiere che fa Giorgio
Bocca?
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1978 “gli uomini del generale Dalla Chiesa hanno fatto pu-
lizia” (ibidem). D’altra parte nel ’77 “il rifiuto delle BR verso
il Movimento era simmetrico a quello del Pci. Non cerca-
vano contatti, anzi ne rifuggivano” (p.205) e la “chiusura
delle Br verso il Movimento del ’77 [è] totale, maniacale, di-
sperata...” (p.186). Per essere l’unico gruppo che “regge”, a
partire dalla metà degli anni ’70, non c’è male. 

Il fatto è che, come già notò Marx a proposito di Balzac,
quando l’arte è arte vera essa prende la mano anche agli
scrittori soggettivamente reazionari e li conduce, quasi li co-
stringe, a testimoniare, loro malgrado, la verità. Ed è come
in controluce, nelle trasparenze dei lapsus, negli imbarazzi
delle ripetizioni ossessive, che va cercata la verità nella let-
teratura “di finzione” e dunque anche in questo bel libro di
cui stiamo parlando. C’è ad esempio, in Noi terroristi, un con-
cetto che ricorre più e più volte quasi con le stesse parole:
è l’affermazione secondo cui abbiamo assistito al definitivo
tramonto della classe operaia, scambiato per un tragico er-
rore dai terroristi e, più in generale, dalle opposizioni, per
un’ aurora. Giorgio Bocca lo scrive a p.22 (“...la sovversione
giovanile degli anni Settanta come avanguardia reazionaria,
come grande e magari generoso fraintendimento del cre-
puscolo scambiato per aurora”), e a p.19 (“L’operaio-massa
andava allo scontro. Era il suo canto del cigno, ma allora
chi lo sapeva?”), e ancora a p.35 (“La sovversione giovanile
scambia le convulsioni della classe operaia al crepuscolo per
un’aurora rivoluzionaria...”), e risparmiamo al lettore altre
citazioni di questo vero e proprio “tema di Bocca” (un paio
di volte riferito anche fra virgolette, come un discorso fatto
dagli stessi capi Br).

Non c’è bisogno di ricorrere alla critica psicoanalitica
per capire che ci troviamo di fronte ad una vera e propria
idea-forza, a una fissazioneinsomma, in cui individuerei il
vero motore profondo dell’opera, la causa vera quanto oc-
culta della creazione letteraria di Giorgio Bocca; anche nel
suo caso, come nel caso di tanti scrittori e poeti, la crea-
zione letteraria serve a trasformare un’angoscia in un lin-
guaggio, ed il pensiero che angoscia Bocca è, con ogni
evidenza, quello di un’aurora proletaria e rivoluzionaria ca-
pace di ridurre gli amati robot di Agnelli ed i commoventi
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ticarono apertamente e assai duramente i comportamenti
avventuristi e militaristi messi in atto in quella giornata (ep-
pure le mozioni approvate nelle assemblee del movimento
del ’77 sono state pubblicate in un libro curato da Piero
Bernocchi ed altri, edito da Rosenberg e Sellier, un libro che
qualsiasi modesto storico, non certo Bocca, considererebbe
una fonte preziosa per ricostruire i rapporti complessi e
assai conflittuali fra movimenti e terrorismo in Italia) .

Non è diversa la ricostruzione del Convegno di Bolo-
gna: Giorgio Bocca, sembra di capire, non vi ha partecipato
perché scrive: “I promotori vogliono la partecipazione degli
avvocati democratici, degli psichiatri, dei magistrati, dei
giornalisti democratici, ma a patto che siano puri strumenti
tecnici, che diano i loro pareri professionali e poi lascino la
politica ai movimentisti. In più questi intellettuali invitati
dovrebbero disciplinatamente sorbirsi gli sberleffi e gli
‘scemo’ della base giovanil-movimentista” (p.179). Tuttavia
non ha dubbi nello scrivere che l’unico modo per mettere
tutti d’accordo i partecipanti al Convegno di Bologna era
lanciare il grido “Curcio libero”; uno storico banale, privo
di fantasia e di creatività, consulterebbe i testimoni o le
stesse registrazioni televisive, e constaterebbe che proprio
quel grido scatenò invece una rissa gigantesca nel Palazzetto
dello Sport. Ma di tali sfumature la bellezza manichea del
libro soffrirebbe certamente, così come sempre l’arte ri-
sente negativamente dell’invadenza dei documenti e della
verità. Al contrario, la letteratura rivendica il diritto di con-
traddirsi; ad esempio quando passa a dare i numeri dell’area
terrorista in Italia, Bocca stesso contraddice clamorosa-
mente l’affermazione secondo cui negli anni ’70, a sinistra
del Pci “tengono” solo le Br. Alla Fiat le Br “arrivarono nel
’72 e non ebbero peso nelle grandi lotte per il rinnovo del
contratto” (p.63); a Genova “tre regolari” arrivano (“si pa-
racadutano”) a metà del ’73 e “non conoscono nessuno”
(p.73); a Roma “scendono solo nel ’76” (p.105), come su
Marte. Credo l’abbiano conosciuta con la guida Monaci”
(p.205); nel ’75-’76 tutte le Br contano “non più di quindici
regolari” (p.122); i “capi storici” considerano l’esperienza
delle Br “esaurita nel ’75” (ibidem). “I regolari Br di Torino
li puoi contare sulle dita delle mani” (p.149); a Milano nel



ai primi anni ’70 il loro completo e definitivo scioglimento:
“I gruppi sono effimeri: il più longevo, Lotta continua, si
scioglierà nel ’75, Potere operaio scompare nel ’73. Avan-
guardia operaia si dissolve senza che nessuno se ne accorga,
[...] Tengono le Brigate rosse” (p.38). Che questi gruppi tutti
già sciolti nel ’75 si presentino alle elezioni del 1976 otte-
nendo il massimo del loro consenso elettorale, che dalla
confluenza di Avanguardia Operaia con altri gruppi sorga
Democrazia proletaria (ma Bocca non si è accorto che fine
ha fatto Ao!), che il Pdup vada avanti fino allo scorso anno
[1985, NdR] prima di confluire nel Pci, etc., sono tutti par-
ticolari che potrebbero far arrossire di vergogna l’autore
della frase che abbiamo citato se si trattasse di uno storico,
magari meridionale, ma noi sappiamo ormai che Giorgio
Bocca è un romanziere di Cuneo, che rivendica giustamente
i diritti della sua fantasia, creatrice e occultatrice ad un
tempo.

Non ci sorprenderemo dunque neppure del fatto che
Giorgio Bocca, principe del nostro giornalismo, cancelli con
un colpo solo della sua spugna anche il lavoro di suoi valo-
rosi colleghi. Uno storico schiavo dei fatti parlando degli
anni ’70 in Italia riconoscerebbe certo l’importanza dei quo-
tidiani della “nuova sinistra”, un’importanza politico-cultu-
rale che va certo ben oltre la stessa consistenza
organizzativa di gruppi come “il Manifesto” o “Lotta con-
tinua”; forse un tale storico parlerebbe anche con interesse
dei periodici prodotti dalla “nuova sinistra”, a partire dai
“Piacentini” e da “Quindici” per arrivare fino a “Marxiana”
o al “Male”; ma Bocca non ha esitazioni, neppure a livello
giornalistico: la nuova sinistra non è mai esistita, l’unico
giornale degno di nota da essa prodotto è nientemeno che
“Rosso”, definito senz’altro: “l’unico giornale decente della
nuova sinistra” (p.174).

Se tratta così forze politiche organizzate e rappresentate
in Parlamento e i suoi stessi colleghi, figuriamoci quanta at-
tenzione e spazio Bocca possa riservare alle posizioni poli-
tiche di massa; per esempio, parlando del 12 marzo del ’77
a Roma, Bocca cita soltanto l’autorevole parere di “Rosso”,
ma non si cura delle prese di posizione collettive e pubbli-
che del movimento romano e delle sue assemblee che cri-
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mente si può concedere, come nella Gerusalemme Liberata,
l’onore delle armi ed il conforto della pietà ai più valorosi
guerrieri avversari, Argante e Solimano per Tasso; France-
schini e Curcio per Bocca.

Più difficile è invece per il nostro scrittore trovare un
posto nel suo schema dicotomico a tutto ciò che si è op-
posto e si oppone al capitalismo senza però essere mai stato
terrorista ed avendo anzi combattuto duramente il terrori-
smo, ad esempio ai movimenti di massa, alle grandi lotte
proletarie e giovanili, ai gruppi della vecchia “nuova sini-
stra”, allo stesso Pci e al sindacato.

Ma Bocca non è solo un grande scrittore, è anche pie-
montese, anzi cuneese, e non esita di fronte all’impiego del-
l’accetta: per il Pci e per il sindacato sono disponibili nella
Gerusalemmedi Bocca due soli ruoli: il primo è quello del-
l’esercito oscuro e stupido che affolla il campo pagano
senza neanche sapere quello che fa, è il ruolo (manco a
dirlo) che Bocca assegna alla base operaia del Pci. Il se-
condo ruolo disponibile è invece per Luciano Lama: è
quello di Clorinda, una conversione totale ma tardiva: 

«Giunge [...] la svolta del sindacato già chiara nel gen-
naio del ’77 e poi formalizzata nel ’78 al congresso dell’Eur:
il movimento operaio accetta il mutamento, i suoi prezzi, le
sue nuove-vecchie leggi, la mobilità dei lavoratori, il pro-
fitto, la produttività, la democrazia in fabbrica e fuori, il ri-
fiuto della violenza, insomma l’odiato riformismo
socialdemocratico.» (p.175) 

Per i movimenti di massa e la nuova sinistra non c’è in-
vece alcuna possibilità di figurare nell’opera di Bocca, de-
vono puramente e semplicemente essere cancellati. Certo,
in questa operazione Bocca incontra qualche difficoltà sto-
riografica, ma, come abbiamo visto, non sono certo i lac-
cioli della storiografia documentaria che possono ostacolare
la letteratura, e ad esempio il fatto storico che i crociati
siano stati dei mascalzoni non toglie nulla al valore della Ge-
rusalemme Liberata. Così Bocca intitola “I gruppi effimeri” il
capitolo dedicato alla “nuova sinistra” ed anticipa senz’altro



congiunga alla scocca, ventinove bulloni vengono avvitati
automaticamente in trenta secondi.» (p.234).

Nessun Eisenstein, nessuno Šolochov ha cantato la
presa del “Palazzo d’inverno” o i grandi piani quinquennali
staliniani con altrettanta ingenua partecipazione. Si dirà: ma
cosa c’entra l’apologia della ristrutturazione capitalistica con
la ricostruzione della lotta armata in Italia? Per Bocca c’en-
tra, eccome, anzi proprio questa è la chiave di volta della
sua costruzione: negli anni ’70 in Italia c’è stato un grande
e confuso scontro che ha visto schierati da una parte la ri-
strutturazione capitalistica, cioè la civiltà ed il progresso, e
dall’altra l’opposizione operaia alla ristrutturazione, cioè la
barbarie, cioè in ultima analisi il terrorismo, che Bocca con-
sidera l’espressione più rigorosa e conseguente dell’oppo-
sizione anti-capitalista:

«Nasce un’amministrazione nuova, computerizzata che
fa in un istante le operazioni programmate. Il nuovo modo
di produrre è ambiguo? Ma che dobbiamo fare? Rifiutarlo?
Distruggere il Digitron? Far saltare il cervello? Queste cose
le fanno le Br... » (p.236)

Anche il rapporto fra il terrorismo ed il movimento ope-
raio è dunque per Bocca ben chiaro e definito: i terroristi
sono giovani “che pagano nelle galere italiane l’imperdona-
bile reato di aver fatto quel che gli altri dicevano” (p.287),
occorre per questo capire “le chiamate di correo che po-
trebbero fare”, avendo coscienza “degli errori e delle re-
sponsabilità della sinistra italiana” (ibidem); chi ha orecchi
per intendere intenda.

Giorgio Bocca non sarà un illuminista, come ama cre-
dersi e definirsi, ma è senza dubbio un uomo di forti cer-
tezze che scrive ben chiaro, per lui il proletariato non è altro
che un inconveniente, niente di più che un. aspetto negativo
del capitalismo, come lo smog e i fiumi inquinati: “Che la
presenza di un proletariato metropolitano sia uno degli
aspetti negativi del capitalismo industriale avanzato è fuor
di dubbio” (p.278).

Questa visione fortemente dicotomica ricorda molto
l’impianto forze del Bene contro forze del Male; natural-
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schierarsi, di commuoversi, di entusiasmarsi. Ecco un esem-
pio di autentico entusiasmo nella scrittura di Bocca, la de-
scrizione dei licenziamenti dei 61 alla Fiat e della
ristrutturazione di De Benedetti: 

«Vengono al pettine tutte le follie del rivoluzionarismo
anarchico; gli scioperi che si trasformano in occupazione
delle grandi città [...]. Questa volta è l’intera città a rispon-
dere con la marcia dei quarantamila, la marcia dei quadri
Fiat, a cui si unisce la Torino degli impieghi e delle profes-
sioni. Interviene a questo punto il nuovo presidente della
Olivetti, l’ingegner Carlo De Benedetti, a riproporre, senza
eufemismi, le medicine del capitalismo manchesteriano. Se
la Fiat licenzia i sessantuno perché violenti e sovversivi, lui
rilascia ai settecento che devono uscire dalla Olivetti atte-
stati di ottima morale e di onorevole servizio. Ma vuole li-
cenziarli, deve licenziarli per le necessità dello sviluppo, per
far crescere l’azienda [...]. I licenziamenti di De Benedetti di-
ventano un concetto filosofico, un manifesto, una conce-
zione del mondo, sono la libertà che l’azienda rivendica di
licenziare o di assumere a seconda delle condizioni del mer-
cato, della strategia che ha scelto, del progresso tecnolo-
gico.» (pp.238-9).

E ancora, traspare la commozione nella descrizione della
ristrutturazione Fiat:

«Sono bastati cinque anni per cambiare il cervello e gli
organi produttivi della Fiat, la più grande azienda italiana.
Nel ’79 la robotizzazione è ormai dominante. Le vecchie
linee scompaiono a Mirafiori e a Rivalta, sostituite dalle sta-
zioni autonome di lavorazione. I pezzi da assemblare, da
montare, arrivano sui carrelli automatici chiamati robotcar-
ries. Gli spazi sono enormi e quasi vuoti di operai. Le scoc-
che appese ai bracci dei convogliatori sembrano arrivare in
modo casuale, scocche di vario tipo; ma da ognuna parte
un messaggio per il calcolatore che in un attimo trasmette
l’ordine al magazzino da cui esce un robotcarrycon la parte
meccanica relativa, la appoggia su un ascensore perché si



di attendibilità, di circondare le sue opinioni di una grade-
vole aura di credibilità e di persuasività.

Per raggiungere questo scopo l’arte di Bocca è disposta
a pagare alcuni prezzi, come, ad esempio, il ricorso ad opi-
nioni anonime (e tuttavia, si noti, accuratamente virgolet-
tate) del tipo “Rispondono i protagonisti...” (p.165). In
alcuni altri casi poi l’arte di Bocca si spinge, per così dire,
troppo avanti, esponendosi alle perplessità e ai sospetti dei
lettori meno sensibili alle ragioni della letteratura. Conside-
riamo un solo esempio: le dichiarazioni di Renato Curcio,
senza alcun dubbio il protagonista principale del romanzo
di Bocca, l’“Io” maiuscolo che serve a conferire, più di qual-
siasi altro, forza e sostanza al “Noi” del titolo.

Se non c’inganniamo le 287 pagine del libro contengono
in tutto tre citazioni virgolettate di Renato Curcio. Per pura
coincidenza tutte e tre le dichiarazioni di Curcio si riferi-
scono allo stesso argomento (la crisi dell’“operaio-massa”
degli anni ’70), ma, quel che è ancora più strano, Curcio usa
in due casi addirittura le stesse frasi. Così a p.136: “C’è qual-
cosa di spietato nel doverne prendere atto. La sfida del-
l’imprevisto fa sempre paura”; e così a p.253: “C’è qualcosa
di spietato nel doverne prendere atto. La sfida dell’impre-
visto fa sempre paura”.

Come spiegare questa stranezza? Le ipotesi sembrereb-
bero ridursi a due: o Bocca cita due volte la stessa dichiara-
zione di Curcio, oppure Curcio, come Gino Bartali, ripete
sempre le stesse frasi. Ma c’è una circostanza ulteriore che
pone altri interrogativi: le parole che precedono e seguono
le due frasi identiche sono invece diverse. Le spiegazioni
possibili (ma ci vorrebbe l’acume di un Contini o di un Tim-
panaro) si restringono allora ulteriormente: o si tratta di al-
cune frasi di Curcio rielaborate liberamente da Bocca,
oppure si tratta di una libera rielaborazione di Bocca sulla
base di alcune frasi di Curcio. Il tutto fra virgolette.

Crediamo comunque che la grande forza di coinvolgi-
mento emotivo del libro di Bocca non derivi dall’artificio di
una scrittura in prima persona simulata e neppure dagli ac-
cenni alla pietà o dal ricorso a pezzi “bassi” d’effetto come
quelli che abbiamo poc’anzi richiamato; tale forza consiste,
a nostro parere, nella capacità (ormai rara) dell’autore di
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Il carattere artistico e letterario del libro di Bocca si chia-
risce comunque, e senza possibilità di equivoco, nel titolo,
cioè nel luogo in cui si condensa (ma dunque si svela) la
strategia dell’Autore nei confronti del suo Lettore.

Noi terroristiesibisce, in modo assolutamente sfacciato,
una prima persona plurale: è un libro collettivo scritto dai
protagonisti della lotta armata? è una raccolta di confes-
sioni autobiografiche (l’unico genere letterario che è legit-
timamente autorizzato ad usare la prima persona del
verbo)? è forse una serie di “storie di vita” raccolte col re-
gistratore?

Niente di tutto questo: Noi terroristiè stato scelto come
titolo per un libro in cui Giorgio Bocca esprime le sue con-
siderazioni sulla lotta armata, alternandole e suffragandole
con un collage di citazioni virgolettate dei vari Curcio, Fran-
ceschini, Moretti, Azzolini, Ognibene, Morucci, Semeria,
etc. In altre parole, da avvertito regista post-eisensteiniano,
Giorgio Bocca rivendica a sé il potere magico ed assoluto
del montaggio.

Si tratta di lettere intere da cui Bocca sceglie dei brani?
Oppure si tratta di pezzi di conversazioni o di interviste
fatte in carcere? O, addirittura, ci troviamo di fronte a cita-
zioni parziali di testi scritti e pubblicati o di atti processuali?
Ah, saperlo!... Saperlo! La cosiddetta filologia critica delle
fonti, che pure risolse brillantemente fra Otto e Novecento
il complesso problema delle fonti rielaborate dall’arte di
Boccaccio, dovrebbe certo arrendersi impotente di fronte al
problema delle fonti manipolate dall’arte di Bocca. Ancora
una volta dunque occorre riconoscere all’arte i suoi diritti,
fra i quali spicca fondamentale e inalienabile il diritto di rie-
laborare creativamente le fonti, di manipolare, trasfiguran-
dola, la materia bruta rappresentata dai fatti, dalle opinioni
altrui, dalle dichiarazioni dei protagonisti; non ci resta che
ammirare l’efficacia di un procedimento letterario vecchio
quanto il mondo ma condotto da Bocca con grande mae-
stria: la finzione artistica di aver condotto la propria scrit-
tura sulle orme di una serie di fonti oggettive (e cosa c’è di
più oggettivo che la confessione dei colpevoli stessi?) per-
mette infatti a Bocca di riverberare sulle sue tesi un surplus
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tenderci è il dispositivo per cui Love storycomincia, per così
dire, dalla fine, con la celebre frase: «Che cosa si può dire di
una ragazza morta a venticinque anni? Che era bella. E sim-
patica. Che amava Mozart e Bach. E i Beatles. E me». Dopo
di che il lettore sa che deve commuoversi e tutto ciò che
segue acquista un altro significato alla luce della morte pre-
coce e preannunciata di Jenny. Non diversamente Noi terro-
ristiinizia dalla fine, dall’incontro in carcere con Semeria e
dall’agghiacciante racconto del suo arresto-tentata esecu-
zione, in modo che il lettore sappia subito che il libro
chiama in causa anche il suo cuore, anche la sua pietà: “Le
porte ferrate di San Vittore si sono aperte per me cigolando,
ho incontrato un ragazzo in tuta grigia” (p.7). C’è dunque
nel libro anche della pietà, senz’altro sincera, verso i terro-
risti sconfitti e carcerati oltre che per le vittime.

Una pietà, beninteso, che non esclude né il disprezzo
beffardo né il ricorso a pezzi pruriginosi o “di colore”. Ciò
serve, come è noto, ai romanzieri più avvertiti per allentare
la tensione del racconto e sollecitare l’attenzione del lettore;
naturalmente questa funzione coloristica viene attribuita di
preferenza, nella nostra tradizione culturale cattolica e mi-
sogina, ai personaggi femminili, come (una volta di più) in-
segna il Manzoni con i personaggi di Perpetua e di
Gertrude. Le donne non hanno diritto al rispetto. Così il
Bocca non manca di farci sapere che la Vai è “aggressiva al
massimo”, che “esce da anni di miseria e di malattie”, che
“il suo rancore sociale è divorante”; invece la Ponti “è un
donnino grazioso e feroce che, secondo Peci, uccide senza
la minima esitazione, mentre si preoccupa della sua pelle
delicata e litiga con il logistico che non vuole pagarle un sa-
pone speciale”. D’altra parte “questo donnino di ghiaccio
ha piantato un marito infermiere per diventare qualcuno
nelle Br, per fare carriera” (p.149).

Naturalmente “la Vianale è una bella donna cui l’espe-
rienza sovversiva ha dato una passionalità intensa, inconte-
nibile”, una “ragazza di buona famiglia” che “si innamora
di uno studente che diventerà nappista”, mentre la Cagol
“è una donna di carattere più che di cultura o di intelligenza
politica. Forte come solo certe donne sanno esserlo”
(p.113).
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talvolta faziose, insomma che non sono vere, ma non sai rico-
noscere con precisione i modi e i luoghi della falsificazione;
solo dopo, e solo se tieni presente la distinzione di statuto
fra i diversi “generi letterari”, riesci a capire che il discorso
di Bocca appartiene, per sua natura, ai discorsi di cui non si
può dimostrare la falsità, cioè alla vasta area dei discorsi non
scientifici, come sono appunto quelli letterari, politici, arti-
stici etc.

Si può forse dimostrare la falsità di un’impressione, di
una simpatia, di una scelta politica, di una predica? Si può
dimostrare forse (tanto per citare un pezzo estivo del No-
stro rimasto giustamente famoso fra i suoi lettori) che non
è vero che la sera il figlio “skipper” vada a scopare trattando
i genitori come due vecchietti?

Occorre pur dire, a giustificazione parziale del lettore in-
genuo che scambiasse Noi terroristiper una ricostruzione
storica, che l’Autore fa di tutto per trarlo in inganno: non
solo con il sottotitolo (“12 anni di lotta armata ricostruiti e
discussi con i protagonisti”), ma addirittura con una serie
esplicita di dichiarazioni in cui rivendica apertamente il ca-
rattere storico del proprio lavoro: “la storiadella lotta ar-
mata in Italia fra il 1970 e il 1982 [...]. A noi la storiaposta
così non basta”; “[...] il giudizio storicoresta sospeso [...]”
(p.11); “[...] Il punto chiave, la cerniera di questa storia, così
come andiamo scrivendola [...]” (p.20); “Intelligenza para-
noicale? Mitomane? Lo dicano psicologi e medici, lo sto-
rico si limita ad osservare...” (p.272), etc.

Dunque Bocca si proclama ripetutamente storico e de-
finisce un libro di storia il suo libro, ma è un artificio reto-
rico da artista e non bisogna credergli, esattamente come
non bisogna credere a Petrarca quando dice di aver parlato
con S. Agostino o a Manzoni quando dice di aver trovato il
manoscritto dei Promessi Sposi.

D’altra parte Noi terroristi esibisce fin dalla prima pagina
il suo carattere artistico con il ricorso ad un dispositivo
d’esordio tipico della letteratura (e certamente sconosciuto
alla storiografia): la prolessi (o anticipazione) di un avveni-
mento particolarmente drammatico che viene sottratto al
normale svolgimento cronologico del racconto in modo da
coinvolgere subito, da commuovere subito il lettore; per in-
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Sull’identificazione dei generi letterari:
noi terroristi di Giorgio Bocca57

Giorgio Bocca è un artista. Credo che l’interessato sia
rimasto male quando la corporazione degli storici rifiutò di
cooptarlo, a causa della sua manifesta incapacità di mettere
le note al posto giusto, di fornire bibliografia, di distinguere
le proprie opinioni dai fatti e di appoggiare il racconto di
questi ultimi ad un numero sufficiente di prove, insomma
a causa della sua violazione sistematica di tutte le norme
che codificano precisamente in “genere letterario” la scrit-
tura storiografica. Ma non c’è dubbio che proprio in questo
carattere non scientifico, impressionistico ed emotivo della
prosa di Bocca sia da cercare il motivo della sua straordi-
naria efficacia persuasiva e suggestiva che rende, a nostro
parere, Giorgio Bocca uno dei più interessanti scrittori della
letteratura italiana contemporanea.

Di questo carattere artisticodella scrittura di Bocca occorre
tuttavia avere piena coscienza, e non è facile. A una prima
lettura, confessiamolo, prevale una sensazione di disagio:
sai che le cose che scrive Bocca sono deformate, parziali,

57: Da “I Giorni Cantati”, n.s. I, 0 (settembre-ottobre 1986), pp 29-33.
Il libro di Giorgio Bocca, Noi terroristi, è stato pubblicato da Garzanti
nel 1985.



della propria vita fare quella cosa lì, per la quale si è divenuti
clandestini, si è lasciato tutto, ci si è subordinati irrevoca-
bilmente ad un’organizzazione assoluta e mortifera, si è uc-
ciso e visto uccidere, si è ammazzato innocenti e visto
ammazzare innocenti dei propri compagni?

Succede che, mostruosamente, scrivere un comunicato
è un assoluto, è la cosa incomparabilmente più importante,
per cui si può impiegare (sprecare) un pomeriggio intero,
due giorni, una settimana, non importa quale porzione del
proprio tempo, cioè della propria vita che già appartiene,
integralmente e definitivamente, all’organizzazione. Per cui
se si sbaglia una lettera, si riscrive la riga, se si sbaglia una
riga si riscrive intera la pagina, in un gioco-lavoro allucinato
senza limite perché senza tempo. L’unico limite di tempo è
paradossalmente, interno al comunicato stesso, cioè all’og-
getto del lavoro, non al soggetto: è il comunicato che, ve-
rosimilmente, deve uscire entro un certo tempo, ma il
terrorista-dattilografo (o, assai più probabilmente, la terro-
rista-dattilografa) potrebbe trascorrere intere settimane a
scrivere e correggere un comunicato: il suo tempo è “tempo
clandestino” quindi integralmente tempo assoluto, non gli ap-
partiene più e non gli interessa.

Qualcosa di simile nella perfezione accurata dei monaci
benedettini: anche in questo caso solo un tempo separato
dallo scorrere della vita di tutti, solo il fatto di appartenere
già a un tempo assoluto che non appartiene all’uomo che lo
vive, può spiegare l’assurdo di lavori di copiatura e minia-
tura di un solo codice che occuparono dieci, venti, cin-
quant’anni della vita di un uomo, la sua intera vita, che
talvolta non bastava (ma anche questo, naturalmente non
era importante per il monaco: certo com’era che un altro
schiavo avrebbe proseguito il suo lavoro).

147 Il tempo acronico dei terroristi
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Il tempo acronico dei terroristi

Fra le analisi linguistiche, politiche, sociologiche e anche
filosofiche (quel tale che scrisse che dal comunicato si ca-
piva che l’estensore aveva studiato alla Cattolica!) dei co-
municati terroristici manca l’analisi “paleografica” cioè
merceologica dello scritto e della scrittura in quanto oggetti:
che è forse la più agghiacciante. Scritti a macchina, spazio
uno, nessun errore, nessuna correzione, i comunicati veni-
vano trattati in primo luogo da chi li scriveva (anzi da chi
materialmente li batteva a macchina) come un testo sacro,
degno di attenzione infinita, di venerazione.

Soprattutto scritti che rivelano, tradiscono un rap-
porto deformato, allucinato, infranto fra “l’opera e il
tempo”, cioè fra quel lavoro e il resto del tempo della pro-
pria vita: intendo dire che si scrive a macchina in un certo
modo (con qualche errore, con le linee non perfettamente
allineate, con alcune lettere ribattute, con gli a capo diversi
gli uni dagli altri, etc.) perché si fa un rapido calcolo impli-
cito fra l’importanza di battere a macchina perfettamente e
l’importanza di fare altre cose, di leggere, uscire, cazzeg-
giare, parlare con altri mentre si scrive, sentire la radio etc.
La risultante tra queste due tensioni, battere a macchina
bene e “sbrigarsi” per fare altre cose, dà la scrittura nor-
malmente imperfetta. Ma che succede se di queste due ten-
sioni se ne annulla una? Se resta solo come scopo e centro
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Ma occorre, come sempre, vedere la questione da tutti i
lati per assegnare, almeno storicamente, le responsabilità:
le due dita tese e gli slogans trucidi e sanguinari erano anche
un mezzo, efficacissimo, per prendere le distanze da gruppi
dirigenti opportunisti e inaffidabili, da organizzazioni rapi-
damente sclerotizzate eppure duttili, ipocrite, pronte a ca-
valcare qualsiasi tigre.

Un solo nome fa capire di che cosa parliamo: Lucio
Magri. Le due dita tese a mo’di pistola servivano agli auto-
nomi anche a liberarsi di lui, e di quelli come lui. Anche del
folle estremismo autonomo dobbiamo dunque, in parte al-
meno, ringraziare questi campioni.

Madre e figlia punk sull’autobus 56

L’orrore che si legge negli occhi
dipinti di viola
della figlia punk col naso bucato
le occhiaia,
è solo il terrore
di SOMIGLIARE
nonostante tutto
alla madre massaia
cicciona,
maestra nel fare gli gnocchi.
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“Punks” e “Viveurs”

In fondo, a ben vedere, gli autonomi romani di “Via dei
Volsci” del ’77 somigliavano parecchio ad un movimento
punk; c’era la stessa radice di esibizione polemica della pro-
pria diversità disprezzata: “Voi dite che siamo brutti? Eb-
bene vi dimostriamo che siamo cento volte più brutti di
come ci immaginate voi! Voi dite che siamo violenti e ter-
roristi? Ebbene vi salutiamo con le due dita tese a mimare
la pistola, inneggiamo alle Br e sfasciamo le vetrine per farvi
vedere che siamo peggio ancora di come voi ci immagi-
nate”. Anche nell’aspetto, nell’oratoria e, se così si può dire,
nel look dei propri dirigenti era chiarissima questa inten-
zione di affermare con orgoglio la propria imputata diver-
sità. Qualcosa di più profondo del romanesco demagogico
usato spesso e volentieri dallo stesso Pci e dal sindacato:
per essere “Volsci” era necessario essere (come dire?) “peg-
gio ancora di tutto”, più sgrammaticati e più sguaiati, più
violenti (a parole, naturalmente) e più odiosi e odiati che
fosse possibile.

Che poi la polizia e tutto l’apparato repressivo usasse
splendidamente quest’atteggiamento punk per ottenere
consenso sociale alla più spietata e violenta repressione,
questo è un altro discorso che gli autonomi del ’77 non riu-
scirono neppure lontanamente a comprendere.
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iniziale, anzi di prologo, del decennio ’68 – ’77 credo sia
giusto credere davvero.

Per i quadri interessati al movimento, si tratta in fondo
solo di rispondere ai claudimartelli con l’unica frase con-
cretamente rivoluzionaria che può pronunciare un quadro
intellettuale di fronte al potere: “... tuttavia, io, non ci sto”56,
l’esatto contrario dell’italianissimo “vengo anch’io!”.

Elogio di una sconfitta

56: Dove i puntini di sospensione davanti a “tuttavia” stanno a signifi-
care: “So bene che voi per ora avete la forza di fare, anche senza di
me, il vostro gioco, con cui non sono d’accordo... tuttavia...”.



può ignorare che chi è senza passato è solo un “replicante”,
privo anche di qualsiasi futuro.

Questa indispensabile operazione di lotta contro la
Grande Rimozione non la si può certo fare partendo dalla
pregiudiziale decisione di rimanere ad ogni costo dirigenti
politici, non la si può fare insomma né dai seggi di Monte-
citorio né dalle colonne di un giornale finanziato da Mar-
telli. Coraggio, compagni, in fondo si tratta solo di cambiare
mestiere, cioè di trovarsi un lavoro normale (e per voi, ad
eccezione forse di Mimmo Pinto, non dovrebbe essere dif-
ficile) e poi ricominciare da lì a pensare, a discutere, a fare,
in modo pubblico, insieme agli altri (secondo la giusta de-
finizione proposta da Sofri fra il “politico” e il “pubblico”,
cioè il collettivo). Per queste ragioni (che, comunque le si
voglia giudicare, sono tuttavia politiche e non solo morali)
penso che i compagni di Lc avrebbero dovuto rifiutare le
proposte di Martelli.

Mai come in questo momento, in cui il sistema politico
va assestando e richiudendo la sua cappa di piombo, mi
sembra importante che sia affermata e difesa la diversità e
l’estraneitànei suoi confronti (almeno da parte di chi, come
i compagni di Lc, afferma di avere a cuore “più i cambia-
menti sociali che le loro rappresentazioni, più la radicalità
dei problemi che le tattiche della politica”). Anche sapendo
che il prezzo da pagare per affermare questa diversità è oggi
la rivendicazione della propria sconfitta, che è (beninteso)
tutt’altra cosa che la resa.

Sì, l’ipotesi di società che si è espressa nel grande ciclo
di lotte di massa ’68 –’77 è stata per ora sconfitta, schiac-
ciata dalla tenaglia Stato-terrorismo; tuttavia quell’ipotesi
non era affatto il prodromo della “governabilità” craxiana:
era il suo contrario.

Personalmente rivendico la dignità di tale sconfitta; so
che la storia del movimento operaio è fatta di sconfitte che
si sono trasformate in riflessione autocritica, aumento del
livello di consapevolezza che la stessa sconfitta aveva pro-
vocato (in fondo l’antifascismo non fu proprio un processo
del genere?). Soprattutto, non finisce qui. Non mi sembra
un caso che l’unico slogan del ‘68 effettivamente ripreso dal
movimento del ’77 sia stato Ce n’est qu’un début...; al carattere
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gran parte ancora da fare. Si spiega forse con questo ritardo
di critica ed elaborazione a proposito delle forme dell’or-
ganizzazione politica e della determinatezza classista del
mestiere del quadro politico, il fatto che nessun paese ha
avuto come il nostro movimenti di massa forti, vasti, origi-
nali eppure nessun paese ha un assetto politico statico,
miope, stupido come il nostro. Certo è che questa generale
incapacità a rimettere seriamente in discussione se stessi in
quanto quadri politici, ha provocato guasti assai gravi nelle
fasi ascendenti dei movimenti e provoca ora, nella fase del
cosiddetto “riflusso”, autentici drammi personali, profonde
crisi di identità.

10
Da questa crisi si può uscire solo battendosi contro la

Grande Rimozione che sembra sommergerei.
La cinica disinvoltura del “pentitismo” ha in comune

con l’ottusa ferocia degli “irriducibili” proprio que-
st’aspetto: la rimozione, il rifiuto di capire gli errori com-
messi, di criticare le cause della sconfitta. Ovviamente
“pentiti” e “irriducibili” sono categorie che non riguardano
solo i terroristi. Non sono forse un invito alla rimozione
delle proprie responsabilità in questi anni, un grottesco heri
dicebamus, i ricorrenti messaggi canadesi di Piperno? E non
è forse una colossale rimozione quella messa in atto dal Pci
a proposito di dieci anni di “compromesso storico” e di tre
anni di fiducia ai governi Andreotti-Cossiga?

Anche il disinvolto riciclaggio dei dirigenti di Lc in qual-
che anfratto della “governabilità” costituirebbe solo un ul-
teriore momento di rimozione (e di grave disorientamento
per la migliaia di militanti che hanno militato in Lc). E ve-
ramente non servirebbe a nessuno.

La crisi dei dirigenti di Lc, al contrario, ci servirebbe
molto. Questi compagni hanno veramente molto da dirci,
ma non (come sembrano credere) sul problema dell’estin-
zione delle balene, bensì su loro stessi e sulla loro esperienza;
hanno molte autocritiche da fare in pubblico molte cose da
insegnarci. Rispondere: “Il decennio trascorso? Grazie, pre-
ferisco il trentennio avvenire” è senza dubbio una bella bat-
tuta, ma Sofri (che certamente ha visto Blade Runner) non
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9
Tale atteggiamento, che appare in questo caso in tutta la

sua nuda insensatezza, non è affatto solo dei compagni di
Lc: al contrario esso unifica sinistra storica ed extraparla-
mentare, riformisti ed estremisti e, perfino, le diverse gene-
razioni.55

Forse, proprio a partire da questo rifiuto-incapacità di
mettere in discussione il proprio mestiere di politici, sarebbe
possibile capire l’impressionante fragilità di tanti compagni
di fronte alle loro organizzazioni, sarebbe possibile descri-
vere tante miserie, ed anche alcune tragedie, della storia
della sinistra.

Nel caso di Lc però l’atteggiamento di cui parliamo rin-
via anche a un limite teorico, a una contraddizione irrisolta,
di tutto il movimento del ’68. Quel movimento infatti capì
(o, almeno, denunciò) la determinatezza classista, la mar-
chiatura di potere, di tutti i ruoli, ma stranamente arrestò la
sua critica proprio di fronte a un solo ruolo: quello del qua-
dro, del dirigente politico. È “moralistico” mettere in con-
nessione questo fatto con la circostanza che anche i
compagni del ’68 erano in fondo quadri e dirigenti politici?
Resta il fatto che proprio il movimento, che aveva svelato
come la cultura, l’economia, la sessualità, la psichiatria, le
istituzioni, fossero non neutrali, ha poi finito incredibil-
mente con il dare vita ad una massiccia restaurazione della
politica, riproducendo una dozzina di partitini, separati, ge-
rarchici, verticali, fondati sulla delega e sul primato del ceto
politico.

Per la teoria politica rivoluzionaria la “rivoluzione co-
pernicana”, per cui il soggetto si interroga su se stesso e
sulle condizioni che determinano il suo pensare/agire, è in
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55: Le eccezioni, a confermare questa regola, non mancano (e tuttavia
sarebbe inopportuno fare dei nomi in questa sede); certo questi com-
pagni che in età matura o da vecchi, hanno trovato il coraggio di
smettere di fare i “rivoluzionari di professione” per poter continuare
ad essere rivoluzionari, ci hanno dato una lezione politica (oltre che
morale) di incalcolabile portata.
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la pena, perchéci affanniamo a farlo”), la vistosa e totale
mancanza di consequenzialità del ragionamento che rende
quel “dunque” del tutto privo di senso, come se fosse ca-
pitato lì per caso, o per un errore di stampa: “del giornale
se ne può fare benissimo a meno, dunquelo vogliamo con-
servare” . In realtà, a ben vedere il problema del “seconti-
nuare o no” a fare il giornale, e semmai a quali condizioni,
non è in questa lettera neanche posto: c’è solo il problema
del “come continuare”. E quando non si pone in discussione
se fare una cosa, è evidente che la risposta al come farla può
essere una sola: ad ogni costo. La mancanza di quella ri-
sposta risponde dunque in modo più chiaro di cento ri-
sposte; in effetti i compagni di Lc sembrano dire:
«evidentemente dobbiamo continuare a fare un giornale,
perché ne abbiamo fatto già uno, dobbiamo continuare a
dirigerlo noi perché siamo direttori e giornalisti, dobbiamo
continuare a fare politica perché siamo dei quadri dirigenti,
dei politici». Il fatto che siano venute meno tutte le condi-
zioni54che li spinsero anni or sono a pubblicare un loro
quotidiano o a diventare deputati, non mette minimamente
in discussione ai loro occhi la scelta di pubblicare un quo-
tidiano e di fare il deputato.

Questi compagni di Lc hanno messo in discussione tante
cose: il leninismo, il marxismo, la “centralità operaia” e la
loro presenza militante nelle lotte di massa, la violenza e il
loro “opportunismo di sinistra”, il terzomondismo e (sem-
bra talvolta di capire) anche l’ateismo; ciò che si rifiutano di
mettere seriamente in discussione è il loro mestiere (o la
loro natura?) di dirigenti politici.

Elogio di una sconfitta 

54: Ci riferiamo alle condizioni politico-organizzative (l’esistenza di un
forte gruppo “Lotta continua”, abbastanza presente e radicato in
tutta l’Italia, che richiedeva un suo organo e una sua voce anche isti-
tuzionale): alle condizioni ideologico-culturali (la variegatissima ma
originale identità culturale del gruppo e dei lettori, che si rifletteva
nelle pagine del giornale); alle condizioni editoriali e di mercato (l’esi-
stenza di un pubblico, sufficientemente interessato al giornale da
comprarlo tutte le mattine), ecc.



corruzione, almeno nel senso spicciolo e corrente del ter-
mine. Né si tratta di rielezione: Boato è uomo d’onore, e
per giunta cattolico, e non si può pensare che sia mosso dal
meschino desiderio di maturare la pensione a Montecito-
rio.

Personalmente sono anzi sicuro che questi compagni, a
cui è già capitato di candidarsi con Dp nel ’76 e con il Pr nel
’79, rifiuterebbero una terza candidatura con un terzo e di-
verso partito nell’83: essi non sono tanto legati al seggio da
voler battere i poco commendevoli primati di personaggi
come Covelli o Sullo. E allora, cosa mai può aver spinto
persone intelligenti e disinteressate a considerare Martelli
un interlocutore politico-culturale e Benedetti un editore
possibile?

La risposta è una sola: la politica, più precisamente una
personale dipendenza dalla droga del protagonismo e della
politica come mestiere. Cerchiamo di farci soccorrere,
anche in questo caso, da una citazione testuale, cioè da un
passo della citata lettera in cui i compagni di Lc si pongono
da soli la domanda “chi ve lo fa fare?” e si danno una ri-
sposta: «Qualcuno si chiede, e ci chiede, fino a che punto
valga la pena di affannarsi per tenere in piedi un giornale co-
m’era Lotta Continua. Domanda legittima, ma la nostra ri-
sposta è evidentemente che ne valga la pena, dal momento
che ci siamo affannati e continuiamo a farlo. Noi non ci so-
gniamo di pensare che si tratti di uno “strumento indi-
spensabile” e così via: si tratta di un giornale di cui si può
senz’altro fare a meno. E dunque che si può cercare di con-
servare, come una cosa abbastanza utile, magari piacevole,
forse bella.»53

Quello che colpisce, in questa risposta, è l’assoluta man-
canza di risposta, la sua perfettatautologia (“evidentementene vale
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53: Chi avesse più pratica con l’interpretazione psicoanalitica dei testi
potrebbe forse avanzare interessanti osservazioni sul carattere non
argomentativo ma desiderante di questo passo della lettera dei com-
pagni di Lc, che è in realtà tutto orientato (e spiegato) dalla gradazione
crescente dei tre aggettivi finali: “utile... piacevole... bello”.
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loro movimenti. Ciò che annunciano veramente le periodi-
che inchieste di “Panorama” e dell’“Espresso” non è la fine
del vecchio movimento, è la paura del prossimo. Per esor-
cizzare il fantasma di Banquo che va sotto il nome di ’68,
non è però affatto sufficiente che esso sia stato sconfitto, e
duramente, l’ultima volta che si è ripresentato nel ’77: nella
storia del movimento rivoluzionario le sconfitte non ba-
stano a cancellare. Occorre un’operazione più complessa:
dimostrare che il movimento di massa non solo non esiste,
ma non è mai esistito, per il semplice motivo che esso non
può esistere.

In questo quadro l’acquisto di Lc non contrasta affatto
con la strategia della governabilità, ed anzi ne rappresenta
un momento coerente ed intelligente: è l’ennesimo episodio
della complessiva operazione di distruzionedell’identità po-
litico-culturale dei movimenti di massa.

L’operazione Lc, se condotta in porto, servirebbe a di-
struggere un altro pezzo (e, dato il livello dei compagni
coinvolti, si tratta di un pezzo importante) della storia e del-
l’immagine di sé prodotta dai movimenti di questi anni, e in
questo senso è analoga e simmetrica all’operazione storio-
grafico-ideologica del giudice Calogero che tende a ridurre
i movimenti di massa a radici e prodromi del terrorismo.

Movimento studentesco, assemblee operaie alla Fiat,
campagne contro il golpismo strisciante e la “strage di
Stato”, occupazioni delle case, antifascismo militante, “pro-
letari in divisa”, disoccupati organizzati, ecc.: tutto ciò non
è esistito veramente, si è trattato solo di apparenze, gene-
rose illusioni, intemperanze giovanili destinate ad evolvere,
in età matura, verso Martelli. Erano solo le radici e i pro-
dromi del craxismo.

8
Se queste possono essere le motivazioni che spingono il

Psi (o almeno una sua parte) a tentare l’acquisto di Lc, quali
motivazioni possono avere spinto Lc ad accettare la tratta-
tiva? Insomma, la seconda domanda dalla quale una valu-
tazione politica di questa vicenda non può in alcun modo
prescindere è: ma a Lc chi glielo fa fare? Scartiamo innanzi
tutto le risposte semplicistiche ed offensive: non si tratta di
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unanime, impenetrabile, privo di crepe e di contraddizioni
al suo interno, eppure mai come ora le sue radici di con-
senso sono apparse fragili ed esigue. Ogni giorno di più si
diffonde la tentazione del ritiro della delega, cioè del fati-
dico gesto con il quale le masse decidono di decidere e di-
ventano, da “rappresentati”, movimento.

Impedire questo gesto, anzi renderlo impensabile, di-
venta allora per il potere un problema decisivo, ma di non
facile soluzione. Solo risolvendo una volta per tutte questo
problema, il potere politico potrà finalmente esercitarsi nel-
l’assoluta autonomia a cui aspira, cioè senza i vincoli e gli
impacci della protesta, della resistenza, dell’opposizione.
Solo risolvendo questo problema potrà realizzarsi l’eterno
sogno reazionario di un paese governabile, cioè finalmente
docile nelle mani dei suoi governanti.

A questo punto (concludendo una parentesi forse
troppo lunga ma indispensabile al nostro discorso) diventa
forse più comprensibile lo strano interesse del Psi di Craxi
per l’acquisto del ’68, e (più in generale) si può provare a
spiegare il fenomeno bizzarro per cui gli organi opinion’s lea-
derssi affannano da anni a proclamare ripetutamente la “fine
del ’68 ”, laddove è evidente che la morte delle cose morte
davvero non interessa proprio a nessuno, e nessuno si
prende la briga di proclamarla quindici anni dopo.51

Il fatto è che il cosiddetto ’6852rappresenta, forse im-
meritatamente, nella storia recente del nostro paese il sim-
bolo stesso del ritiro della delega, cioè di un modo diverso di
organizzarsi e di lottare, fondato appunto sulla critica della
politica separata, sul rifiuto delle forme rappresentative bor-
ghesi e sulla rivendicazione della politicità delle masse e dei

51: Chi mai proclama la fine dell’unificazione socialdemocratica (che
pure è coetanea del ’68 )? O quella degli “equilibri più avanzati”, o
della “solidarietà nazionale”?

52: È superfluo precisare che con il termine “’68” intendiamo riferirci
al ciclo di lotte di massa che si suole far iniziare con il movimento stu-
dentesco del ’68 (e non quindi al movimento studentesco in senso
stretto e proprio).



135 Elogio di una sconfitta

genti, amplificate da potenti altoparlanti, hanno letto ai la-
voratori un aspro comunicato di rampogna indirizzato loro
dalla segreteria nazionale49, poi hanno intimato di sciogliersi
ordinatamente.

I dirigenti sindacali, che si sentono troppo deboli per
poter parlare alla propria base, si ritengono tuttavia abba-
stanza forti per rimproverarla.

7
Tutto procederebbe nel migliore dei modi (per i gover-

nanti) se proprio la nuova configurazione del potere che
siamo venuti descrivendo non comportasse un inconve-
niente grave: le masse potrebbero sempre ritirare la loro de-
lega50.

È il solito antico rischio di tutti i regimi non democratici,
ma esso si presenta nella nuova situazione italiana, con
un’attualità e una pericolosità del tutto particolari; infatti
proprio l’esplicita e proterva autonomizzazione del potere
nei confronti delle masse, può spingere le masse a rivendi-
care, reciprocamente, la propria autonomia nei confronti
del potere.

Per ironia della ragione, l’autonomia del politico trova il
suo limite ineliminabile nell’autonomia del sociale; mano a
mano che si instaura e si perfeziona il regime della delega
totale, cresce nella gente la voglia di revocarla. Così, mai
come in questi anni, il potere è apparso in Italia compatto,

49: Il comunicato diceva fra l’altro: “l’episodio di Bologna, l’ultimo di
una lunga serie di faziosità e di intolleranza [...] deve essere denun-
ciato e non può ripetersi”.

50: Il “compromesso storico” ha dato un decisivo contributo a cancel-
lare dalla testa della gente l’altra possibilità teorica, che consisteva
nello spostare la delega da un rappresentante ad un altro. Sono riu-
sciti infatti brillantemente a dimostrare che facendo passare il Pci al
35% dei voti, più un Psi schierato per l’alternativa, più radicali, Dp,
ecc., si otteneva solo il risultato di passare da un monocolore An-
dreotti contestato dal Pci ad un monocolore Andreotti appoggiato
dal Pci.



il popolo e i re, sono i re che pretendono di cacciare il po-
polo.

I magistrati ficcano il naso nel verminaio Calvi-P2-
Rizzoli-Ambrosiano o nei peculati della formazione pro-
fessionale in Puglia? Craxi propone alla Camera,
arrabbiatissimo, di disciplinare i magistrati subordinandoli
al governo, e il presidente della Regione Puglia, Quarta, ac-
cusa il magistrato di essere delle Br. Duecentomila metal-
meccanici in Piazza S. Giovanni a Roma esprimono il loro
dissenso (forse mai così unanime nella storia del sindacato)
fischiando Benvenuto? L’indomani Lama rivolge loro l’in-
vito, assolutamente surrealista, di andarsene altrovea fare la
loro manifestazione e di lasciare in pace il palco dei loro
rappresentanti. Gli esempi di questo tipo potrebbero facil-
mente moltiplicarsi, a cominciare evidentemente dal go-
verno Fanfani, il cui significato simbolico (peraltro
immediatamente percepito dalle masse operaie) consiste
proprio nell’affermazione che il potere è, nonostante tutto,
sempre in grado di fare proprio tutto quello che vuole, per-
fino di ripresentare Fanfani a capo di un governo nel 198348.

Ma non si può fare a meno di citare un recente episodio
in cui la nuova arrogante rivendicazione di autonomia dei
dirigenti nei confronti della propria base ha stabilito, per
così dire, un nuovo record: la decisione della segreteria na-
zionale della Federazione sindacale unitaria di proibire i co-
mizi in occasione dello sciopero generale del 18 gennaio,
per punire i lavoratori di aver fischiato Marianetti e, al
tempo stesso, per impedire loro di manifestare eventual-
mente di nuovo il loro dissenso. Si è assistito così, il 18 gen-
naio in tutta Italia, ad una novità assoluta nella storia, pur
così ricca, dell’arroganza del potere: anonime voci di diri-
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48: Se la rivendicazione dell’autonomia, e del primato, del ceto politico
ha trovato nel craxismo la sua espressione più esplicita e impudica, ciò
non significa (ci teniamo a sottolinearlo) che tale atteggiamento si
debba considerare come una prerogativa del solo Psi. Al contrario,
esso appare veramente sempre più come il tono unificante dell’in-
tero schieramento politico italiano



titi nei confronti del paese, del massiccio ceto dei “rappre-
sentanti” nei confronti delle masse dei “rappresentati”, non
è più solo praticata con disinvoltura, ma è ora addirittura
proclamata, con solennità ed arroganza crescenti.

Questo fatto nuovo comporta un vero e proprio rove-
sciamento dei canoni classici della democrazia liberale, che
non mi sembra sia stato finora notato e studiato a suffi-
cienza. Nel caso che le masse esprimano il loro dissenso nei
confronti di chi li rappresenta (non votando, protestando,
non rinnovando la tessera, fischiando, ecc., cioè facendo
tutto ciò che il popolo italiano ha fatto in questi anni) i ca-
noni della democrazia prescriverebbero ai rappresentanti la
scelta fra due alternative: o autocriticarsi, cioè cambiare po-
litica e comportamenti, o dimettersi, cioè farsi sostituire da
nuovi e diversi rappresentanti. Attraverso questi due modi,
in democrazia, il popolo può liberarsi dei propri re, senza
vedersi costretto a decapitarli. Da noi invece, del tutto sco-
nosciute e desuete l’autocritica e le dimissioni46, i rappre-
sentanti reagiscono alla critica delle masse... criticando le
masse, cioè rivolgendo loro rimproveri, contumelie, insulti
e minacce. Si trattava di solito di critiche di tipo pedago-
gico-paternalistico (“immaturità”, “infantilismo”, “corpo-
rativismo”, “qualunquismo”, “mancanza di coscienza”,
ecc.), ma sempre più spesso si tratta di critiche violente ed
offensive (“fascisti!”, “provocatori!”, “terroristi!”,
“stronzi!”47ecc.). Insomma da noi quando c’è dissenso fra
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46: Ad esempio in qualsiasi altro paese del mondo, uomini politici a cui
fossero capitati “infortuni” del tipo di quelli occorsi da noi ad An-
dreotti, Labriola, Pietro Longo o Berlinguer  starebbero a casa a scri-
vere le proprie memorie. Forse solo l’Albania ha gruppi dirigenti
altrettanto stabili dei nostri (ma almeno più ristretti).

47: La volgarità di quest’ultima parola, certo inconsueta per le pagine del
“Ponte”, non sembri gratuita o esagerata. Al contrario, si tratta di un
esempio castigato e parziale delle parolacce rivolte dai dirigenti alle
masse; chi ne dubitasse è invitato a prendere visione del filmato del
comizio del 2 giugno 1982 di Benvenuto a Roma, in cui si può vedere
il palco rispondere ai fischi della piazza rivolgendole corna, boccacce,
gesti osceni mano-gomito, ecc.
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5
Ma, ripetiamo, le ragioni morali, in quanto riguardano il

livello di puzza che il naso di ciascuno è disposto a sop-
portare, non possono essere al centro delle nostre conside-
razioni.

Le ragioni politiche del nostro dissenso devono invece
prendere le mosse da una domanda forse ingenua, che però
(almeno a giudicare da quello che scrivono) non sembra ne-
anche sfiorare i compagni di Lc: come mai a Craxi (o a Mar-
telli “a titolo personale”) sta tanto a cuore, e proprio ora,
finanziare un pezzo significativo (e ancora più simbolico)
del ’68? Forse è una domanda ingenua, ma non è banale;
ad un primo sguardo infatti si tratta di un interesse incom-
prensibile e per certi versi paradossale: il ’68 significa l’an-
tagonismo sociale e l’insubordinazione operaia, ed il Psi di
Craxi contende alla Dc di De Mita i ceti imprenditoriali e
neocapitalisti; il ’68 rappresenta la spontaneità, la ribellione,
l’egualitarismo, il disordine, e Craxi presenta se stesso come
garante di una nuova disciplina sociale, di un ordine neo-ge-
rarchico e produttivistico; insomma il ’68 rappresenta l’in-
governabilità delle masse, proprio il contrario
(sembrerebbe) di ciò che sta a cuore a Craxi.

E non per caso (ci viene fatto di aggiungere) mentre il
’68 discusse molto e litigò con il Pci, si incrociò con il Psiup,
flirtò con i radicali e i cattolici di sinistra, ebbe invece come
unica forma di rapporto con la destra del Psi (a quel tempo
felicemente unificata con Tanassi) solo qualche pernacchia,
che forse Martelli è ancora abbastanza giovane da ricordare.
E allora come si spiega questo strano interesse del Psi per
Lc e il ’68 ?

6
Si può cercare di rispondere a questa domanda solo con-

siderando il momento politico che attraversiamo e la no-
vità sostanziale che lo caratterizza (al di là dell’apparente
staticità dell’“eterno ritorno” fanfaniano). Tale novità con-
siste, a mio avviso nella rivendicazione esplicita e proterva
da parte della “società politica” della propria assoluta auto-
nomia nei confronti della “società civile”; intendo dire che
l’autonomia del governo nei confronti dei cittadini, dei par-



morali” è stato sollevato dagli stessi compagni di Lc, mi sia
consentita una confessione: credo proprio che sia giunto il
momento di sbarazzarsi di quel paradossale ricatto che è
l’accusa di “moralismo”. “Moralista!” è l’accusa moralistica
che il cinismo offeso rivolge al buon senso. E allora oso
dire (con qualche vergogna) di non credere più (come in-
vece ho creduto in giovane età) che i soldi non puzzano: i
soldi puzzano, eccome! E ammetto anche (arrossendo) di
ritenere immorale l’accettazione di soldi che sanno di tan-
genti petrolifere, di finanziamento pubblico e semipubblico
dei partiti, di P2.

Ma questo non riguarda, è chiaro, i compagni di Lc e le
loro scelte. Non si può invece non segnalare una contrad-
dizione che li riguarda direttamente: essi hanno superato il
leninismo e sono assai critici anche verso tutta la tradizione
ideologica rivoluzionaria, cogliendo nei limiti di dogmati-
smo, violenza, disumanità (Sofri scrive, a questo riguardo,
cose assai belle, nel documento che accompagna la lettera
che abbiamo citata). Ciononostante essi sembrano conser-
vare intatto uno degli aspetti più discutibili e fallimentari
del giacobinismo leninista: l’indifferenza morale della tat-
tica rispetto alla strategia.

Generazioni di militanti (noi compresi) quando si tro-
vavano di fronte a scelte ciniche o opportunistiche si sono
sentiti ammorbare dalla storia di Lenin che non esitò a
prendere il treno offerto dal Kaiser per tornare in Russia;
ma almeno Lenin sapeva dove andava e a quale stazione sa-
rebbe sceso. Fuor di metafora: la tattica marxista-leninista
disponeva di una chiara strategia, di una rivoluzionaria cer-
tezza a cui subordinare, riscattandolo, il cinismo del com-
promesso.

Di una tale strategia e di una simile certezza, ora, non
c’è più traccia, e i compagni di Lc sono stati se non fra i
primi certo fra i più veloci a percorrere la strada della totale
messa in discussione del marxismo-leninismo (una strada
che li ha portati lontano, fino alla riscoperta di... Pilsudskij).
E allora come si può continuare a prendere il treno del Kai-
ser? È possibile conservare di tutto il marxismo-leninismo
solo il cinismo?
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petutamente sollecitato, non ha dimostrato alcuna disponi-
bilità o interesse, in genere sembrando poco attratto da qua-
lunque cosa si muova fuori dal suo recinto. Il partito
socialista, anch’esso da noi sollecitato - e non viceversa - si
è mostrato convinto dell’utilità che il giornale esistesse, e
disposto ad aiutarlo concretamente”.

b) Dopo la chiusura del giornale, il gruppo di Lc (“es-
sendo troppo poveri perfino per fare fallimento”) si è tro-
vato impegnato in una pressante e angosciosa ricerca di
denaro, anche per tutelare alcuni compagni esposti perso-
nalmente con firme, ipoteche, ecc. In questa nuova fase
(cito ancora testualmente): “Martelli, a titolo personale, ci
ha proposto di cercare un finanziamento fra imprenditori
che fossero interessati a un progetto editoriale come quello
che noi potevamo rappresentare”. Tale progetto non era
ancora (alla fine di ottobre) definito, c’era di certo solo il
nome dell’eventuale editore: Arnaldo Benedetti. Si tratta,
secondo malevole cronache giornalistiche dell’“editore-kil-
ler” legato a Leonardo Di Donna, secondo le più garbate
parole della lettera di Sofri e C. è invece solo uno “che ha
lavorato all’amministrazione del Mattino di Napoli e poi del
Globo”.

c) Che una tale operazione presenti (come dire?) dei pro-
blemi, non sfugge tuttavia ai compagni di Lc che scrivono:
«[si tratta di] un editore che è di fatto espressione di un par-
tito politico [...]. Le possibilità di indipendenza reciproca e
di qualità giornalistica di un simile accordo, se si farà, si ve-
rificheranno strada facendo. Noi non abbiamo ritenuto -
concludono i compagni di Lc - che ci fossero ragioni poli-
tiche e tanto meno morali per escluderlo pregiudizialmente.
Chi ritenesse diversamente si faccia vivo... ».

4
Ammetto francamente di essere fra coloro i quali riten-

gono che esistano forti ragioni, sia politiche sia morali, che
avrebbero dovuto spingere i compagni di Lc a rifiutare.

Sulle ragioni morali ci soffermeremo poco: per la loro
natura, esse mal si adattano al discorso pubblico, specie se
rivolto ad altri; forse di moralità ciascuno può discorrere
solo con se stesso. Ma dato che il problema delle “ragioni
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tera-documento45per fornire un’autentica versione dei fatti
e motivare le loro scelte.

Si tratta di quattro pagine a stampa, firmate da Adriano
Sofri ed Enrico Deaglio anche a nome di Pinto, Boato e
Lerner, che prendono le mosse da un’accorata (e non ri-
chiesta) excusatio: “Diamo per scontato che tu abbia letto o
scorso gli articoli recenti di giornali che ne parlavano, e che
tu abbia magari ascoltato o pronunciato battute di delusione
(“anche questi sono finiti nel Palazzo”) sdegno (“venduti
al Psi”) congratulazione (“eccone altri che si sono piazzati”)
eccetera. Noi siamo persuasi di non meritare simili senti-
menti, sia perché le cose non stanno così, sia perché la no-
stra esperienza, per ragioni più o meno insondabili e magari
torbide, continua a costituire uno specchiato esempio di
quello che convenzionalmente si chiama disinteresse” .

Lo stesso documento si conclude con l’invito a interve-
nire nel dibattito “riferendosi possibilmente, parlando con
noi, a quello che noi pensiamo, diciamo e facciamo”.

3
È dunque giusto partire dalle posizioni espresse in que-

sta lettera-documento, che crediamo di potere, brevemente
ma fedelmente, così riassumere (facendo ricorso, per i pas-
saggi più delicati, a citazioni testuali):

a) Il giornale “Lotta continua” ha incontrato gravissime
difficoltà economiche (dovute a vecchi debiti, al calo delle
vendite e alla vertenza della sua tipografia); il gruppo reda-
zionale, per salvare il giornale, si è rivolto oltre che ai pro-
pri lettori e simpatizzanti anche ai partiti della sinistra, con
questi risultati: “il partito radicale non aveva più alcuna vo-
glia di aiutare il giornale ad esistere. Il partito comunista, ri-
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45: Alla lettera sulla vicenda del giornale, segue un documento di Sofri
in merito al progettato Convegno sul ’68, ed un breve saggio dello
stesso Sofri intitolato Giona, che avrà 3000 anni nel 2000. Queste pagine
sono state “inviate ad alcune centinaia di amici e abbonati in tutta
Italia” ed affidate anche ad un’ulteriore diffusione “spontanea” (au-
spicata dagli autori).



2
Un tale modo di presentare l’operazione coinvolge dun-

que, direttamente e loro malgrado, in una sgradevole ope-
razione di marketing, tutti coloro che, per motivi
biografico-politici, appartengono alla suddetta infelice “ge-
nerazione”. E perfino io (che pure per inveterato modera-
tismo movimentista non ho mai militato in Lc) mi sento
costretto ad intervenire su questa vicenda, tirato per i capelli
(di cui peraltro ormai scarseggio). 

Non si tratta solo di una questione di onorabilità perso-
nale (o, peggio, “generazionale”); mi sembra invece che
questa vicenda rivesta veramente, proprio per il suo carat-
tere di caso limite, un interesse politico-teorico generale,
che va ben al di là dello spessore politico e personale dei
personaggi in questione. 

In altre parole, si faccia o no l’affare Psi-Lc ed il Conve-
gno che doveva servire a spettacolarizzarlo, questa storia
può e deve servire a riaprire la discussione su alcuni grandi
temi posti, ma non risolti, proprio dal ciclo di lotte di massa
’68-’77: il rapporto che deve intercorrere fra i movimenti
ed i quadri dirigenti che essi esprimono, il professionismo
politico e la sua intrinseca tendenza alla sopravvivenza, le
ragioni della debolezza e della discontinuità della critica
(espressa dai movimenti di massa) alla “politica come se-
parazione e come rappresentazione”. 

Sono queste, se non m’inganno, alcune delle decisive
questioni in cui si condensa la forma moderna della grande
questione rivoluzionaria della democrazia, del rapporto fra
masse e potere.

Mi sembra dunque che sbaglino quei compagni che
hanno scelto di contrapporre il disprezzo del loro silenzio
alle ricorrenti (e certo non esaurite) “conversioni” alla logica
del sistema politico da parte dei quadri migliori prodotti dai
movimenti di massa. (Risparmiamo a noi stessi, e al lettore,
l’elenco di questi marrani.)

L’invito a discutere (e il materiale per farlo) proviene
d’altronde dagli stessi compagni di Lc protagonisti del-
l’operazione. Poiché, per personale esperienza, diffidano
della veridicità dei giornali, essi hanno pubblicato una let-
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Intendiamoci: se la cosa fosse stata presentata come una
serie di personali conversioni non ci riguarderebbe in alcun
modo. Ciascuno è libero, specie avvicinandosi alla vecchiaia,
di sentirsi attratto dalla grinta di Craxi, rapito dal fascino di
Martelli, persuaso dell’innocenza di Labriola. Non saremmo
certo noi ad aggiungere ai tanti problemi che simili con-
vincimenti di per sé debbono comportare, anche il fastidio
di una critica indiscreta e malevola.

Ma il fatto è che il nuovo rapporto tra il gruppo diri-
gente di Lotta continua ed il Psi di Craxi non è stato cir-
condato dal rispettabile silenzio che dovrebbe caratterizzare
svolte personali tanto ardue; al contrario, è stato fatto og-
getto di un vero e proprio battagepubblicitario, che doveva
culminare in un grande Convegno sul ’68 “patrocinato e
organizzato dal Psi”44, con la partecipazione di un nutrito ed
ampio gruppo di reduci del ’68 : oltre a Sofri, Pinto, Boato,
anche l’editore Savelli, il regista Bellocchio, lo storico Merli,
i sindacalisti Uil di “Fabbrica aperta” ed ex appartenenti al
Pdup-Mls di Milano (probabilmente la sua parte migliore:
il servizio d’ordine). Evidente dunque il significato politico
che si intendeva attribuire all’intera operazione: non si tratta
di alcuni quadri in cerca di fidejussioni politico-bancarie, si
tratta di ben altro! È la “generazione del ’68”, carica di lividi
e di medaglie, che finalmente maturata, attraverso i suoi
quadri migliori, si avvicina al Psi.

44: Citiamo da un documento di Sofri “Se sia utile, e come, tenere un
Convegno sul ’68 ”. Dopo aver riconosciuto che “il rapporto fra noi
di Lotta Continua e i socialisti agisce per ora soprattutto nel senso di
dispiacere, o impensierire, i nostri rispettivi amici”, Sofri dichiara al-
cune sue perplessità. Si tratta infatti di “un Convegno sul ’68 non
solo patrocinato e organizzato dal Psi (cosa alla quale non ho alcuna
ipocrita obiezione da muovere) ma anche, che è tutt’altro affare, pre-
parato e tenuto da persone, diciamo così, di ‘area socialista’...”. Una
simile preparazione, sempre secondo Sofri, “non assicurerebbe al
Convegno una qualità culturale e politica neanche dignitosa”.
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Elogio di una sconfitta 
(considerazioni sul ’68 e il “vengo anch’io”)43

1
Credo che il settimanale “Il Male” non esca più; se

uscisse avrebbe comunque ormai poco senso, perché la re-
altà supera ogni giorno l’ironica fantasia dei suoi falsi. “La
Banca del Vaticano coinvolta nel traffico di armi e di
droga”; “Berlinguer dichiara: dobbiamo governare senza la
Dc, con il 51 % dei voti”; “Fanfani di nuovo presidente del
Consiglio”: ecco alcune tipiche notizie “da Male”, che però
si possono leggere ogni giorno sui giornali “normali” e che
non fanno ridere proprio per niente.

Anche la notizia “Sofri, Pinto e Boato, finanziati dal Psi,
preparano con il giovane Martelli un Convegno sul ’68 ” è
una tipica notizia “da Male”, ma pure essa è stata pubblicata
da tutti i giornali “normali” e non ci ha divertito affatto.

43: Da “Il Ponte”,XXXIX, 3-4 (marzo-aprile 1983), pp.279-290. L’arti-
colo fu occasionato dalla pubblicazione del quotidiano “Reporter” a
cui dettero vita alcuni dei più noti esponenti del gruppo “Lotta con-
tinua” accettando i finanziamenti del Psi. Quella vicenda si è con-
clusa ed il giornale in questione non esce più, mi sembra tuttavia che
i problemi posti allora siano tuttora irrisolti (se non attuali): non ho
cambiato dunque neppure una virgola (solo ho alleggerito le note).



colpa anche nostra, di chi non riuscì a parlare comunque,
pur essendo imbavagliato.

Oggi risento il sapore schifoso di quel bavaglio nella
bocca mentre mi accingo a parlare (male) dei dirigenti di
“Lotta continua”, ripubblicando nelle pagine che seguono
un articolo del 1983 che criticava il loro “pentitismo”, il
loro accostarsi al Psi ed al craxismo scambiando la rimo-
zione con un po’ di potere e di danaro. Mentre scrivo, in-
fatti, alcuni di quei dirigenti sono in carcere, e per questo mi
tornava la voglia di tacere; poi ho pensato che anche que-
sto processo, anche questi “pentimenti”, sono il frutto di
quella Grande Rimozione, e che parlare, parlare di tutto,
non lasciarsi mai più imbavagliare, neanche dalla solidarietà
e dal buon gusto, è oggi più che mai l’unico modo vero di
uscire dagli anni di piombo; senza dimenticarli.
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Una premessa

E come potevamo noi parlare? Come si poteva dire a
dei compagni “stronzi, avventuristi!” quando ogni parola
nostra veniva usata, o poteva essere usata, per accusare in-
nocenti di delitti orrendi, per rinchiudere persone nelle car-
ceri speciali, per comminare anni e anni di galera
preventiva? Come si può criticare l’idiozia delle messe nere
e delle sedute spiritiche mentre è in corso una caccia alle
streghe ed ognuno che sia sospettato di stregoneria viene
fatto salire su un rogo? Come si potevano combattere con
le parole e la politica, le idee sbagliate quando le idee veni-
vano perseguite come se fossero fatti criminali (“concorso
morale”) ed i crimini di uno venivano messi in conto a tutti
(“banda armata”, “associazione sovversiva”)?

Anche per questo è sceso il silenzio, questo sì di piombo,
su un’intera generazione, quelli che avevano dieci o quindici
anni nel ’77, quelli che vedevano ogni sera nella televisione
a colori in cucina, mangiando la minestrina ed il formag-
gino, i primi piani dei morti, il sangue sulle strade, il pianto
delle vedove; nel cervello il rimbombo di un’idea fissa:
“ecco, guardate che cosa succede a lottare, ecco a che cosa
conduce ribellarsi”. Questo silenzio dei ventenni di oggi, la
loro sorpresa e sospesa apatia, la loro rassegnazione pre-
ventiva (che solo l’orecchio pietoso e rivoluzionario di
Franco Fortini sembra riuscire a interpretare) è dunque una
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per la difesa del proletariato ma quando ha abbandonato le
lotte e si è “fatto Stato”.

Infine: siamo proprio sicuri che siano le “stesse cose”?
Perché ignorare, nel caso del movimento, i ripetuti, diffici-
lissimi, convinti, rifiuti della lotta armata? Perché fare finta
di ignorare che la richiesta stessa di manifestare si inseriva
in un ottica politica, teorica e strategica, alternativa e anta-
gonista al terrorismo? etc.

(Luglio, 1981)

123 I Compagni del ‘77
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sperazione e perfino alla lotta armata. Dovrebbe doman-
darselo finalmente; e rabbrividire.

(Dicembre, 1980)

Il boomerangche comincia a colpire il Pci (e lo colpirà du-
ramente per chissà quanto tempo) è esattamente, con le
stesse parole o quasi, il ragionamento di Lama contro il mo-
vimento del ’77: “I terroristi dicono le stesse cose che dite
voi ergo voi siete terroristi, o almeno brodo di cultura,
acqua in cui essi possono nuotare, etc.” 

Così diceva Lama nel ’77, e il Pci nella campagna sulla
legge Reale, fino alla legge Cossiga contro il movimento.
Così Mattina e i craxiani adesso contro Lama e la Cgil. Il ra-
gionamento ha la forza apparente che spesso assumono le
idiozie se dette in perfetta malafede e a voce molto alta.

Già è un segnale allarmante di imbarbarimento della vita
politica giudicare una posizione se non nel suo merito, ar-
gomento contro argomento, ma sulla base di una pretesa
coincidenza con altri: “la posizione x non è sbagliata perché
è sbagliata ma perché altri, che per definizione sono i ne-
mici, sostengono una posizione analoga a x”; questo
pseudo-ragionamento è, da sempre, uno dei pilastri del-
l’ideologia reazionaria e fascista. Non ragionavano così i
reazionari degli anni ’50 che rimproveravano i cattolici di
sinistra, i democratici conseguenti, i socialisti, di “fare il
gioco del Pci”, di “dire le stesse cose di Stalin”?

Ma il ragionamento in se stesso è anche assurdo, oltre
che reazionario.

“Dire le stesse cose” (ammesso e non concesso che sia
vero) in politica designa più spesso i concorrenti che non i
complici. Soprattutto quando le “stesse cose” che si dicono
sono posizioni come il no ai licenziamenti, il rifiuto della
mobilità selvaggia, o (nel nostro caso) il rifiuto della fasci-
stizzazione dello Stato, delle leggi di polizia etc. Si tratta di
cose talmente sacrosante che il non dirlefarebbe veramente
il gioco del terrorismo, cioè gli aprirebbe spazi di massa, la-
scerebbe al terrorismo il monopolio della difesa degli op-
pressi. E infatti è avvenuto proprio questo: il Pci ha “aperto
spazi” al terrorismo non quando si è battuto concretamente
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anzi, mentre tutti si comportavano, per i loro miopi calcoli,
in modo tale che la linea filoterrorista trovasse spazio e cre-
dibilità nel movimento e anzi ne diventasse lo sbocco ob-
bligato.

La frase del Del Turco è stupida, fino ai limiti del ridi-
colo anche perché poi si trovarono persone accusate di es-
sere membri autorevoli delle Br nei Direttivi Fiom, e Uil, nel
Psi e nel Pci, nei Comitati Centrali del sindacato etc. (sa-
rebbe bello farne un elenco e credo che il Psi e il suo sin-
dacato figurerebbero al primo posto; neppure un solo
terrorista è invece mai stato trovato nelle file di Dp)

(1980)

Luciano Lama, a Sesto San Giovanni, è tornato sulle sue
vicissitudini all’università di Roma dicendo in sostanza:
“Avete visto? Quelli, che mi hanno cacciato erano tutti ter-
roristi, e chi già non lo era lo è divenuto dopo!”

Narra un’antica leggenda cinese di un povero uccellino
che, intirizzito dal freddo finì per rifugiarsi in un escre-
mento di vacca; lì, riavutosi, prese a cantare; così un ani-
male feroce lo udì e lo divorò. La morale della favola è:
“Cercate di non finire nella merda, ma, se ci siete, almeno
non cantate!”. Luciano Lama non conosce questa leggenda
o non ne condivide la morale. Così torna su quella sua im-
presa romana senza avere né il coraggio rivoluzionario di
autocriticarsi né il buongusto borghese di tacere, ma anzi
pretendendo addirittura che proprio la fine del grande mo-
vimento di massa del ’77, chiuso fra repressione e terrori-
smo, gli dia oggi quella ragione che operai, studenti,
disoccupati gli negarono allora.

A suo tempo Luciano Lama non si domandò cosa si-
gnificava intervenire col servizio d’ordine del Pci dentro
un’occupazione per cercare di farla finire con la forza, senza
concedere neanche la parola agli occupanti. Dovrebbe al-
meno ora domandarsi se quel suo gesto, rafforzando la linea
di chi identificava tout-court sindacati e carri armati, Pci e po-
lizia, non abbia per caso contribuito fortementea spingere quel
movimento in un vicolo cieco e alcuni suoi membri alla di-

I Compagni del ‘77
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compagni, che abbia salvato qualcosa che andava salvato.
Io penso che, con tutti i nostri difetti e i nostri limiti, ci
siamo comportati da comunisti. Penso a Piero Bernocchi,
alla Dp romana, a Maurizio, a Radio Città Futura; penso so-
prattutto alle migliaia e migliaia di compagni che rimarranno
sconosciuti, che si prendevano le pallottole della polizia in
piazza, le botte degli autonomi in assemblea, e poi il giorno
dopo leggevano le calunnie dell’“Unità” e le ironie di “Lotta
continua”. Ma restavano lì, non mollavano, resistevano.
Penso a Carlo Rivolta.

Non ci si può sorprendere se questa generazione è poi,
in grandissima parte, “scoppiata”, se l’eroina, la dispera-
zione, il suicidio (per non parlare del carcere) hanno fal-
ciato proprio fra questi compagni, fra i creativi, fra gli
“indiani”, fra le femministe, fra quelli che avevano diciotto
anni nel ’77 e che sono cresciuti mangiando pane e scon-
fitta. So che nessun altro parlerà di loro; sarebbe bello illu-
dersi che un giorno sarà scritta la storia di questi mille eroi
anonimi nel ’77: ma non ci credo; nessuno scriverà di loro:
per questo ho voluto farlo io, e vorrei dire di più e fare più
nomi, e dare nomi alle facce e facce ai nomi: ma non ci rie-
sco.

Del Turco alla vigilia del 2 dicembre ’77 incontrando una
delegazione del Movimento nei corridoi dell’Flm ci disse:
“Prima liberatevi del terrorismo e poi potremo parlare
anche con voi”. È difficile dire se questa frase, questa po-
sizione, è più stupida o più infame. Propendo per la prima
ipotesi. È una frase stupida storicamente perché fa finta di
credere che il terrorismo sia un problema nostro con cui
non c’entrano i servizi segreti, Piazza Fontana (e il partito
di Del Turco, aveva la vicepresidenza del Consiglio e il Mi-
nistero della Giustizia negli anni della stragi di Stato), la Cia,
il Kgb, il Sid, e chissà chi. Eravamo noi (non Del Turco!) noi
soli, che potevamo dire “liberatevi dei terroristi e solo dopo
parleremo con voi! Trovate chi ha messo le bombe e chi ha
coperto i colpevoli, espelleteli dalle vostre file e solo dopo
parleremo con voi!” Stupida politicamente perché ritiene
che il terrorismo sia problema nostro, cioè del movimento
del ’77, che noi potevamo o dovevamo risolvere da soli,
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Noi non abbiamo mai detto “Né con lo Stato, né con le
Br” (questo lo dicevano Sciascia e il quotidiano “Lotta con-
tinua”); noi dicevamo “Contro lo Stato, contro le Br”, e
l’abbiamo detto in una situazione tremenda e difficilissima,
l’abbiamo detto il 25 aprile del 1978, nell’assemblea al Tea-
tro Tenda, al tempo del rapimento di Moro, con la repres-
sione scatenata e il terrorismo scatenato, con i proiettili
(non metaforici) di polizia, carabinieri, terroristi, che si in-
crociavano sulle nostre teste. L’abbiamo detto nello stri-
scione iniziale del corteo del movimento romano (caricato
a Piazza S. Giovanni a freddo, dopo che si era concluso);
l’abbiamo detto nelle mozioni approvate a maggioranza
nelle assemblee (finché assemblee unitarie ci sono state e si
è potuto votare questa è stata sempre la posizione della
maggioranza del movimento romano); poi, quando la vio-
lenza interna dell’Autonomia ha distrutto anche le assem-
blee, impedendoci di parlare, impedendoci di discutere e di
ragionare e di votare, abbiamo continuato a tenere quella
trincea avanzatissima nella cosiddetta “assemblea di Let-
tere”, nell’“area di Radio Città Futura”, nel Convegno di
Bologna del settembre, etc.

Io penso che quella posizione andava tenuta, che sia
stato giusto tenerla, che questa nostra resistenza abbia im-
pedito al terrorismo di passare fra migliaia e migliaia di
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sua solidarietà ai carabinieri che avevano ucciso Lo Russo -
e non si critica chi sta in guerra.”

Ora tutto ciò non è solo politicamente sbagliato (verrà
un giorno che la Dc e il Psi useranno contro il Pci queste
stesse infamie che il Pci ha usato contro di noi), è anche
moralmente mostruoso, perché il gruppo dirigente del Pci
non ignora affatto che questa linea spinge verso il terrori-
smo tutta l’opposizione sociale di sinistra, ma ha scelto pro-
prio questo: preferisce avere delle Br più forti piuttosto che
avere una critica di massa alla sua sinistra. Le Br più forti
(crede il Pci) possono rinsaldare il “fronte” della solidarietà
nazionale, legittimare il ruolo del Pci come antemurale di-
fensivo del sistema; soprattutto esse distraggono le masse
dai “sacrifici” e dalla disoccupazione, dalle conseguenze
della collaborazione di classe, dai frutti, amarissimi, della
“linea dell’Eur”; al contrario un’opposizione sociale di
massa al “compromesso storico” era dirompente fuori e
dentro il Pci (come i primi giorni del movimento del ’77 a
Roma, i 50.000 in corteo all’indomani della cacciata di Lama
avevano già dimostrato). Per quest’astuzia da politicanti non
c’è perdono.

La rottura con il Pci di Lama e di Pecchioli è morale
prima di essere politica.

(1980)
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terrorismo è proprio il rifiuto e l’incapacità di distinguere.
In questo senso (non nel senso cretino degli “opposti estre-
mismi”) il terrorismo e la repressione si alimentano di con-
tinuo reciprocamente.

Per sconfiggere politicamente il terrorismo nell’unico
luogo in cui una simile sconfitta può verificarsi, cioè fra le
masse, nel movimento, sarebbe infatti necessario che tutti
potessero capire concretamente (le masse ragionano con
l’esperienza) che la democrazia italiana e il fascismo cileno
non sono la stessa cosa, che il Pci e la Dc non sono la stessa
cosa, che il sindacato e i carabinieri non sono la stessa cosa,
che (tanto per citare esperienze romane) un corteo e un at-
tentato non ricevono la stessa risposta, un’occupazione di
facoltà ed un omicidio non sono trattati nello stesso modo.

Ma è proprio questa distinzione che lo Stato, che il Pci
del “compromesso storico”, che i Lama e i Pecchioli, si
sono ciecamente rifiutati di fare: questo loro rifiuto dava
ragione ogni giorno di più all’immediatismo suicida del ter-
rorismo. In tempo di “unità nazionale” chi lotta rompe le
compatibilità, vuole lo “sfascio” (che parola fascista!) ergoè
“oggettivamente” un terrorista e va trattato come tale; al-
meno va considerato come “brodo di cultura” del terrori-
smo.

Se lo si analizza da vicino questo ragionamento si rivela
come un’accozzaglia di identificazioni forzate fra cose di-
stinte e diverse, come una serie di paralogismi; esso pre-
suppone infatti che: 1) l’unico ordine possibile, l’unico
modello di società concepibile, è l’attuale, chiunque si batte
contro questo “ordine” vuole solo lo “sfascio”; 2) chiunque
vuole lo “sfascio” è un estremista, anzi un provocatore, un
nemico della classe operaia, del sindacato, del Pci; 3) ogni
estremista è anche simpatizzante del terrorismo; 4) ogni
simpatizzante del terrorismo è un terrorista; 5) ogni terro-
rista è un membro delle Br; 6) ogni membro delle Br è re-
sponsabile giuridicamente dei crimini delle Br; 7) le Br
hanno ucciso Aldo Moro; 8) ergo … Mario Dalmaviva deve
essere imputato e, se possibile, condannato, per l’omicidio
di Moro; le assemblee all’università di Roma vanno proi-
bite; i cortei vanno vietati e se si svolgono vanno caricati
dalla polizia. “Siamo in guerra - disse Zangheri portando la
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Per capire perché un certo numero di giovani (questo
numero oscilla nella stampa da poche unità a 50.000, ma
questo è un altro discorso) scelga la strada del terrorismo,
bisognerebbe usare questo procedimento: a) capire anzi-
tutto perché nonsi diventa terrorista, elencare cioè i motivi
politici, culturali, personali, etc. per cui io, come la stra-
grande maggioranza dei compagni, non sono diventato un
terrorista; b) verificare che cosa questi motivi significhino
oggi per i compagni che si sono affacciati alla lotta nel ’77
e che lo hanno vissuto, come si dice, “sulla propria pelle”.

La mia impressione è che quasi nessuno di quei motivi
significhi niente per loro: non i motivi personali (la famiglia,
il lavoro, etc.: insomma avere qualcosa da perdere), non i
motivi etici (lo schifo per la violenza, il rifiuto di uccidere),
soprattutto non i motivi politico-ideologici (la distinzione
fra fascismo e democrazia, la distinzione fra nemico prin-
cipale e nemici secondari, la distinzione fra strategia e tat-
tica).

Se il centro del discorso terroristico è l’“immediatismo”,
l’incapacità ed il rifiuto di distinguere, allora bisogna ammet-
tere che proprio la politica dello Stato, e in particolare la
politica del Pci, è una formidabile fonte di forza per il di-
scorso terroristico, e ne rappresenta anzi la conferma quo-
tidiana; perché ciò che caratterizza la risposta del Pci al



tori gli uomini e la volontà e capacità degli uomini, la situa-
zione rimane inoperosa, e possono darsi conclusioni contraddit-
torie: la vecchia società resiste e si assicura un periodo di
“respiro”, sterminando fisicamente l’élite avversaria e ter-
rorizzando le masse di riserva; oppure avviene la distru-
zione reciproca delle forze in conflitto con l’instaurazione
della pace dei cimiteri, magari sotto la vigilanza di una sen-
tinella straniera.»42

Insomma, se “manca questo processo di sviluppo” dal
conflitto sociale alla politica alla conquista dello Stato, al-
lora… vince il fascismo. Potremmo dire noi, in termini più
contemporanei ancora, che se a una lotta di classe piena-
mente dispiegata nel sociale, e a una vittoria elettorale che
sfiora (e forse già supera) il tetto delle vittorie elettorali pos-
sibili per il proletariato, corrisponde poi sul piano del po-
tere... il governo Andreotti, il governo di Cossiga e dei
“sacrifici”, accade allora inevitabilmente che questa forza
proletaria immensa (che si sente quasi derisa, prima ancora
di sentirsi svenduta) si esprima, in forma distorta e contro-
producente,in mododiretto al livello del potere e dell’assalto
allo Stato (quei rapporti di forza che Gramsci definisce
“rapporti politici immediati ossia potenzialmente militari”).

Fra le responsabilità storiche di chi comprime la forza
sociale e politica del proletariato perché non vuole mettere
in discussione il potere e lo Stato della Dc, bisogna dunque
aggiungere anche la duplice pesante responsabilità di spin-
gere parte di questa forza a venir fuori (e a disperdersi tra-
gicamente anch’essa) nelle forme più primitive, e di
preparare, in ultima analisi, il contraccolpo reazionario della
“vecchia società”.
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42: A. Gramsci, Note sul Machiavelli, Einaudi, 1949, pp.45-49 (Sottoli-
neature nostre, NdR).



Proprio nel punto in cui affronta il problema della tra-
sformazione delle “crisi economiche” in “crisi storiche fon-
damentali” (rivoluzioni), Gramsci fornisce preziosi
strumenti interpretativi di questo fenomeno, ponendo in
rapporto i compiti dei rivoluzionari all’evoluzione dei “rap-
porti di forza” fra le classi. Esistono, dice Gramsci, diversi
“momenti o gradi” del rapporto di forza:.

«1) Un rapporto di forze sociali strettamente legato alla strut-
tura, obiettivo, indipendente dalla volontà degli uomini, che
può essere misurato coi sistemi delle scienze esatte o fisi-
che.[...]

2) Un momento successivo è il rapporto delle forze poli-
tiche; cioè la valutazione del grado di omogeneità, di auto-
coscienza e di organizzazione raggiunto dai vari gruppi
sociali [classi, NdR].

3) Il terzo momento è quello del rapporto delle forze mi-
litari, immediatamente decisivo volta per volta. (Lo sviluppo
storico oscilla continuamente tra il primo e il terzo mo-
mento, con la mediazione del secondo).»

Fra questi tre “momenti”, quello sociale, quello politico-
partitico e quello militare o della conquista dello Stato, esi-
ste un continuo passaggio: ogni momento della lotta di
classe insomma si traduce in quello successivo e tende a
culminare nella rivoluzione:

« Si può dire pertanto che tutti questi elementi sono la
manifestazione concreta delle fluttuazioni di congiuntura
dell’insieme dei rapporti sociali di forza, sul cui terreno av-
viene il passaggio di questi a rapporti politici di forza per
culminare nel rapporto militare decisivo.»

Ma cosa accade se viene interrotto, bloccato, questo pro-
cesso continuo di passaggio dalla lotta di classe “nel so-
ciale” alla forza politica della classe operaia, e dalla forza
politica al potere statuale? Scrive ancora Gramsci:

«Se mancaquesto processo di sviluppo da un momento
all’altro, ed esso è essenzialmente un processo che ha per at-
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sensate egemoniche all’interno di un grande movimento di
massa.

Provocatori. È caratteristico di una forma di pensiero su-
perstiziosa, non scientifica, attribuire ad elementi secondari,
o addirittura inventati, la responsabilità di avvenimenti di
cui non riesce a darsi altrimenti ragione. “Poiché non riesco
a capire da dove viene questa cazzo di peste, è chiaro che la
provocano gli untori. Dalli all’untore!”; così si ragionava
nell’oscuro Seicento. Così ragiona Tortorella
sull’“Espresso”: poiché tutti si aspettavano, semmai,
un’esplosione di rabbia nel Sud, e questa invece si è verifi-
cata nella nostra Bologna, è chiaro che ci troviamo di fronte
a provocatori.

Intendiamoci: i provocatori sono una costante della sto-
ria del movimento operaio, sempre ci sono stati e forse
sempre ci saranno: nel Comitato Centrale di Lenin (figu-
riamoci!) c’era un provocatore. Stalin, a sentir lui, era addi-
rittura pieno di provocatori. Nello stesso Comitato Centrale
del Pci si narrò, in anni non lontanissimi, che due agenti
della Cia erano stati scoperti e smascherati. Per non parlare
degli anarchici. E allora?

Ma si può dare conto della politica di Lenin o degli anar-
chici, e magari dei loro errori, utilizzando questa rozza in-
terpretazione secondo cui la causa dei fallimenti e degli
errori è dei provocatori? Il problema semmai (almeno per
chi non crede che i gatti neri e il sale rovesciato in tavola
siano causa di guai), è domandarsi perché eventuali provo-
cazioni trovino spazio, perché, soprattutto, linee sbagliate e
avventuristiche possano diventare egemoniche in larghi
strati. Ma una simile domanda mette in discussione diretta-
mente e immediatamente la politica seguita dal Pci, e ca-
piamo bene perché il Pci preferisca fingere di credere ai
gatti neri e all’onnipotenza dei provocatori.

Intendiamo dire, per esempio, che nessuno può consi-
derare causale la coincidenza fra il “governo delle asten-
sioni” e il diffondersi in larghi strati di proletariato,
soprattutto giovanile, dell’ideologia “insurrezionalista” e dei
comportamenti avventuristici che da quest’ideologia di-
scendono coerentemente.
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Se tutto questo fosse vero (come noi non crediamo af-
fatto) “l’insurrezionalismo” non solo non sarebbe sbagliato
ma anzi rimarrebbe l’unica prospettiva possibile, per quanto
disperata. Alla socialdemocrazia tedesca, cioè a una classe
operaia complessivamente schierata nella difesa repressiva
dello Stato borghese, corrisponde, per così dire, la Baader-
Meinhof; intendiamo dire che se si verifica che il Pci e il
grosso della classe operaia sono “dall’altra parte”, dalla
parte delle squadre speciali di Cossiga e del divieto di scen-
dere in piazza, allora veramente il movimento esprime
l’unico “polo” di opposizione, che si deve difendere da Cos-
siga come può, e cioè da solo, e che deve mirare a “innal-
zare” comunque il livello dello scontro perché rappresenta
l’unica contraddizionealla chiusura definitiva di tutti gli spazi
di lotta di classe e di democrazia.

In altri termini, se fosse vero che si è saldata in Italia
un’alleanza strategica fra classe operaia e Stato democri-
stiano, sotto il segno della reazione antipopolare, anche noi,
come crediamo tutti i compagni, riterremmo giusto l’“in-
surrezionalismo” che riteniamo invece profondamente sba-
gliato.

Ma è proprio di una simile situazione “tedesca”, è pro-
prio di un simile schieramento “dall’altra parte” del Pci e
del sindacato, è proprio di un simile totale isolamento,
anche nelle lotte democratiche ed antifasciste da Piazza In-
dipendenza a Panzieri, è proprio di campagne di stampa
“alla Springel”, da “Radio Selva” a “L’Unità”, che il movi-
mento ha fatto diretta esperienza sulla propria pelle.

I pilastri dell’analisi che sta dietro l’insurrezionalismo
sono risultati così confermati per migliaia di compagni e
quella linea è potuta dunque apparire come la più ragione-
vole o l’unica praticabile. In altri, e più volgari, termini, ha
funzionato con ferrea precisione la logica che il movimento
ha definito degli “opposti stronzismi”. È per questo che,
paradossalmente, è il Pci e non il movimento la “variabile
indipendente” che determina la linea politica del movi-
mento del ’77: ogni partito ha il movimento che si merita,
si potrebbe dire cinicamente, e il partito di Pecchioli chiama
irresistibilmente il movimento insurrezionalista che si è
espresso il 12 marzo, o almeno rende quelle posizioni in-
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3) Affermare che si tratta di accettare tutti i terreni di
scontro che l’apparato statale ci propone, e anzi, elevare i li-
velli stessi di scontro in una prospettiva insurrezionale.»

Si tratta di una linea - commentava la mozione - che
“sembra compiacersi di avere molti nemici e pochi alleati”: 

«L’influenza di queste posizioni errate - proseguiva an-
cora la mozione del movimento - ha di fatto coperto poli-
ticamente quei compagni che, sabato scorso [il 12 marzo
1977, NdR] si sono assunti la gravissima responsabilità di ri-
spondere alla precedente provocazione poliziesca (il divieto
del corteo stabilito) dividendo un immenso corteo, frantu-
mandolo ed esponendolo all’attacco avversario. Questi
compagni non hanno tenuto in nessun conto l’importanza
enorme della partecipazione e della combattività espressa
nel corteo, il grande successo che sarebbe stato il mante-
nerlo compatto fino a Piazza del Popolo e il permettere ad
esso di darsi una autodifesa di massa, come era avvenuto il
sabato precedente.»41

Se questo è vero, se questi cioè sono i punti di forza del-
l’analisi politica che sta dietro ai comportamenti insurre-
zionalistici, si capisce anche che essi risultino egemonici
ogni volta che in base alla sua esperienza(cioè in base al suo
peculiare modo di “ragionare”) il movimento sperimenta la
fondatezza di queste tre affermazioni. Ma queste tre affer-
mazioni in sostanza sono tutte riconducibili a una: che il Pci
(e dunque il sindacato e la grande maggioranza della classe
operaia occupata) è definitivamente perduto alla lotta di
classe, che anzi esso è ormai, senza contraddizioni sostan-
ziali, schierato contro le lotte, che dunque non solo non è “re-
cuperabile” per lottare per il socialismo, ma non è neanche
più disponibile a difendere la democrazia, è anzi, in prima
persona, agente di repressione.
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Ma nessuna linea si impone a un movimento senza mar-
gini di “egemonia”, cioè senza che alla dittatura si accom-
pagni il consenso, almeno il consenso rappresentato dalla
passività. Per capire l’esistenza di questo necessario intrec-
cio fra “dominio” ed “egemonia”, fra dittatura e consenso,
basterebbe riflettere al fatto che il grosso del movimento
non avrebbe accettato dalla Fgci, non avrebbe accettato da
Lc o dal Pdup, non ha accettato da Lama, la decima parte
delle “prevaricazioni” che ha accettato dalla linea di cui par-
liamo.

Il vero problema dunque per chi non accetti di conso-
larsi con la proclamazione della cattiveria dell’avversario (o
peggio ancora con “il gioco del provocatore” caro al Pci di
cui abbiamo già parlato) è quello di capire dove consistano i mar-
gini egemonici della linea in questionenei confronti del movi-
mento, e di affrontare lo scontro per l’egemonia con la linea
“insurrezionalista” sul terreno della politica, che in tutte le sue
varianti ed aspetti, è per noi l’unico terreno reale.

Per risolvere il problema così impostato occorre dun-
que impegnarsi nel tentativo di comprendere più a fondo la
linea politica “insurrezionalista”, che esiste anche se è estre-
mamente difficile da cogliere perché è “clandestina nei con-
fronti delle masse”, cioè perché non viene mai esplicitata e
proposta al dibattito; per esempio la linea di cui parliamo
non coincide affatto con la cosiddetta “area dell’autono-
mia”, anche se spesso se ne serve strumentalmente.

A definire se non i contorni, almeno i pilastri della linea
“insurrezionalista”, dà un contributo importante, come ac-
cennavamo, la mozione approvata dall’assemblea del mo-
vimento il 17 marzo. Tre erano le affermazioni sbagliate
peculiari di tale linea che venivano individuate in quel do-
cumento:

«1) Ritenere il movimento sia già espressione di un vasto
fronte di classe e non abbia problemi di alleanze ma di pura
crescita quantitativa.

2) Considerare coloro che ancora si riconoscono alle
strutture sindacali nemici da combattere frontalmente, che
non possono essere conquistati, almeno in parte, attraverso
una sapiente battaglia politica. 
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vimento, di spingerlo di nuovo in piazza per farlo reprimere
frontalmente dalla Ps che cerca la “rivincita” del 5 marzo.

Se la colpa di rifiutare Lama era stata pagata dal movi-
mento il 17 febbraio con l’intervento della Ps la colpa di ri-
fiutare la Ps viene pagata il 6 marzo con la serrata sostenuta
dal Pci.

Il movimento, che ragiona sulla base delle sue espe-
rienze, trae da questi fatti tutte le conseguenze politiche.

Chi rende egemonico “l’insurrezionalismo”. Si pone il pro-
blema di che tipo di direzione abbia espresso il movimento
in questo primo mese e mezzo di vita; e in particolare di
quale natura siano i rapporti che intercorrono fra il movi-
mento nel suo complesso e la linea che la mozione (appro-
vata nell’assemblea generale del 17 marzo) definisce
“insurrezionalista” e critica politicamente con forza. Quella
stessa mozione, per la prima volta dentro e fuori il movi-
mento smaschera e critica a fondo la linea politica che sta
dietro all’insurrezionalismo (senza contentarsi dell’infantile
e idiota gioco di gridare a tutti “provocatore! provocatore!”)
e riconosce che si tratta di una linea che, a differenza del-
l’opportunismo di destra, pacifista e filo-riformista, è “assai
diffusa nel nostro movimento”; soprattutto è una linea che
ha di fatto gestito alcune importanti scadenze del movi-
mento, in qualche modo lo ha diretto e non solo in piazza.

Certamente nella direzione impressa da questa linea al
movimento esistono, e sono vistosi, aspetti di dominio, cioè
di dittatura interna al movimento, di prevaricazione delle
altre tendenze e, soprattutto, delle masse. L’assemblea na-
zionale, condotta in modo “putschista” (con l’occupazione
fisica della presidenza, la cancellazione di tutti gli interventi
di altre tendenze, l’intimidazione aperta verso i dissensi, la
votazione finale condotta in quel modo etc.), è stato l’epi-
sodio più clamoroso e chiaro di questi aspetti di “dominio”,
ma se ne potrebbero citare altri, come il “volantone” di-
stribuito in preparazione del 12 marzo in tutta Roma con la
firma apocrifa del movimento senza che nessuna istanza
del movimento, né commissione né tanto meno assemblea
l’avesse approvato, e come soprattutto, una serie di episodi
accaduti durante le manifestazioni e le assemblee.
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loro una simile manifestazione o non abbiano aderito a
quella del movimento.

Il corteo annunciato pacifico e di massa, viene la mattina
ufficiosamente autorizzato dall’Ufficio politico della Que-
stura ma il pomeriggio, sembra su intervento diretto di Cos-
siga, viene impedito e attaccato a freddo dalla Ps prima
ancora di poter partire dall’Università.

L’indomani su “l’Unità”, non una parola di condanna
del comportamento incostituzionale di Cossiga e dure pa-
role sul corteo che si era ripreso il diritto di manifestare.

Nei sottotitoli dell’articolo si legge: “Coinvolti nei gravi
episodi di violenza alcune migliaia di giovani che avevano
aderito a una manifestazione per Panzieri [...] Un piano pre-
ordinato che ha acceso focolai di disordine...”; e nel testo si
esplicita meglio questa “lettura” della manifestazione: 

«Decine di focolai di incidenti, organizzati (anzi preor-
dinati) da gruppi di cosiddetti “autonomi” già protagonisti
di altre sanguinose provocazioni [...]. C’è in programma un
corteo fino al carcere di Regina Coeli, ma dalla questura ar-
riva un divieto assoluto a qualsiasi manifestazione di
piazza.».

Per quanto riguarda lo svolgimento dell’immenso cor-
teo, per “l’Unità” esso non c’è stato e il suo sfilare, regi-
strato da tutti gli altri giornali, viene mascherato in queste
righe: “Mentre la situazione torna calma davanti all’Ateneo,
gli scontri si riaccendono in decine di altri punti della città
in tutta l’area del centro; intanto da ‘Radio Città Futura’co-
minciano a partire - e si susseguono poi per tutto l’arco del
pomeriggio anche mentre si svolgono gli incidenti più gravi
- provocatori appelli a scendere in piazza”.

Il Senato accademico, composto fra gli altri da Ruberti,
Salinari e Tecce, decide all’unanimità la serrata dell’Ateneo,
comprese le facoltà esterne. Perché se all’università, eccet-
tuata la pioggia di candelotti della Ps, non era successo
niente? Se gli ultimi giorni nell’Ateneo erano stati di calma,
perfino eccessiva? Nessun’altra ragione esiste per la serrata
se non la volontà di togliere spazio fisico e politico al mo-
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dacale di Piazza S. Giovanni, mentre nel marzo del ’77 gli
si è negato il diritto di parola nell’università da loro occu-
pata.

E ancora: gli studenti “tipo ’68” erano impastati di ideo-
logia, e sarebbero stati forse toccati dal contenuto del di-
scorso che Lama aveva scritto e svolgeva come se niente
fosse: almeno questo discorso sarebbe stato ascoltato, ma-
gari per fischiarlo nei punti non abbastanza rivoluzionari
dal punto di vista dell’ideologia marxista. Nel ’77 invece
l’ideologia è morta davvero, bene o male che si voglia giu-
dicare questa morte: ci sono stati di mezzo i gruppi “ideo-
logici” e la loro crisi catastrofica, ma soprattutto ci sono
stati di mezzo dieci anni di politica della terra bruciata por-
tata avanti dalla borghesia nelle scuole e lo sfascio completo
del sistema formativo capitalistico sottoposto all’insoppor-
tabile pressione dell’accesso delle masse. Non è certo per
via dell’ideologia, né delle buone letture dell’eresia marxista
che sono diventati compagni i compagni del ’77.

Così la frase di Lama contro i “parassiti” che negli stu-
denti del ’68 avrebbe forse strappato un ideologico ap-
plauso, in quelli del ’77, disoccupati magari da 4 o 5 anni,
sottoccupati, emarginati, costretti al lavoro nero, strappa un
impressionante urlo collettivo di rabbia.

Concorso morale. La sentenza contro Panzieri, cioè la sua
condanna per “concorso morale”, è una sentenza in tutto
e per tutto degna del Tribunale Speciale fascista. L’ha ri-
cordato Terracini, che si è fatto, come Gramsci e migliaia di
comunisti, anni e anni di galera fascista per “concorso mo-
rale”. La notte stessa a Palazzo di Giustizia, Carabinieri e Ps
aggrediscono e massacrano di botte i compagni che erano
rimasti ad aspettare la sentenza.

La manifestazione del sabato successivo, il 5 marzo, è
dunque una manifestazione contro il nuovo Tribunale Spe-
ciale, contro una norma giuridica in base alla quale si po-
trebbe arrestare domattina qualsiasi compagno a cominciare
da Berlinguer, insomma contro la fascistizzazione dello
Stato. Mario Pirani su “La Repubblica” domanda anzi in-
genuamente perché mai Pci e Fgci non l’abbiano indetta
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alle regole del gioco, strumentalizzando magari a questo
scopo l’inconsapevole Lama?

Fatto sta che i movimenti di massa, si sa, ragionano con
la loro prassi.

Come sorprendersi dunque se, incomprensione dopo in-
comprensione, a qualcuno è saltato in mente di interpre-
tare il comizio di Lama come un’operazione di “servizio
d’ordine?”. E come sorprendersi se il movimento, che si era
aspramente diviso al suo interno sulle proposte di far tro-
vare a Lama i cancelli sbarrati dal servizio d’ordine del mo-
vimento oppure di chiedergli di trasformare il comizio in
assemblea, facendo cioè parlare anche alcuni compagni del
movimento (e che aveva visto prevalere la seconda propo-
sta in due mozioni votate da due tumultuose assemblee, a
Chimica la mattina e a Lettere il pomeriggio-notte di mer-
coledì 16) si sia poi ricomposto contro Lama dopo il rifiuto
di far parlare anche un solo studente e dopo il primo
spruzzo di estintore azionato dal servizio d’ordine del Pci
contro l’ironia degli indiani?

Gli errori di Lama. Qualcuno che avesse conservato la vo-
glia di scherzare potrebbe dire che l’errore di Lama (o di
che per lui) è stato quello di credere alle bugie che quoti-
dianamente scriveva su “L’Unità” Duccio Trombadori.

Il resto sono gaffes di contorno. Per esempio credere di
avere di fronte degli studenti “tipo ’68”, che Lama ha co-
nosciuto nell’“autunno caldo”. Quegli studenti avevano, chi
più chi meno, tutti il “complesso dell’operaio”, sia pure “a
sinistra”, in una forma cioè che li avrebbe più tardi condotti
a volere dirigere gli operai. Questo “complesso” di essere
mantenuti dalla classe operaia e figli di borghesi, li avrebbe
portati comunque ad ascoltare, magari subendone il fascino
discreto, chiunque parlasse a nome degli operai.

Nei compagni del ’77 invece, figli di operai o di “sotto-
borghesi”, magari aspiranti operai frustrati, disoccupati a
cui la classe operaia organizzata sindacalmente non ha fatto
nessuna proposta di organizzazione e di lotta, non esiste
più traccia né del “complesso dell’operaio” né, tanto meno,
del “fascino” del sindacato. Occorre pur dire che nel mag-
gio del ’68 gli studenti furono fatti parlare al comizio sin-



delle attività didattiche, e l’apertura del confronto sui temi della
riforma. Domani alle 10 rappresentanti di tutte le categorie
dei lavoratori romani si raduneranno assieme al personale
non docente dell’Università e agli studenti in una manife-
stazione dentro l’ateneo - indetta dai sindacati unitari della
scuola e dell’università - dove prenderà la parola Luciano
Lama”. (Le sottolineature sono nostre). Sempre “l’Unità”
scrive (mercoledì 16 gennaio, a pag. 3) spiegando ancora il
senso della manifestazione con Lama l’indomani: 

« L’iniziativa [...] segue una giornata di forte mobilita-
zione come quella di ieri […]. Si è trattato di una azione che
ha contribuito notevolmente a distendere il clima nella città
universitaria, bruscamente surriscaldato da una serie di atti
squadristici e provocatoricompiuti nel pomeriggio di lunedì.
Centinaia di studenti democratici, sindacalisti e lavoratori
dell’Università hanno imposto la riapertura dei cancelli dell’Ateneo
- che erano controllati dai gruppi degli “autonomi” - dando
vita ad un serrato confronto segnato da discussioni animate
ma serie sui temi specifici della lotta in corso [...] Al termine
è stato approvato un documento nel quale, oltre alla neces-
sità di proseguire l’agitazione, si condannano fermamente le
“gravissime provocazioni che si sono sviluppate ai margini
delle lotte di questi giorni ad opera di sparuti gruppi ben indi-
viduati e isolati...”. Inoltre l’Assemblea ha indicato nella “ria-
pertura delle facoltà”, nella ripresa del dibattito a livello dei corsi e
di istituto, nello sbloccodi situazioni che limitano gravemente
il confronto (occupazioni “chiuse”, controlli e perquisi-
zioni) la via obbligata per l’estensione del movimento e la
realizzazione di un rapporto reale tra studenti e lavoratori.»
(Sottolineature nostre, NdR).

Veramente non c’era proprio nessuno che pensava che
la funzione del sindacato fosse quella di “antemurale” di-
fensivo di quella che Asor Rosa ha chiamato la “prima so-
cietà”, di “argine” istituzionale del sistema capitalistico
contro le ondate del movimento di lotta?

Veramente nessuno pensava che compito del sindacato
fosse “normalizzare” il movimento dell’università, rompere
le occupazioni su cui viveva, ricondurlo, volente o nolente,
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“Incomprensioni”. Lama è mai andato in una fabbrica oc-
cupata a fare un comizio, senza essere invitato, rifiutando
agli occupanti il diritto di parola, scortato da un servizio
d’ordine della Federazione del Pci, preceduto da dichiara-
zioni sulla necessità di porre fine all’occupazione?

Eppure con gli operai di una fabbrica occupata il sinda-
cato ha, bene o male, un rapporto, ma con gli occupanti
dell’università non era presumibile che ci fossero, come
dire?, incomprensioni?

Eppure qualche “incomprensione” c’era già stata nei
giorni precedenti, ad esempio il giorno prima della venuta
di Lama all’università “Paese sera” del 16 gennaio annuncia
a tutta pagina: “Lama parlerà in mezzo ai contestatori”; e
nel sottotitolo: “Vettraino (segretario della Camera del La-
voro): No a questa occupazione. Bruciati a Lettere, libri,
schede, fotografie”. Nel testo dell’articolo si riprendeva la
dichiarazione di Vettraino: “L’occupazione dell’Ateneo è in
questo momento un ostacolo al confronto. A questa occu-
pazione diciamo di no”.

Lo stesso giorno “l’Unità” riferendo di un’assemblea
Sindacato-Fgci a Legge: “Così ieri a Roma gli studenti de-
mocratici e i lavoratori dell’Università hanno ripreso l’inizia-
tiva, dando vita ad una forte assemblea unitaria a Legge che
si è pronunciata contro gli episodi di teppismo, per la ripresa



primo. Perché il contrario del “pentimento” è la testimo-
nianza. Al lettore impaziente resta sempre la scelta di saltare
le pagine, antiche e datate, che seguono in questa seconda
parte.
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e può essere così espresso: finché rimane anche un solo Ca-
panna (e tanti bravi compagni come lui) Boato è un Boato
e Corvisieri un Corvisieri; se invece non ci fosse più nes-
suno a “non mollare”, se nessuno più sostenesse che, in
fondo, questo sistema sociale fa schifo e che Bettino Craxi
è un po’ fascista, se non restasse più nessuno..., beh, allora
tutte le vacche sarebbero grigie, sarebbe tutto un bel casino
generale e nessuno sarebbe più responsabile di niente.
Credo che proprio questo semplice ragionamento sia la
spiegazione più vera dell’odio speciale (e francamente spro-
porzionato alle nostre forze) che i “pentiti” dimostrano
verso Dp, del loro desiderio di cancellarci, se possibile, dalla
faccia della terra.

Per questo è necessario violare le regole del buon gusto
ed auto-citarsi spudoratamente, senza neppure correggere
o attenuare le cose che oggi non penserei o non scriverei
più40: nel ’77 tutti potevano capire che la linea del Pci era
reazionaria e suicida, tant’è vero che ci fu chi (non partico-
larmente geniale) lo disse ad alta voce e lo scrisse (lo scrisse
allora: troppo comodo scriverlo dieci anni dopo!); dunque
chi allora tacque, acconsentì, si rese complice di quella linea
scelse di farlo, e ne deve rendere conto; non fu un tornado
né un terremoto, non fu un’alluvione né un fulmine: fu una
linea politica sbagliata che si poteva combattere e battere
allora, che si può criticare e autocriticare oggi. E ancora: nel
1983 tutti potevano capire che prendere i soldi di Bettino
per rifare il quotidiano di “Lotta continua” era una vera put-
tanata (francamente non ci voleva molto a capirlo): chi fece
allora la scelta di accettare la proposta del Psi non fu vittima
di una magia o di un sortilegio, fu responsabile di una scelta
(appunto) politica, che ci aiuta a capire meglio che cosa era
e che cosa è. Ed altri esempi si potrebbero fare a proposito
di chi scelse il terrorismo, etc.

Insomma: fra il rischio del narcisismo auto-consolato-
rio e quello della Rimozione, scelgo senza esitazioni il
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Conviene ora che il nostro discorso violi le regole del
buon gusto per parlare (“pardòn”, come dicono le signore)
di venduti e traditori. Non si può parlare di cose come l’op-
portunismo, il carrierismo, il cinismo, il pentitismo, senza
diventare, almeno un po’, volgari.

Le parole stesse “venduti”, “tradimento” etc., sono pa-
role grossiersche non si usano senza sentirsi un po’ ridicoli,
di quelle parole che quando le dicono le signore per bene
aggiungono “con rispetto parlando” (“…i piedi, con ri-
spetto parlando”); certo non si usano queste parole démodés
terzinternazionaliste, resistenziali, nei salotti, mignotteschi
e cocainomani, della “sinistra” intellettuale, di governo, per
bene.

A noi invece queste parole volgari ci tocca usarle, perché
ci tocca capire e cercare di far capire che cosa è successo, ci
tocca combattere (per quel poco che possiamo) contro la
Grande Rimozione che fa impazzire (metaforicamente e
non solo) una generazione intera.

Il buon gusto del silenzio è dunque un lusso che non
possiamo permetterci. E ci tocca anche un’altra volgarità,
parlare di noi stessi, anzi addirittura auto-citarci, con la data
fra parentesi e senza cambiare neanche una virgola dei
frammenti antichi di discorso politico che seguiranno qui
avanti. Il motivo di questa estrema grossolanità è semplice,
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la tendenza alla costruzione del partito fosse una tendenza
di massa, sociale e, per di più spontanea, eppure fu proprio
così, gli ex-studenti che negli anni ’70 costruirono i loro
partitini lo fecero spinti da un profondo e spontaneo biso-
gno sociale, così come erano stati spinti da un profondo bi-
sogno sociale a ribellarsi ai propri professori; può
testimoniare della spontaneità sociale della tendenza verso
la fondazione dei partiti chi in quel periodo, nuotando con-
tro corrente, vanamente vi si oppose.

Fatto sta che nella restaurazione (come spesso accade
nella storia delle rivoluzioni) gli ex-rivoluzionari si distin-
sero: questa volta si trattava di restaurare la politica e la sua
separazione. Dal movimento che aveva indicato con i fatti
un modo diverso e più avanzato di organizzare l’antagoni-
smo sociale delle masse, provenne così una serie di partiti,
per giunta ipersoggettivisti e quasi tutti più chiusi al movi-
mento reale delle cose di quanto lo fosse lo stesso Pci; il
vecchio si rimangiò il nuovo, la vecchia merda (come dice
Marx) affiorò ancora una volta. La gente lo capì subito: fra
i proletari romani il vecchio, compiaciuto termine “ ’i stu-
denti” fu sostituito dal tremendo neologismo “i gruppet-
tari”, preciso, efficace e definitivo come uno schiaffo.
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teralmente) ai figli dei dirigenti del Pci, proprio negli anni
della massima produzione di quadri giovani da parte del
movimento: questo spiega e simboleggia bene il fenomeno
contraddittorio di cui stiamo parlando.

Eppure i quadri dirigenti espressi dal movimento del ’68
sapevano bene (e non avevano tutti i torti) di essere nati per
la politica; se vogliamo essere spietati possiamo aggiungere
che forse molti di noi non sapevano fare nient’altro e che
non volevano. Questa condizione sociale ed esistenziale si
sommava inoltre a un’analisi politica assolutamente primi-
tiva e infantile che vedeva la conquista del potere immedia-
tamente dietro l’angolo; d’altronde il concetto stesso di
“riflusso”, e quelli ad esso connessi di “attesa” e di “guerra
di posizione”, erano completamente assenti dalla nostra
esperienza e quindi dal nostro pensiero: avevamo speri-
mentato solo la crescita tumultuosa, l’avanzata travolgente
che abbatte e ridicolizza l’avversario e non si ferma nep-
pure per finirlo. Perché mai la conquista del potere statuale
avrebbe dovuto avere tempi e modalità diverse dalla con-
quista della facoltà, dell’intero ateneo, delle scuole e dei
quartieri, dei cancelli delle fabbriche e delle piazze? Ciò
spiega anche quello che, visto a posteriori e dal di fuori, può
essere chiamato settarismo: era in realtà un errore di pro-
spettiva da presbiti (o da astigmatici): le cose lontane, il po-
tere socialista, apparivano prossime ed immediate, le cose
vicine non le vedevamo neppure. Per questo era naturale
considerare il proprio compagno, ma di tendenza politica
diversa, un avversario più preoccupante e urgente dello
stesso Stato: era con quel nostro compagno che avremmo
dovuto contendere per dividerci il potere (che non avevamo
ancora conquistato, ma questo ci appariva un particolare in
fondo trascurabile).

La somma di queste condizioni sociologico-personali,
psicologiche, culturali e politiche-oggettive, e di questi errori
di analisi e di linea politica, condusse alla costruzione dei
gruppi, cioè di piccoli partiti artificiali da dirigere, come per
una tendenza spontanea, esattamente come, qualche anno più
tardi, i compagni si sarebbero “inventati” tramite le coope-
rative il lavoro che era impossibile trovare. Non sfugge
certo a chi ha letto il Che fare?la mostruosità del fatto che
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Tema banale, espressione offensiva, da vecchia zia rom-
piscatole, eppure problema realissimo per una generazione
di giovani intellettuali che aveva vissuto l’esperienza esal-
tante del movimento (e quella ancora più esaltante di es-
serne dirigente) e a cui la società politica non offriva sbocco
alcuno che permettesse di intravedere la possibilità di per-
seguire la propria vocazione ad essere dirigente, ad essere pa-
gato per “fare politica”.

Questa situazione di chiusura, che adesso appare ai gio-
vani normalissima, si manifestava invece allora per la prima
volta: la relativa ristrettezza delle espressioni autonome della
società civile e la floridezza della società politica (che si era
andata negli anni Sessanta espandendo agli enti locali, alla
Rai e al mondo dell’informazione, ai sindacati, etc.) faceva
sì che i quadri migliori venissero immediatamente e, direi,
fisiologicamente cooptati all’interno della società politica e
chiamati a fare il bel mestiere per cui si sentivano vocati fin
da giovani. Chi scrive ha fatto in tempo a vedere il funzio-
namento delle associazioni universitarie pre-’68, e l’effica-
cia fisiologica con cui esse provvedevano a formare i
giovani quadri dirigenti che i partiti e la società politica si af-
frettavano ad assumere al loro interno: Nuccio Fava, Gigi
Covatta, Claudio Petruccioli, Valdo Spini, Renato Nicolini,
furono l’ultima generazione a seguire questa efficiente tra-
fila, ma ancora prima erano passati di lì anche i Pannella e
i Craxi, i Del Pennino e i Cabras.

Dopo il ’68 vennero meno, contemporaneamente, tanto
la scarsità dell’offerta di quadri quanto l’abbondanza della
domanda: alla produzione massiccia di centinaia e forse mi-
gliaia di quadri dirigenti giovani nelle file del movimento
corrisponde una dissennata politica di chiusura “a riccio” da
parte delle organizzazioni politiche istituzionali della sini-
stra. Parliamo naturalmente soprattutto del Pci che proprio
nell’immediata vigilia del ’68 procedette, con rara lungimi-
ranza, a un’ondata di espulsioni dalla sua Fgci (tradizional-
mente trozkista) e all’indomani del ’68 completò l’opera con
la radiazione del gruppo del “Manifesto”. Così mille e mille
“piccoli Lenin” si trovarono chiuso ogni sbocco, sia politico
che professionale. La Fgci, tradizionale serbatoio e luogo
di promozione dei nuovi quadri del Pci, si trovò ridotta (let-
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tezza classista dei propri quadri; e fu proprio questa, rima-
sta mascherata, a perderlo.

Quell’analisi spietata e creativa che ricollocava i feno-
meni culturali dentro la lotta fra le classi, che riqualificava il
marxismo come teoria della lotta di classe e riscopriva la
lotta di classe come percorso reale della comprensibilità-
mutabilità del mondo, aveva insomma tralasciato di analiz-
zare i soggetti dell’analisi; per i restauratori di Marx,
Copernico ed Einstein erano vissuti invano. D’altronde, ri-
conosciamolo, era una bella pretesa che i quadri stessi sma-
scherassero il segreto che fondava il loro potere e il loro
mestiere, confessassero cioè di essere essi stessi dentro la
lotta di classe, oggetto e non solo soggetto della rivoluzione
da compiere, e del suo fuoco: sarebbe come pretendere che
gli stregoni (che pure ne avrebbero gli strumenti) spiegas-
sero apertamente i propri trucchi. Neanche il mago Binarelli
svela i segreti che fondano il suo mestiere, perché mai i qua-
dri rivoluzionari di professione, i dirigenti, dovrebbero
comportarsi altrimenti?

Si spiega così la scarsissima fortuna (per non dire altro)
che ebbe da noi questo specifico aspetto della rivoluzione
culturale cinese e al contrario l’incredibile successo del Che
fare?, il libro più vecchio e insostenibile di Lenin, quello più
pesantemente marcato (fino alla citazione testuale nei passi
decisivi!) da Kautsky e dall’idealismo.

Intendiamo dire (e vorremmo dirlo nel più chiaro e vol-
gare dei modi, ben sapendo che questo discorso suonerà
“moralistico” alle anime belle) che anche la restaurazione
della politica fu un’esigenza sociale, connessa ad esigenze di
ruolo e di mestiere proprie di uno strato sociale di intellet-
tuali deracinés, e che questo avvenne, paradossalmente, pro-
prio da parte di chi aveva compreso e affermato a parole il
carattere socialedella politica, senza però che da queste af-
fermazioni derivasse mai una teoria e una pratica dell’orga-
nizzazione rivoluzionaria che ne tenesse conto.

Se avessimo tenuto presente questo dato sociale, si sa-
rebbe discusso meno, o in modo meno libresco, del “rap-
porto fra avanguardie e masse” e invece un po’ di più su
“che cosa vuoi fare da grande?”.
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dei compagni che dettero vita ai gruppi erano i quadri mi-
gliori espressi dal movimento del ’68, spesso intellettuali
raffinati e sensibili, quasi sempre compagni generosissimi
e militanti preziosi.

Come si spiega questo delirio di soggettivismo, che, se
raggiungeva nell’Unione vette insuperabili di disumana coe-
renza, caratterizzava tuttavia anche gli altri “gruppi”, quelli
meno coerenti e perciò più duraturi? Cosa mai spingeva mi-
gliaia di quadri espressi dal movimento a “farsi partito”, o
meglio, ad autoproclamarsi soggettivisticamente partito e a
comportarsi di conseguenza? E (ciò che è più importante
dal nostro punto di vista) come non si accorgevano quei
compagni che il loro soggettivismo gruppettaro era la nega-
zionestessa del movimento, la sua tomba, perché negava
proprio quel nesso originale fra socialità e politicità delle
masse di cui consiste il movimento? Come è possibile che
quei compagni non si accorgessero che stavano affannan-
dosi irresponsabilmente a ricostruire proprio ciò che il mo-
vimento aveva appena incominciato a distruggere, e cioè la
politica rappresentata e separata, il modo di organizzare la
volontà politica omogeneo alla produzione di merci e alla
borghesia?

Per cercare di rispondere a queste domande ci soccorre
il buon vecchio marxismo e, più precisamente, l’analisi ma-
terialistica della collocazione di classe dei quadri intellettuali
che, dopo aver dato vita al ’68 dettero vita anche alla re-
staurazione della politica post-’68 fondando i gruppi mi-
noritari. Se non partiamo da qui, da questo nodo decisivo
quanto rimosso (ed anzi decisivo perché rimosso) non riu-
sciremo a spiegarci come fu possibile che il movimento che
aveva smascherato e messo in crisi le forme moderne e raf-
finate di partito abbia poi finito per dare vita a una dozzina
di partitini primitivi e, spesso, francamente ridicoli.

Il fatto è che il movimento del ’68, il quale aveva avuto
il merito storico di analizzare e smascherare la determina-
tezza classista dei fenomeni sociali (a cominciare da quelli
intellettuali e culturali) fu, per ironia della ragione, del tutto
incapace di analizzare, materialisticamente, la determina-



suoi quadri migliori: si chiamava “Unione dei Comunisti
Italiani (marxisti-leninisti)”, meglio nota come “Servire il
popolo” (subito deformato dai malevoli in “Servire il
pollo”). L’Unione, che si autodefiniva modestamente “il nu-
cleo d’acciaio” del futuro vero Partito Comunista, invadeva
totalitariamente la vita dei suoi militanti e la stravolgeva in
nome dell’etica comunista: case vendute per dare soldi al
Partito; compagni spediti per anni in sperduti centri della
Calabria per fondarvi l’Unione e lì fatti sposare a forza;
gonne allungate e capelli tagliati corti per direttiva superiore
onde non dare scandalo al popolo; articoli di fondo del
giornale a proposito dei pompini, se fossero o no rivolu-
zionari (e si concludeva con una “giusta direttiva” del Se-
gretario generale sulla necessità dell’“orgasmo simultaneo”);
sogni raccontati ai probiviri e fatti oggetto di processi di
espulsione; “angeli del ciclostile” (manco a dirlo: donne)
impegnate dieci ore al giorno a ciclostilare. Ho visto con i
miei occhi (quando la Federazione di Roma dell’Unione si
ribellò e occupò la sede) stanze intere piene di motorini e
di dischi consegnati all’organizzazione dagli iscritti, casse
piene di libri personali requisiti come segno di castrazione
simbolica; bassorilievi in ceramica che effigiavano il Segre-
tario generale, rappresentato con il pugno alzato, il fazzo-
letto rosso al collo, un bambino per mano; ho sentito con
le mie orecchie falsi canti popolari (commissionati a musi-
cisti iscritti all’Unione) che inneggiavano alla “capa grossa”
e al “ccuore bbuono” del suddetto Segretario generale. Co-
stui, certo il massimo responsabile di quel delirio paranoico
che sconvolse la vita di migliaia di compagni distruggendoli
umanamente e politicamente, prosegue attualmente la sua
abiezione nelle fila di Cl, persuaso che solo il pensiero di
don Giussani (non certo quello di Mao) corrisponde pie-
namente alla sua indole; ogni tanto, dalle colonne de “L’Av-
venire”, spiega i limiti e gli errori di Mario Capanna, da lui
sempre giudicato un revisionista di destra; francamente mai
nessuna conversione ci è apparsa tanto fisiologica come
questa: dall’Unione a Cl, dall’assoluto all’assoluto, dall’inte-
gralismo all’integralismo.

Ma non si trattava (occorre sottolinearlo) solo di imbe-
cilli o di malfattori, questi casi c’erano ma la maggioranza
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Gramsci l’aveva detto con estrema lucidità: nei momenti
di crisi storica i giovani intellettuali della classe dominante
si spostano verso la classe subalterna nel tentativo di far-
sene capi; ma neanche lui avrebbe potuto immaginare la
diffusione e la consistenza del fenomeno dei “gruppi mi-
noritari”, che seguì al movimento del ’68 (e che da questo
deve essere sia cronologicamente che teoricamente di-
stinto). Una dozzina, e forse più, di piccoli partiti, ciascuno
completo di segreteria nazionale, di comitato centrale, di ri-
vista teorica, di tessere, scuole quadri, organizzazioni locali,
di categoria e di settore (fabbrica, scuola, casa, donne, gio-
vani, internazionale, etc.), commissioni di controllo e pro-
biviri, simboli, bandiere, slogans, eroi eponimi e personaggi
prediletti, carriere interne, divisione sociale e sessista del la-
voro, promozioni, odi e gelosie; almeno cinque gruppi eb-
bero un quotidiano, molti una propria casa editrice,
moltissimi una propria radio. Praticamente nessuno un rap-
porto con le masse popolari che dicevano di organizzare e
dirigere e in nome delle quali parlavano.

Un gruppo fra tutti merita di essere ricordato, perché
era il più “gruppo” fra tutti i gruppi ed anche, non con-
traddittoriamente, quello direttamente espresso dal ’68 e dai



Parte seconda:
I peggiori anni della nostra vita
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9.La scienza politica e la teoria rivoluzionaria non sanno
ancora bene come si creano artificialmente i movi-
menti, né come si possono rendere permanenti.
9.1.Ecco un compito serio per la scienza politica e la

teoria rivoluzionaria: studiate! 
9.2.Neppure la scienza medica sa ancora bene come

si creano artificialmente gli uomini e come si ren-
dono immortali: ciò non significa che la medicina
sia inutile, né che gli uomini siano “impossibili”.

10.Per lavorare efficacemente nei movimenti occorre pos-
sederne una definizione rigorosa e teoricamente avan-
zata; cfr. per questo suprail punto 1.

(14 luglio 1987, anniversario della Presa della Bastiglia)
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4.2.I partiti, che nascono puri e perfetti, nascono
dalla testa di Giove; perciò diffidàtene.

5.Dicesi comunista un compagno o una compagna che
lavora dentro il movimento comunista, non chi parla
“da comunista”.
5.1.Lavorando da comunista nei movimenti capita,

talvolta, di dirigerli, spesso di migliorarli, sempre
di esserne migliorati.

6.L’obiettivo del nostro lavoro nei movimenti è molto
semplice: farli crescere, organizzarli, unirli fra loro e al
proletariato nella prospettiva concreta del comunismo.
6.1.Ciò che chiedono i movimenti ai loro quadri di-

rigenti è molto semplice: che li aiutino a crescere,
a organizzarsi, a unirsi tra loro, e possibilmente a
vincere.
6.1.1.Non tutto ciò che è semplice è facile.

6.2.Due movimenti non si uniscono tra loro “a metà
strada”, ma in avanti e a sinistra.

7.Il partito serve a fare i movimenti; i movimenti ser-
vono a fare la rivoluzione comunista.
7.1.Dunque il movimento non serve a fare il partito.
7.2.Dunque un partito rivoluzionario che non serve

a fare i movimenti non serve.
7.2.1.Dp vuole essere un partito rivoluzionario.

8.Un movimento può nascere senza il partito, ma il par-
tito non ha senso senza il movimento: questo è l’ele-
mento della superiorità politica del movimento nei
confronti del partito.
8.1.Un movimento non può durare senza il partito,

ma il partito può durare all’infinito anche senza
movimento: questo è l’elemento di inferiorità po-
litica del partito nei confronti del movimento.

8.2.I movimenti tuttavia non possono vincere senza
il partito e, specie fra un movimento e l’altro ne
hanno un disperato bisogno.

Il decalogo



Il decalogo. Ovvero:
tutto ciò che dovevate sapere sulla 
rivoluzione e non avete mai osato chiedere

Per i compagni della Sezione Universitaria di Dp: da leg-
gere con attenzione e, possibilmente, imparare a memoria.

1.Nei movimenti bisogna starci.

2.Il movimento è la forma della rivoluzione comunista
in Occidente (e forse anche in Oriente).

3.È meglio stare alla testa dei movimenti che starne in
coda, ma è meglio starne in coda che starne fuori.

3.1.Chi è alla testa delle masse sono le masse a dirlo
(sennò sarebbe troppo facile).

3.2.Chi si ritiene avanguardia solo perché si auto-pro-
clama avanguardia è uno sciocco. 

4.Meglio un movimento forte e rivoluzionario che un
movimento debole e riformista, ma nessun movi-
mento è peggio ancora.

4.1.Dal momento che non nascono dalla testa di
Giove i movimenti non nascono puri né perfetti.
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menti smascherata e di fatto contraddetta: non è vero che
nella società del capitale gli uomini siano uguali. Per non
parlare delle grandi disuguaglianze sociali ed economiche,
non è neppure vero che un uomo basso valga quanto uno
alto o una donna bella quanto una brutta: è diverso il loro
valore di scambio. (Naturalmente è proprio e solo il loro
minore valore di scambio che rende i portatori di handi-
caps psico-fisici degli…handicappati, cioè degli emarginati
da questa società: nella mia università delle mostruose
sbarre di ferro impediscono contemporaneamente l’in-
gresso di cortei e di paraplegici). Tutto ciò nel movimento
è sospeso (anche se, naturalmente, non definitivamente
soppresso): altro e di altra natura rispetto al valore di scam-
bio è il nesso che tiene insieme coloro che vi partecipano.

Così, senza esserne minimamente cosciente, il movi-
mento solleva indirettamente il problema decisivo del rap-
porto che passa fra la rivoluzione e la felicità delle persone,
per meglio dire fra la lotta rivoluzionaria ed il rifiuto, qui e
subito, di essere infelici. Eppure, occorre ribadirlo, il movi-
mento rivoluzionario sembra non avere nessuna coscienza
soggettiva della rilevanza e della decisività di questo pro-
blema dell’infelicità: lo tocca en passant,quasi inavvertita-
mente e in modo preterintenzionale, come un bambino che
giocando con il “Piccolo chimico” finisce per costruire un
esplosivo; nonostante la lezione dei punti più alti del movi-
mento delle donne (che non a caso ebbero effetti dirom-
penti sulle organizzazioni politiche rivoluzionarie di allora)
l’economicismo e una frigida separazione fra privato e pub-
blico sembrano essersi restaurati in tutta fretta. Eppure gli
indizi della centralità della “questione della felicità” non
mancano, anche se sono indizi indiretti e, per così dire, a
contrario(come le ondate di disperazione e di suicidi che se-
gnano il riflusso del movimento o la fortuna della spregiu-
dicata gestione di questo stesso problema da parte
dell’integralismo cattolico di Cl e degli spacciatori di eroina).
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pitalistica percorsi e schermi più ferrei di qualsiasi carcere,
esistono nascondigli e strati sovrapposti, corridoi e passaggi
segreti che ci rendono l’un l’altro invisibile. Per anni ed anni
uno studente può prendere tutte le mattine l’autobus delle
sette e trenta per andare a scuola senza neppure sospettare
che, un’ora prima, quello stesso autobus era stracolmo di
operai edili: anche di questa scoperta sono grato alla mia
militanza politica. I bambini del quartiere S. Lorenzo non
avevano mai messo piede nell’Università di Roma, che pure
è costruita nel loro quartiere, e, dal di fuori, la considera-
vano un luogo bellissimo e inaccessibile, pieno di verde e di
meraviglia; fino a quando il nostro movimento non orga-
nizzò un doposcuola per loro nei locali della Facoltà di Let-
tere occupata: con alcuni dei cosiddetti “bambini di San
Lorenzo” ci incontriamo talvolta e siamo rimasti amici; e il
figlio di Giulio e Barbara, che somiglia a Pinocchio, si
chiama Lorenzo; ma questo, davvero, non c’entra...)

... ma soprattutto perché proprio questo loro affiorare,
questo loro venire fuori, segnala che all’interno del movi-
mento rivoluzionario non vigono più le leggi capitalistiche
del valore e del profitto; all’interno del movimento una
legge spontanea più forte recita: “È sospesa, a tempo in-
determinato, ogni riduzione dell’uomo a capitale”.

È questo semplice inaudito editto che, una volta ema-
nato, permette ai senza-valore di comparire e di rivendicare
la propria esistenza. Infatti è proprio la riduzione dell’uomo
a valore di scambio che, giorno dopo giorno, li stritola fino
ad ucciderli; è infantile pensare che in una società capitali-
stica la riduzione dell’uomo a valore riguardi solo il prole-
tariato delle fabbriche e lo spazio fisico delle officine: al
contrario la società capitalistica è interamente pervasada
quella riduzione che la fonda. Ogni uomo ed ogni donna ri-
cevono pertanto un’etichetta con sopra scritto ben chiaro il
proprio valore di scambio, e quest’etichetta indelebile de-
termina la possibilità di studiare o no, di lavorare o no (e a
quale livello), di amare e sposarsi e con chi, di essere o no
felici.

Questa pervasività del valore di scambio e la sua inva-
denza nella sfera cosiddetta “del privato viene dai movi-
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Le persone non si rapportano più fra loro attraverso lo
specchio rovesciato delle merci e neppure attraverso il cor-
rispettivo ideologico e sociale della produzione di merci,
cioè attraverso cose come il ruolo sociale, il valore di cia-
scuno nella gerarchia, il livello di reddito o di potere sociale.
Nel movimento gli uomini e le donne già prefigurano un
rapporto sociale direttoe non alienato perché ciò che li
“tiene insieme” è appunto la lotta, la volontà di cambiare il
mondo.

Un giorno qualcuno dovrà scrivere che cosa significa la
possibilità di trovare spazio nei movimenti da parte dei so-
cialmente deboli; non intendo solo i poveri, ma i calpestati dalla
società capitalistica, i “senza-valore”, gli handicappati, i ma-
lati, i deboli di nervi o di corpo, i brutti e le brutte, le per-
sone sole.

Nel ’77 questa presenza era vistosissima e significativa,
ma essa è fondamentale anche in altri movimenti (penso a
quello delle donne o a quello eco-pacifista). La criminale
superficialità dei mass-media borghesi ridicolizza questo
aspetto caratteristico dei movimenti, parla di “corte dei mi-
racoli” o di “sottoproletariato”, e la protervia razzista della
sinistra “storica” trovò addirittura in queste presenze dei
motivi per legittimare la repressione del movimento del ’77
(che la stampa del Pci dipingeva come movimento di sot-
toproletari, di drogati, di vandali, insomma di mostri).

Noi, al contrario, dobbiamo capire che l’affiorare dei
senzavalore dalla loro solitudine è un segno inconfondibile
della rivoluzione: non solo perché essi sono, a ben vedere,
la maggioranza dell’umanità che solo un’oculata ammini-
strazione dello spazio da parte del capitale rende invisibili...

(Apriamo una parentesi, logica e tipografica, sull’invisi-
bilità reciproca indotta dalla stratificazione delle classi e del
potere: per non parlare del Terzo e del Quarto mondo, io,
confesso, ho conosciuto un ragazzo spastico solo nel mo-
vimento, e solo nel movimento ho incontrato un paraple-
gico; eppure erano più di venti anni che vivevo a Roma.
Dove erano stati nascosti tutti gli spastici e i paraplegici della
città? Oppure: con quale benda invisibile ero stato bendato
io per non accorgermi di loro? Esistono nella metropoli ca-



Del fare l’amore, dell’affiorare dei brutti
e degli sfigati e di altre strane cose che
(solo apparentemente) non c’entrano

Ma quando dei “ragazzi dell’85” in un liceo romano gli
chiesero: “Ma dicci un po’, com’era il movimento del ’68?
Come era davvero, al di là delle chiacchiere e dei bei di-
scorsi?”, non gli venne in mente il Che fare?né Sartre né
Mao. Balbettò un po’ e rispose: “Beh, avete presente come
è fare l’amore? Beh, il movimento è lo stesso, uguale, ma è
difficile a spiegarlo a uno che non l’ha fatto mai...”

In questo, bisogna riconoscerlo, il sociologo-tuttologo
(per quanto ripetitivo e cazzaro egli sia) ha perfettamente ra-
gione; forse perché quest’intuizione non è sua? Chi lo sa.
Certo è che il movimento è proprio come l’amore, anzi l’in-
namoramento è proprio come il movimento; a due, ma mo-
vimento.

Jean-Paul Sartre, nell’intervista bellissima alla Rossanda
sul “Manifesto” mensile nel 196939, parlò ancora più preci-
samente di un corpo sociale che, invece di restare “in serie”,
riesce ad essere durante le fasi di movimento “in fusione”.
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39: J.P. Sartre - R. Rossanda, Classe e Partito, in “Il Manifesto”, I, 4 (set-
tembre 1969), pp.41-54.
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ai contadini poveri? Ah, giusto! Come mai non ci eravamo
accorti prima che anche da noi ci sono milioni di analfa-
beti, stricto sensu (e ancora di più sono quelli “di ritorno”)?
Perché, mascalzoni, voi ce lo avete tenuto nascosto? Come
mai c’è voluto un prete ebreo (don Milani) per ironizzare sui
“cromosomi del dottore” che garantiscono il successo sco-
lastico di Pierino e per dire finalmente che bocciare un bam-
bino è come sparare in un cespuglio? E come mai la
professoressa a cui era rivolta la sua lettera famosa era una
del Pci? Gli operai a dirigere le fabbriche ed a inventare?
Ma come non ci avevamo pensato prima? È evidente che la
conoscenza proviene dal lavoro umano (e solo quando il
lavoro umano sarà liberato apparirà finalmente chiaro
quanto sapere esso contiene, un sapere compresso, stra-
volto, dimidiato dal capitalismo ma tuttavia reale e pre-
zioso). Un esercito senza gradi? Ma non era così anche
l’esercito partigiano, o quello di Saint-Just? E come si po-
teva essere tanto ipocriti da far finta che essere generale o
soldato fosse un particolare privo di conseguenze per la ri-
voluzione socialista? Come non vedere che i generali re-
stano generali (gli stessi, intendo dire) anche levando la
croce sabauda o il fascio e mettendo la stella repubblicana,
e uguali resterebbero anche dopo la presa del potere da
parte nostra, anche se aggiungessero eventualmente una
stella rossa sul loro berretto? Ma veramente non ci ha inse-
gnato niente la storia dei nostri servizi segreti, pieni zeppi
di fascisti e golpisti e piduisti nominati dal centro-sinistra?
(Gli ultimi, e i più pericolosi, li nominerà nel ’77 il governo
di “unità nazionale”, quello con Pecchioli agli Interni).

Della Cina di Mao come strumento di conoscenza
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Della Cina di Mao come
strumento di conoscenza

Parleranno di libretti rossi e di striscioni, di slogans
scemi e di ritratti, perché innalzare il muro del folklore per-
mette di non far vedere ciò che il folklore cela. Non gli date
retta: il nostro rapporto con la Cina di Mao non è stato mai
così stupido: la Cina di Mao ha svolto per il ’68 soprattutto
una funzione filosoficae, propriamente, euristica. La Cina è
stata per noi il punto di vista altro(totalmente “altro”) che
permetteva di guardare con occhi nuovi il nostro mondo, di
cercarne e di trovarne il senso occultato.

Forse questa funzione euristica c’entra poco con la realtà
storica di una grande rivoluzione (che riguarda direttamente
un essere umano su cinque) ma forse l’una cosa non è meno
importante dell’altra.

Solo “da fuori” si può guardare davvero, e la Cina di
Mao (meglio: la Cina della rivoluzione culturale) è stato que-
sto “fuori”; di fronte al suo sguardo scomparivano, come
per miracolo, tutte le nebbie cosparse con cura dall’ideolo-
gia dello status quo. I rettori e i professori a cucinare a turno
con gli studenti? E perché no? Come non ci eravamo ac-
corti prima che anch’essi sono uomini, anzi a volte (era il
nostro caso) uomini più fessi di noi, messi là per rappre-
sentare e garantire l’immobilità incartapecorita dell’Acca-
demia? Gli studenti portati a insegnare a leggere e scrivere



vorevole per lo Stato), esistono però anche altri terreni sco-
scesi in cui lo Stato chiama i movimenti a battersi per scon-
figgerli meglio; uno di questi terreni scoscesi è, ad esempio,
quello delle istituzioni.38

Invece, vogliamo ripeterlo, sul proprioterreno il movi-
mento è praticamente invincibile, come un vietcong nella
palude; se costretto a combattere sul terreno del movi-
mento (che è quello della socialità delle masse, dei loro bi-
sogni unitari, della loro creatività) è invece lo Stato ad essere
impacciato e ridicolo, proprio come un grosso marine co-
stretto ad arrancare nella risaia.

Dunque, sembra strano, ma il problema decisivo per i
rivoluzionari nel movimento è sapersi ritirare, saper indie-
treggiare quando è necessario, sapere attendere paziente-
mente per poter colpire e vincere.

Se mai qualcheduno sceglierà di seguire un giorno que-
sta modesta ricetta, sappia che troverà alla sua “sinistra” un
sacco di gente che lo accuserà, lo scavalcherà, lo dileggerà
come un “destro” o un “venduto”: si consoli questo sco-
nosciuto compagno futuro pensando che anche a noi è suc-
cesso così, e che i più “sinistri” fra i nostri critici sono ora
tutti ben piazzati chi nel Psi, chi nei giornali dei padroni,
chi in qualche anfratto del regime democristiano.

Si tratta insomma d’impostare una “lunga marcia”, sul-
l’esempio di quella intrapresa per seimila chilometri dai co-
munisti cinesi, quando essi decisero di non lasciarsi più
sterminare da Chiang-Kai-Shek in battaglie frontali che solo
a lui convenivano. Anche allora ci fu chi definì “di destra”
e pacifista questa linea, che era di Mao-tze-tung. (Quel “si-
nistro” si svelò più tardi essere un agente sovietico, ma que-
sto è un altro discorso).
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38: Questo brano (e buona parte di quello che lo precede) sono già stati
pubblicati in “Quaderni comunisti”, II, 3 (maggio 1977), pp.8-10. Sul
significato di queste “autocitazioni” cfr. infra il capitolo “Pardon”,
pp.101.



derato come “base”, come “sociale”, separato e contrap-
posto al “politico”, viene insomma negato e colpito nel suo
punto vitale, in ciò che fa essere movimento il movimento.
Sottoposto a questa “cura” il movimento può resistere, di-
battersi, rinascere perfino due o tre volte, ma quando le sue
(false) “avanguardie” riescono a sedimentarsi stabilmente
(e per far questo basta che impediscano al movimento di
organizzarsi in quanto tale) il destino del movimento è se-
gnato. Esso servirà tutt’al più per fornire “quadri” ad orga-
nizzazioni che non organizzano altro che se stesse, ad
avanguardie che guardano indietro, a gruppi dirigenti che
credono di tirare le redini mentre in realtà reggono la coda
delle masse. 

Così se dopo il ’68 sembrò alla maggioranza dei com-
pagni che quel movimento di massa non potesse avere de-
stinazione e utilizzazione politica migliore che fornire
quadri per una mezza dozzina di “nuclei d’acciaio”, dopo il
’77 lo stesso procedimento si ripropose in forma ancora
più volgare, e in tempi accelerati, da parte di un partito che
non era certo meno partito per il fatto di fingersi clande-
stino.

Per non morire di questa contraddizione, ma anzi per
utilizzarla in positivo come momento dialettica del suo svi-
luppo, il movimento non ha che una strada, estremamente
più difficile dell’altra, perché richiede uno sforzo di fanta-
sia politica e un livello alto di consapevolezza di sé e dei
propri fini.

Potremmo così riassumere questa strada difficile e ne-
cessaria: si tratta anzitutto di riuscire a sedimentare livelli
organizzativi di movimento, cioè non contraddittori con la
qualità politica del movimento ma anzi in grado di esplici-
tarla fino in fondo e di renderla permanente. 

In secondo luogo occorre sfuggire alla trappola dello scontro
frontaleche lo Stato borghese propone continuamente sul
suo terreno e ai livelli che più gli convengono. 

E infatti proprio la scelta dei terreni e dei momenti dello
scontro che decide anche la guerra tra le classi, come ogni
altra guerra. Lo ha sperimentato il movimento del ’77.

Naturalmente se quello dello scontro armato è senza
dubbio il terreno più sfavorevole per i movimenti (e più fa-
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Di come usare la fuga per rendere 
permanente il movimento sia cosa gloriosa 

(e necessarissima)

Perché diciamo che il movimento può morire su questa
contraddizione che pure, in un certo senso, lo caratterizza?

Perché di questa contraddizione approfittano i restaura-
tori della politica come separazione, cioè quei settori interni al
movimento che in realtà tollerano il movimento ma si guar-
dano bene da assumerlo come asse strategico della rivolu-
zione in Occidente. Il movimento è una gran bella cosa,
ragionano questi compagni, ma è un po’ come i bambini,
non sa qual è il suo vero bene, e se “non ci arriva” ci dob-
biamo pensare noi al posto suo: un giorno, da grande, ci
ringrazierà.

Questa linea, che in spregio dei compagni giacobini si
usa ormai definire “giacobina” ha poi due varianti: una
“partitica” di tipo leninista (fondiamo noi il “partito della ri-
voluzione socialista”, il “nucleo d’acciaio”, e così via caz-
zeggiando) e una “militare” di tipo insurrezionalista
(portiamo l’attacco al cuore dello Stato, misuriamoci con il
livello militare che esso sceglie). Per intenderci l’Unione dei
Comunisti Italiani (marxisti leninisti) nel ’68, il “partito ar-
mato” nel ’77.

Ma la conseguenza comune a tutt’e due queste varianti
è che il movimento viene mandato a casa, viene di nuovo consi-
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dall’altra parte la risposta dello Stato è complessiva (di-
remmo per definizione) non foss’altro perché esso impe-
gna tuttoil suo apparato repressivo, e soprattutto è nei tempi
brevi.

Per questo c’è sempre un momento, nella vita dei movi-
menti, in cui i giornali scrivono che ci si sta dividendo fra
“duri” e “moderati”, fra “estremisti” e “istituzionalisti”, si
tratti del movimento degli studenti, come di quello delle
donne o, recentemente, di quello degli insegnanti.

In realtà in quel momento (che di solito segue, non a
caso, il punto più alto della mobilitazione del movimento e
del suo impatto con la controparte) si sta discutendo sul
modo di affrontare la “contraddizione caratteristica” di cui
stiamo parlando, che si ripropone ogni volta uguale e irri-
solta di fronte ai movimenti.



sociale esistente. Ma se questo processo è vero, è allora
anche vero che i movimenti percepiscono come propria
controparte l’intero assetto socialee, come abbiamo visto, lo
stesso Stato borghese, colto per di più nella sua vera essenza,
dunque non solo come mero apparato repressivo ma come
sistema complesso di organizzazione del potere che ri-
specchia (e difende) il sistema della produzione capitalistica.

In questo senso i movimenti somigliano più a un contro-
Stato (sia pure parziale ed embrionale) che a un partito, giac-
ché ilnesso sociale che le persone ritrovano (o meglio:
costruiscono) fra loro dentro il movimento e per suo tra-
mite, è un nesso denso e diretto che prescinde completa-
mente dalla statualità borghese e la contraddice
praticamente ogni giorno.

Ma lo Stato ha orrore della contraddizione e non può
assolutamente tollerare in sé e contemporaneo a sé un altro
Stato, o meglio un embrionale contro-Stato.

Infatti, ogni volta che questo dualismo si verifica, lo
Stato borghese svela il suo trucco, cioè si rivela portatore di
interessi parziali (a cui si contrappone infatti un’altra par-
zialità di classe, di segno opposto) e vede così crollare mi-
seramente l’inganno che lo costituisce: apparire, agli occhi
delle masse, portatore di interessi “generali”, mistificare
cioè l’interesse della classe borghese in interesse di tutti gli
uomini. Per questo la fase che i classici del marxismo defi-
niscono “dualismo di potere” è una fase eminentemente in-
stabile e provvisoria della lotta di classe, ma per lo stesso
motivo è anche una fase assolutamente imprescindibile, che
tutte le rivoluzioni, e anche la nostra, dovranno percorrere.

Questo fatto provoca tuttavia per il movimento una con-
traddizione drammatica, che può addirittura segnare la sua
fine: da un lato il movimento vive proprio in quanto
esprime il particolare, l’immediatezza del sociale, dall’altro
esso è chiamato a misurarsi con l’universale, cioè con la me-
diazione totalizzante che è lo Stato borghese. Da una parte
la base sociale del movimento è ancora parziale e limitata,
le forme proprie del movimento di costruzione della co-
scienza a partire dalla pratica dei propri bisogni non sop-
portano di venire forzate né accelerate artificialmente,
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Della contraddizione caratteristica 
del movimento

È assai difficile capire anche quali siano le ragioni pro-
fonde che provocano dall’interno stesso dei movimenti il conti-
nuo riproporsi di pratiche distruttive del movimento, cioè
come sia stato (e sia) possibile che molti compagni, non ve-
dendo neppure il movimentocontribuiscano ogni volta a di-
struggerlo, con un’efficacia assai superiore a quella dei
tradizionali sistemi di distruzione dei movimenti messi in
atto dalla borghesia.

È evidente che questi comportamenti dei “nemici in-
terni” del movimento (i “gruppi” nel ’68, l’Autonomia nel
’77 e chi più ne ha più ne metta) riflettono, sia pure in modo
distorto e pernicioso, qualche contraddizione reale; la definirei anzi
la contraddizione caratteristica del movimento di massa,
che si ripropone costantemente (senza che la teoria sia riu-
scita a risolverla ancora in modo soddisfacente) segnando
la crisi di tutti i movimenti degli anni ’70 che abbiamo co-
nosciuto.

In cosa consiste questa contraddizione? Essa è stretta-
mente connessa proprio al carattere rivoluzionario e di
massa del movimento, e precisamente al processo (che ab-
biamo sommariamente descritto) che conduce interi settori
a percepire la complessità (ma dunque anche la politicità)
della contraddizione sociale che li contrappone all’ordine
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tegica e perfino una insospettata sensibilità tatticaanche in
situazioni assai complesse. 

Ma si tratta di un meccanismo di determinazione della
volontà collettiva tanto raffinato ed efficace quanto delicato;
per esempio non c’è dubbio che l’intervento in questo tipo
di assemblee di forze politiche organizzate che si compor-
tano da partito può stravolgere completamente questi deli-
cati meccanismi di autogestione e fare degenerare le
assemblee in strumenti di scontro di linee precostituite, che
per ciò stesso riducono chi vi partecipa alla passività dello
“schieramento”.

È quanto è accaduto a Roma nel ’77 per responsabilità
dell’Autonomia Operaia organizzata, in forma sempre più
grave fino a giungere alla follia dei pestaggi in assemblea
degli oppositori (cioè la maggioranza, cioè noi) a cui veniva
negato sistematicamente il diritto di parola. È chiaro che
queste pratiche (che non a caso provocarono la prima e de-
cisiva frattura con l’ala creativa e con le femministe e la loro
vera e propria epurazione di fatto dal movimento) distrug-
gono completamente l’assemblea del movimento, privano
le masse dello strumento principale, forse per una lunga
fase l’unico, in cui esse possono organizzarsi ed elaborare
collettivamente, lasciano insomma il movimento senza cer-
vello collettivo, a cui si sostituisce il cervello privato, spesso
allucinato, delle autoproclamate avanguardie. Non c’è dub-
bio che dopo questo tipo di degenerazione, dopo questa
autentica lobotomia del cervello collettivo del movimento,
le assemblee sono solo un simulacro grottesco delle as-
semblee di movimento “vere”, di cui pure possono con-
servare per un certo periodo il nome (e il nome soltanto).

Io credo che noi non sappiamo ancora come si possa
difendere la democrazia di cristallo del movimento, come
impedire che tori impazziti, manganelli, topi e colpi di pi-
stola la mandino in frantumi.

Tuttavia è già qualcosa sapere che quella democrazia è
fatta di cristallo, non di merda; e il fatto che la merda sia
più difficile a frantumarsi, più elastica, più facile a farsi e
più diffusa, non ce la fa tuttavia preferire al cristallo.

Della democrazia di cristallo del movimento, della sua perfezione ...



(cioè non mediato) di ciò che il movimento è e vuole, le de-
cisioni sono un prolungamento organico delle lotte.

Si potrebbe addirittura definire uno schema-tipo degli
interventi in questo genere di assemblee, uno schema-tipo
comune alle assemblee del ’68 e a quelle dei Cobas, a quelle
operaie e a quelle del ’77 (almeno fino a che fu permesso al
movimento del ’77 di essere un movimento): chi parla dele
peril movimento stesso, spiega semplicemente ciò che se-
condo lui il movimento è e vuole, gli dà insomma voce,
sforzandosi di esprimere con le parole ciò che il movimento
stesso ha giàespresso o “pensato” da solo.

L’applauso o il consenso o il voto dell’assemblea non è
a chi parla ma al movimento stesso. In questa chiave di let-
tura la proiezione a Lettere occupata nel ’77 del filmato
degli avvenimenti della giornata, che l’assemblea stessa ap-
plaudiva, non è un fatto folcloristico o insensato ma al con-
trario è la manifestazione più chiara di questa identificazione
fra momento dell’esperienza e momento della direzione, fra
l’azione diretta delle masse e la loro rappresentazione, fra
oggetto e soggetto della politica.

In assemblee di questo tipo anche il “leader”, anche chi
parla meglio, è usatodall’assemblea come uno specchio, e
non viceversa; è costretto ad adeguarsi a ciò che l’assem-
blea pensa e desidera, e dunque questa funzione è estrema-
mente poco sedimentata e cristallizzata, è variabile nel senso
di una benefica “concorrenza” della quale è l’assemblea a
tenere in mano le regole e la forza.

Ogni compagno sa di potere contare davvero nell’as-
semblea, non solo nelle forme democratiche (e tutt’altro
che disprezzabili) del diritto a intervenire, a dissentire, a vo-
tare, ma soprattutto perché ciascuno ha già contato nelle lotte
di massa che si sono svolte quel giorno stesso e sa che con-
terà nell’applicazione pratica delle decisioni il giorno dopo:
ciò che appartiene davvero ai compagni del movimento
sono le lotte che l’assemblea si limita a riflettere.

Questa forma di riflessione può apparire rozza e ineffi-
cace solo a chi ritiene che il Soviet stia al parlamento bor-
ghese come la barbarie alla civiltà. In realtà questo tipo di
assemblee di movimento di cui stiamo parlando dimostra
una grande intelligenza politica, una grande chiarezza stra-
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Della democrazia di cristallo 
del movimento, della sua perfezione,

della sua semplicità, della sua fragilità

Ricreare una teoria non contraddittoria coi fatti e a que-
sti non ostile, dovrebbe comportare la costruzione di una
grammaticadei movimenti, una grammatica semplice e, per
cominciare, descrittiva, che parta dalle cose più elementari
ma ne riconosca la peculiarità e ne rivendichi il senso.

Pensiamo, ad esempio, alla cosa più semplice e (in tutti
i sensi della parola) fondamentale del movimento: la de-
mocrazia assembleare.

Solo a un’osservazione esterna e superficiale le assem-
blee del movimento sono simili alle altre assemblee; in re-
altà esse sono profondamente diverse. Chi non avverte già “a
naso” questa diversità profonda, vuol dire che non ha né
naso né cervello. Questa diversità non consiste nell’essere
più o meno affollate e neanche nel grado di “leaderismo”
che le assemblee presentano (o sopportano): consiste nella
sensazione reale di chi partecipa alle assemblee di determinare
le scelte, cioè, ancora una volta, in un rapporto diretto fra
socialità delle masse e politica.

In questo senso le assemblee del movimento sono sem-
plicissime: il movimento si specchia in se stesso e nella sua
forza e le decisioni sono un riflesso autentico e immediato
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È a questo punto e per questo motivo che le mediazioni
riformistiche che vorrebbero ricondurre le lotte nell’ambito
delle compatibilità capitalistiche (e dunque dello Stato bor-
ghese) si rivelano assolutamente impraticabili e vengono
spazzate via. Migliaia e migliaia di compagni senza aver letto
un rigo di Marx e di Lenin diventano per questa via rivolu-
zionari e comunisti.
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Questo fatto che si ripete pone domande teoriche e po-
litiche di grande portata: innanzi tutto significa che è og-
gettivamente matura, anzi già aperta, quali che siano le
insufficienze soggettive dei rivoluzionari, la transizione dal
capitalismo al socialismo, o, se questi termini non bastano
più, dal sistema della borghesia a quello del proletariato.

In secondo luogo significa che rispetto a questo livello
di maturità della crisi, segnalato dalla forme fenomeniche di
massa dell’antagonismo di classe, va ricalibrata la strategia
e la tattica della rivoluzione, a cominciare dal problema della
costruzione di un’organizzazione rivoluzionaria adeguata
alla maturità e complessità dello scontro in atto.

All’ipotesi di un accoppiamento non dialettico fra masse
corporative e avanguardie rivoluzionarie, il movimento con-
trappone infatti un percorso assai più complesso, che non
esclude certo, e anzi implica in ciascun momento, delle
avanguardie, ma le mette in discussione e tende a riclassifi-
carle completamente:

1) Le masse esprimono i propri bisogni, cioè, come è
stato detto, “non se ne vergognano più” ma al contrario ne
fanno elemento di unità e di rottura dell’atomizzazione e
dell’isolamento.

2) Su questa base le masse diventano movimento, si rico-
noscono cioè dotate di forza e di intelligenza collettiva, rie-
scono a tradurre i bisogni in obiettivi e cercano di praticare
gli obiettivi con la lotta.

3) Il movimento entra in contraddizione con lo Stato,
non solo e non tanto per i suoi obiettivi di lotta ma soprat-
tutto perché il movimento stesso tende ad essere uno Stato
nello Stato, per meglio dire un contro-Stato; il movimento
percepisce dunque in base alla sua stessa prassi nella di-
struzione dello Stato borghese, nella rivoluzione socialista,
la condizione della sua stessa sopravvivenza e d’altra parte
anche lo Stato borghese coglie nel movimento il suo ne-
mico mortale.
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cendio di cui nessuno sa dire se si tratti di un residuo del
precedente o dei prodromi del prossimo.

Ed effettivamente un nuovo movimento politico di
massa, quello femminista, non solo si manifestò con l’ori-
ginalità e la radicalità tipiche di un nuovo soggetto rivolu-
zionario che irrompe sulla scena, ma rese difficile ai
nuovi-vecchi gruppi dirigenti, non fosse altro per evidenti
motivi fisiologici, di mettersi alla sua testa ancora una volta.
Tant’è vero che questo movimento si dice esista tuttora.
Bastò questo a determinare la crisi dei più sensibili, o fra-
gili, fra i gruppi.

E non era che l’inizio. Immediatamente dopo i circoli
del proletariato giovanile aprivano al movimento nuovi var-
chi nella diga della politica; il movimento del ’77 vi si pre-
cipitò dentro con tutta la sua forza.

Un movimento? Di nuovo? Nel febbraio del ’77 erano
ancora freschi di stampa i saggi delle riviste e i numeri spe-
ciali dell’“Espresso” che affermavano solennemente la
morte del movimento di massa e l’assoluta improponibilità
di un “nuovo ’68”. 

Cosa c’entra il binomio partito-sindacato con tutto que-
sto?

C’entra talmente poco che, francamente, non ci sembra
neppure più interessante discutere se questo fatto straor-
dinario che si ripete, il movimento, metta in crisi anche il
Che fare? di Lenin oltre che gli pseudo-leninisti, che si osti-
navano a ritenere le espressioni immediate e spontanee del-
l’antagonismo al capitale e al suo Stato non solo
insufficienti ma anche devianti e negative perché segnate
ontologicamente di “corporativismo” e “tradeunionismo”.
Anzi il dibattito che nel ’68 vi fu, e che si trascinò a lungo,
su un libro (per quanto importante come il Che fare?) servì
forse a far dimenticare che si doveva discutere appunto un
fatto, e cioè che la crisi del capitalismo è a tal punto avan-
zata che oramai la mediazione partitico-ideologica è suc-
cessiva e non precedente alla percezione di massa
dell’antagonismo rivoluzionario che contrappone il prole-
tariato e la stragrande maggioranza degli uomini al sistema
di produzione e allo Stato della borghesia.
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Se sia preferibile ignorare un fatto
non permesso dalla teoria o rifare la teoria

Quel fatto non previsto dalla teoria, ed anzi teoricamente
impossibile (il movimento politico di massa) continuava osti-
natamente a verificarsi, a rompere le parentesi ideologiche
in cui tutti (ma proprio tutti, compresa la sinistra e gli stessi
gruppi extraparlamentari) avrebbero voluto rinchiuderlo
per negarne la rilevanza rivoluzionaria e la stessa esistenza.
Per tutti gli anni ’70 il movimento continuò a manifestarsi
in forma sotterranea (ma dunque ancora più diffusa di
quanto non si sospettasse) in singole occupazioni di case, in
lotte operaie autonome, in lotte di quartiere, in qualche
scuola media o facoltà universitaria.

Ma la estrema disarticolazione di queste espressioni del
movimento, il loro restare locali (anzi diremmo puntuali) le
privava di significato politico complessivo prima ancora che
di risonanza ed efficacia, ed era fin troppo facile per le
nuove forme della politica restaurata (cioè per i “gruppi”)
esercitare la propria capacità nella vecchia funzione avan-
guardistica di avocare a sé la politicità rivoluzionaria delle
lotte, così svuotandole e distruggendole ma lasciando al
loro posto fra le masse la propria organizzazione “raffor-
zata”, la propria bandierina di organizzazione. Comunque
il movimento non smise mai di riproporsi, qua e là, in
forme spurie e improprie ma reali, come il focolaio d’un in-
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mentre la coscienza politica appartiene in esclusiva al Par-
tito, cioè all’“avanguardia” esterna alle masse ed ai loro mo-
vimenti.

Per la teoria dell’organizzazione della Seconda Interna-
zionale (che il Che fare? di Lenin ripropose pressoché im-
modificata) il movimento politico di massa non esiste, anzi
non può esistere, in via assoluta e di principio, perché esso con-
figura una contraddizione in terminis(politico Vsdi massa).
E tuttavia movimenti politici di massa non solo sono esistiti
ma continuano imperterriti a manifestarsi: essi sono la forma
della rivoluzione in Occidente, cioè l’espressione dell’antagoni-
smo sociale che corrisponde all’estrema complessità e ma-
turità dello Stato capitalistico.

Dobbiamo chiederci: con questo pauroso ritardo della
teoria marxista-leninista (che si è ridotta come don Ferrante
a negare l’esistenza di un fatto solo perché esso non era
spiegabile dalla propria teoria) c’entra qualcosa la determina-
tezza di classedegli addetti alla teoria, cioè degli intellettuali?
C’entra qualcosa il fatto che la teoria del partito della Se-
conda-Terza Internazionale li rende motore e centro della
Rivoluzione, esattamente come la pratica dei movimenti di
massa li esautora e li mette in discussione?

Si dice che la teoria dell’aerodinamica affermi l’impossi-
bilità per il calabrone di volare, ma che il calabrone conti-
nua a volare nonostante tutto (forse perché non ha studiato
quella teoria); così è successo, a ben vedere, anche per i mo-
vimenti, e tutta la storia degli operai e degli oppressi è se-
gnata da un filo rosso di movimenti politici di massa
incompresi e misconosciuti, cioè da lotte di massa ad un
tempo sociali e rivoluzionarie che non esprimevano affatto
bisogni tradeunionistici né erano il prodotto dell’iniziativa
oculata e avanguardistica di un partito. Dalla Comune di
Parigi ai Soviet, dai Consigli torinesi del ’19-’20 alle orga-
nizzazioni di contropotere della Resistenza e dei mesi im-
mediatamente successivi, fino ai movimenti dei nostri anni
’70.
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di massa fra l’essere sociale delle persone e la loro politi-
cità. Il ’68, prima, e il ’77 dimostrano, con la forza straordi-
naria dei fatti, che masse di studenti e di operai giungono a
una rottura radicale e irreversibile con il regime capitali-
stico-borghese, la sua ideologia, il suo Stato, non attraverso
una presa di coscienza deduttiva dei principi del marxismo
ma attraverso la pratica di terreni di lotta inerenti la propria
collocazione nella produzione e nella società, la propria
stessa figura sociale e condizione personale, il proprio ruolo
politico e professionale, i propri bisogni.

Questo vero e proprio “corto circuito” che si determina
fra i livelli più immediati dell’antagonismo al capitale (la
mancanza di lavoro, il rifiuto dei ruoli “separati”, l’infelicità
personale, etc.) e i livelli più “alti” (la coscienza rivoluzio-
naria della necessità del rovesciamento dello Stato bor-
ghese), è il vero e proprio nodo politico e teorico del
movimento di massa; è qui la critica pratica della politica
come separazione, della politica come produzione di merce,
della politica cioè omogenea alla borghesia e al suo sistema
di produzione.

Accade però che proprio questo punto centrale e costi-
tutivo dei movimenti (il “corto circuito” fra socialità e po-
litica, il loro essere “politici” e “di massa”) non sia
contemplato dalla teoria del partito che la Seconda Inter-
nazionale di Kautsky consegnò alla Terza di Lenin37: per
quella teoria la lotta di massa è senz’altro identificata con il
“tradeunionismo” (cioè con il sindacalismo corporativo),

37: “... socialismo e lotta di classe nascono uno accanto all’altra e non
uno dall’altra; essi sorgono da premesse diverse. [...] Il detentore della
scienza non è il proletariato, ma sono gli intellettuali borghesi; anche
il socialismo contemporaneo è nato dal cervello di alcuni membri di
questo ceto, ed è stato da essi comunicato ai proletari più elevati per
il loro sviluppo intellettuale.[...] La coscienza socialista è dunque un
elemento importato nella lotta di classe del proletariato dal-
l’esterno...”. Queste alcune delle frasi di Kautsky citate da Lenin (le
sottolineature sono nostre); Lenin definisce “profondamente giuste”
queste posizioni di Kautsky (cfr. V. Lenin, Che fare?, in Opere scelte,
Editori Riuniti, 1965, p.112).
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Di che cosa sia il movimento
e di come esso possa esistere

Ciò chiarito preliminarmente possiamo dunque esplici-
tare il nostro problema: che cosa intendiamo per “movi-
mento politico di massa”? In cosa consiste questo
fenomeno, e in cosa si differenzia da altri movimenti della
società?

Diciamo subito che il concetto di “movimento po-
litico di massa” non è definito da una “quantità”, cioè dal
numero di persone che vi partecipano: né l’Azione Catto-
lica né il Dopolavoro fascista, che pure organizzano milioni
di persone, possono definirsi “movimenti di massa” (anche
se l’intelligenza politica di Togliatti fu giustamente attirata
dalla novità e dalla superiorità politicadelle forme di organiz-
zazione di massa praticate dal fascismo, a cominciare dal
Dopolavoro); neppure il sindacato o il partito, anche nel
caso in cui organizzino milioni di persone, si possono de-
finire un “movimento di massa”, benché i loro rapporti reali
(cioè prescindendo dalle definizioni) con il movimento
siano assai complessi e difficili da analizzare, come vedremo
meglio più avanti.

Ciò che caratterizza e definisce un movimento di massa
non è infatti una mera quantità ma una qualità politica, una
caratteristica peculiare e inconfondibile: tale qualità consi-
ste nel rapporto direttoche si viene a stabilire nel movimento



massa”, etc., resi per noi quasi sinonimi dal concetto di mo-
vimento politico di massache li accomuna.

Tornando alla nostra quadripartizione dei significati di
“movimento del ’68”, potremmo dire che ci occuperemo
del significato descritto al punto d) per opporci all’inter-
pretazione falsa del punto c), ma, per fare questo, faremo ri-
ferimento all’esperienza a cui si allude nei significati dei
punti a) e b).
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Trento, a Pisa, a Roma e all’Università Cattolica di Milano,
con punte forti nelle Facoltà di Architettura e di Lettere.
Non parleremo di questo movimento del ’68 “propria-
mente detto”.

b) C’è in secondo luogo il movimento del ’68 inteso
come ciclo di lotte; dunque il movimento studentesco che si
allarga, socialmente, soprattutto attraverso “l’autunno
caldo” operaio, e il suo prolungamento negli anni ’70 (con-
sigli di fabbrica). Questo ’68 finisce probabilmente già con
i contratti del ’72 e con le elezioni dello stesso anno (che ac-
celerano lo spostamento a destra del Pci) ma fa sentire la
sua “onda lunga” fino alle elezioni del ’75 e del ’76, cau-
sando in modo indiretto ma certo decisivo la grande avan-
zata elettorale della sinistra. Neppure di questo ’68, inteso
come ciclo di lotte studentesche ed operaie, ci occuperemo
specificamente.

c) C’è, in terzo luogo, una concezione corrente del mo-
vimento del ’68 che lo identifica con tutto ciò che si muo-
veva “a sinistra del Pci”, dunque con la cosiddetta sinistra
extraparlamentare prima e con i gruppi terroristi poi. Non
parleremo in questo senso del movimento del ’68 perché
(come cercheremo di dimostrare) riteniamo questa doppia
identificazione movimento/gruppi, movimento/terrori-
smo, del tutto aberrante, falsa storicamente e deviante po-
liticamente.

d) Esiste infine un’accezione di “’68” come simbolo e
sinonimo di “movimento” e, più precisamente, di “movi-
mento politico di massa” cioè del tipo peculiare di movi-
mento che sembrò comparire per la prima volta con il
movimento studentesco. Da questo punto di vista il con-
cetto di “’68” rimanda direttamente ai movimenti degli anni
settanta di questo secolo. È di questo concetto di movi-
mento e dei problemi politici e teorici che la definizione di
un tale concetto comporta che intendiamo occuparci.

Per questo motivo ci capiterà di impiegare termini come
“movimento”, “movimento del ’68”, “movimento di
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Del movimento
e di cosa si intenda con questa parola

Ma prima occorre cercare di definire questa parola che
si è presentata finora solo come un vuoto ed un’assenza, di
cui dunque abbiamo parlato solo come gli innamorati par-
lano del proprio amore, girandogli intorno senza poterlo
definiremai.

Cosa vuol dire “movimento”? O, almeno, cosa inten-
diamo noi qui per “movimento”, o per “’68”, o per “movi-
mento del ’68” etc.?

Per capire ed orientarsi, ci insegna San Tommaso, oc-
corre distinguere; infatti, anche in questo caso, cose diverse
sono designate con una sola parola e, al contrario, si usano
come sinonimi parole diverse che sinonimi non sono af-
fatto. Dicendo “movimento del “’68” si intendono di solito
almeno quattro cose assai diverse fra loro:

a) c’è anzitutto il movimento studentesco del 1968 pro-
priamente detto, dunque un movimento determinato con pre-
cisione dal punto di vista cronologico, sociologico,
geografico: un movimento che da noi durò (grosso modo)
dal dicembre del 1967 al maggio del 1968 (le manifestazioni
in appoggio alla Francia trovarono il movimento italiano
già sgonfio); che riguardò solo studenti (soprattutto quelli
dell’università); che si svolse essenzialmente a Torino, a
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Il primo di questi motivi è certamente la rimozione. Si
tace ciò che si vuole dimenticare e si vuole dimenticare ciò
che dà dolore a ricordare, in questo caso una sconfitta. Ma
non è una spiegazione esauriente: ci sono sconfitte che
hanno prodotto fiumi di inchiostro; d’altronde il pensiero
concreto del proletariato, dal 1848 ad oggi, non ha forse
funzionato sempre così? Tentare, sbagliare, capire gli errori,
ritentare ancora..., era questo il consiglio sensatissimo del
Presidente: si sarebbe sbagliato sempre meno e capito sem-
pre di più, fino a vincere.

No, c’è di più: per capire questo silenzio occorre guar-
dare dentro una piaga sporca e nascosta, occorre capire il
rapporto complesso e non sempre limpido che legò l’intel-
lettualità giovanile alla rivoluzione negli anni del movimento
e capire anche di quanta ipocrisia e di quanta malafede quel
rapporto fosse intessuto, insieme ad altre cose belle e nobili.
Per capire occorrerà guardare dentro l’ennesima trahison des
clercs, cioè dentro all’abitudine (al vizio? alla caratteristica?)
propria degli intellettuali: il tradimento.
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benpensanti: “Non farete mica un nuovo ’68?”, hanno
detto; “Non si tratterà di un altro ’77?”, hanno balbettato;
così senza saperne niente né del ’68 né del ’77 una nuova
generazione di studenti ha cominciato a pensare che, in
fondo, tanto male non dovevano essere stati se la Falcucci
ne conservava ancora terrore.

Infine la memoria dei movimenti vive nel tam tam, cioè
in quel dirsi reciproco, ininterrotto e trasfigurante, con cui
da sempre gli oppressi hanno comunicato fra loro. Stu-
diando l’“ucronia” dei suoi operai ternani, Sandro Portelli
ha spiegato bene che l’attendibilità non è il requisito fon-
damentale di questa comunicazione: il fatto che il vecchio
militante racconti di aver partecipato a una riunione sul-
l’insurrezione con Togliatti, Gramsci e Terracini, in cui l’in-
surrezione fu bocciata con un solo volo di scarto, non è
meno importante solo perché quella riunione non avvenne
mai.36

Passa attraverso questo tam tamorale anche l’esperienza
accumulata? Si riescono così ad evitare gli errori già fatti, a
tesaurizzare conoscenze, a sedimentare intelligenza collet-
tiva intorno al problema della rivoluzione?

Vorrei rispondere di sì a queste domande ma non ci rie-
sco; credo che nella trasmissione orale, rapsodica, mitiz-
zante, molto vada perduto che non dovrebbe. Non credo
che questa memoria ci possa bastare. D’altronde si capisce
che comunicassero così movimenti di analfabeti, ma i no-
stri? Perché non dovrebbero pensare su se stessi, dunque
scrivere? Perché non si sono dotati di strumenti minima-
mente elaborati e raffinati per non lasciare disperdere le
cose che, dolorosamente, hanno imparato? Non ci sono
forse fra i militanti dei movimenti più recenti persone che
sanno scrivere o che, addirittura, scrivono per mestiere?

Dunque il problema si sposta su di loro, su di noi, sui
motivi soggettivi che hanno spinto una generazione (in gran
parte composta di intellettuali) al silenzio.

36: A. Portelli, Una storia sbagliata: memoria operaia e mondi possibili,in “I
Giorni Cantati, I, l (giugno 1981), pp. 13-31.
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di idiota disprezzo, descrive in realtà una pagina della sto-
ria non scritta del movimento rivoluzionario italiano me-
glio che non dieci libri alla Del Carria.35

Si deve impazzire, quando si perde, anche per non di-
menticare i morti: noi non abbiamo avuto i 3000 morti della
stazione come Josè Arcadio Secondo, né sono morti tutti i
nostri migliori, come ripeteva sempre Ferruccio Parri (che
è morto da solo, nello stesso ospedale militare in cui era
rinchiuso, si fa per dire, Kappler, e dopo morto gli hanno
messo un bel crocifissone in mano); ma anche il nostro mo-
vimento ha avuto i suoi compagni assassinati, direttamente
dalla polizia o dai fascisti, o indirettamente, dalla sconfitta
e dalla disperazione. Io non li voglio dimenticare, non vo-
glio dimenticare Paolo Rossi e Domenico Congedo, Fran-
cesco Lo Russo e Walter Rossi, non voglio dimenticare
Junia e Leone e Carlo Rivolta e una ragazzina col caschetto
biondo che diventava subito rossa e si è uccisa una dome-
nica pomeriggio del ’77 e si chiamava Isabella, e aveva di-
ciannove anni.

Ma oltre che nella nostra pazzia, la memoria del movi-
mento vive in un luogo più impervio e più sicuro: nella
paura delle classi dominanti: loro sì, davvero, non scordano
niente. I baroni universitari, per esempio, sono ancora de-
cisi a farci pagare la paura che si presero vent’anni fa e non
si rassegnano ancora (diciannove anni dopo!) all’unico esito
legislativo del ’68, cioè alla cosiddetta “liberalizzazione degli
accessi” a cui essi fanno risalire (contro ogni buon senso)
tutti i mali dell’università.

In fondo, a pensarci bene, con il movimento dell’85 ab-
biamo comunicato proprio e solo attraverso la paura dei
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35: Renzo Del Carria pubblicò per le Edizioni Oriente un libro che per
la nostra generazione fu importante: Proletari senza rivoluzione. Storia
delle classi subalterne italiane dal1860 al 1950(2 vol., 1970). Non senza
schematismi, Del Carria argomentava la continua imminenza e at-
tualità della rivoluzione, continuamente rinviata e/o fallita solo (o so-
prattutto) per colpa dei gruppi dirigenti revisionisti del movimento
operaio.
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La stanza dei settantadue pitali
(ovvero: dove vive la nostra Storia)

Ma l’inesistenza (o l’impossibilità) di una storia del mo-
vimento non esclude affatto la possibilità di brandelli di me-
moria, che riescono a vivere, isolatamente e
disordinatamente, da qualche parte.

Essi vivono anzitutto nei tanti compagni che fanno
come Josè Arcadio Secondo, che si rifiutano cioè di di-
menticare e che preferiscono piuttosto restare rinchiusi
nella loro stanza dei settantadue pitali. Alcuni chiamano
“pazzia” questo rifiuto di riconoscersi nello specchio vuoto
della dimenticanza imposta; e certo molti compagni del mo-
vimento sono impazziti anche nel senso medico (ammesso
che ne esista uno) della parola.

Ci conforta, una volta di più, sapere che non è successo
per la prima volta a noi, a quelli del ’68 o del ’77: senza an-
dare troppo lontano basta pensare ai compagni della Resi-
stenza. Io ho fatto in tempo a conoscerne parecchi, prima
che cominciassero a morire come mosche nell’ultimo de-
cennio (erano ancora giovani, ma noi eravamo troppo gio-
vani per accorgercene e ci sembravano vecchissimi già a
sessant’anni); ebbene credo che si possa dire che per la ge-
nerazione dei partigiani il vino ha svolto la stessa funzione
che la droga ha svolto per la nostra: la cirrosi epatica diffusa
nelle sedi dell’ANPI, che noi guardavamo con un sorriso
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tagonista (il capo che vedeva più lontano) e un deuterago-
nista (il suo fedele compagno d’armi) e un coro di perso-
naggi minori?

Si aggiunga infine che tale storia deve avere un “lieto
fine”, dove la stupidità dell’aggettivo “lieto” non deve far
impallidire la stupidità del sostantivo “fine”: anche questa
storia che si pretende rivoluzionaria sconta infatti la con-
traddizione di tutti gli storicismi borghesi, essa descrive uno
sviluppo che però si conclude, un movimento che, im-
provvisamente e per sempre, si arresta, una negazione che
non si nega e, chissà perché, rifiuta di andare oltre se stessa.



ricamente e raccontati, fra il tempo di cuisi scrive e quello
in cuisi scrive. Se la temporalità caratteristica del movimento
è un eterno presente, essa è anche illimitata e incircoscritta
(benché non sia affatto priva di rotture e di salti); in altre pa-
role non esiste un bordodi questo tempo, un luogo equivoco
dentro/fuori da cui descriverlo; quando si è interni ad esso
semplicemente lo si vive, quando se ne è fuori lo si ignora
o lo si dimentica.

D’altra parte, se anche tutte queste condizioni necessa-
rie alla scrittura storiografica si verificassero, mancherebbe
pur sempre ai movimenti la possibilità di articolare su se
stessi il discorso della storia; anche tale discorso non è af-
fatto neutro né ingenuo, esso è fatto (come tutti i discorsi)
di regole e scansioni rigidamente strutturate, si svolge se-
condo uno schema fisso assolutamente estraneo e con-
traddittorio rispetto al movimento. Per capire di quali regole
si tratti basta considerare come sono scritte tutte le storie
degli ex movimenti rivoluzionari (cioè dei partiti): anzitutto
chi scrive tali storie scrive a partire da sé, cioè a partire dal
partito che si narra e da quello che esso è attualmente; è da
questo punto di vista consolidato che ci si volta “indietro”,
a ricercare il proprio “prima” e le proprie origini. Così per
i Partiti (come per gli Stati) è d’obbligo rintracciare i propri
profeti (o i propri precedenti e prodromi) ed il proprio pre-
ciso atto di nascita; se non esiste nulla di tutto ciò, lo si in-
venta.

Definito in tale modo l’inizio del racconto, occorre poi
dotarsi di un intreccio, fatto di traversie, difficoltà, parziali
vittorie, gravi sconfitte, riprese, fino (di solito) a un finale
“in crescendo” (che poi, circolarmente, coincide con il
punto di vista contemporaneo da cui ci si guarda indietro);
naturalmente, come in ogni intreccio, sono necessari dei
“cattivi”, che sono (neanche a dirlo) i nemici dell’oggi, op-
pure la loro trasparente metafora. Costoro vengono op-
portunamente retro-datati nel tempo (come Lin Piao che,
controrivoluzionario fin da piccolo, si iscrisse al Pcc solo
per poterlo sabotare meglio), l’importante è però che il let-
tore possa riconoscere senza ombra di dubbio nel volto dei
“cattivi” di ieri le sembianze dei devianti di oggi. Occorre
precisare che, come in ogni racconto, ci vuole anche un pro-
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sono uno Stato, sono già un mini-Stato presbite e ipersog-
gettivista che si istaura considerando un particolare trascu-
rabile il fatto di organizzare in Stato solo se stessi e non la
società: ed ogni Stato ha bisogno come dell’aria di un ar-
chivio, cioè di una istituzione che conservi i suoi atti e li
preservi dal tempo, consentendo l’illusione di eternità (o
meglio: di eterna sopravvivenza alla morte degli uomini).

Al contrario il movimento non può produrre una sua
storia perché, almeno finché resta movimento, gli mancano
tutte le condizioni (e mi riferisco alle condizioni stretta-
mente semiotiche) perché si dia un atto di memorizzazione
istituzionale, cioè di scrittura storiografica.

Manca anzituttoil soggettodi un tale atto storiografico,
cioè un luogo intellettuale separato ed istituzionale deputato
all’autoconservazione dell’immagine del potere attraverso
una specifica competenza tecnica ed intellettuale. Chi mai
può rivestire un tale ruolo nei movimenti? (Almeno finché
sono movimenti?).

Manca in secondo luogo il possibile destinatariodella
scrittura storiografica: a chi si rivolgerebbe il movimento
per raccontare la propria storia? Il movimento si rivolge
sempre soprattutto a se stesso (ma a se stessi si parla, non
si scrive) e, fintanto che è un movimento, il movimento
neppure immagina di dovere, un giorno, finire: il suo pos-
sibile vero destinatario, i movimenti che verranno, il se
stesso futuro, non è al movimento neanche lontanamente
presente.

Manca dunque (perché si dia storiografia da parte del
movimento) perfino il messaggiodi una possibile comunica-
zione storica: poiché il movimento si percepisce come eterno
presente(e di questo presente vive), esso non manifesta alcun
interesse per la diacronia, per il proprio passato e per il pro-
prio futuro (o meglio: non ne sospetta neppure l’esistenza).

Manca infine (e soprattutto) un punto di vistainterno-
esterno ai fatti narrati, cioè il punto di vista indispensabile
a che si dia storiografia: manca l’idea che un “prima” e un
“dopo” sono legati da una serie di fatti, manca la perce-
zione dell’evoluzione e della continua discontinuità fra il
tempo dei fatti narrati e quello in cui essi sono descritti sto-
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Il fatto è che, con ogni probabilità, la semplice espres-
sione “storia del movimento” costituisce una contraddi-
zione in terminis;la memoria infatti non è affatto un riflesso
spontaneo e ovvio della realtà, al contrario: la memoria è
una scelta che istituisce una realtà, dunque una scelta carica
di potere. E si tratta di un potere eminentemente politico,
il potere di decidere ciò che merita di sopravvivere a se
stesso e ciò che, invece, non essendo ricordato, sparirà con
la propria morte. La storia è la forma perfetta, proprio per-
ché più duratura, del potere della memoria.

Dunque il gesto di ricordare è un gesto che appartiene
al potere politico e, nel senso più letterale della parola, una
sua istituzione:non a caso da sempre il potere politico si ci-
menta con la propria auto-memorizzazione e concentra in
questo sforzo gran parte di sé, perché il potere (ci ha rive-
lato Canetti) anela alla sopravvivenza, e della volontà di so-
pravvivere essenzialmente consiste33.

Allora perché un movimento possa scrivere la propria
storia perché possa “ricordarsi” esso deve “istituirsi”, farsi
Stato (o partito, che è lo stesso), cioè contraddirsi e cessare
di essere movimento. Non è affatto casuale, ad esempio,
che la storia della rivoluzione bolscevica sia stata scritta da
una commissione del Comitato Centrale del Pc(b) dell’Urss
costituita e diretta personalmente da Giuseppe Stalin, e suc-
cessivamente approvata dallo stesso Comitato Centrale del
Pc(b) dell’Urss nel 193834: quel libro (a suo modo meravi-
glioso) si conclude non a caso con il varo della nuova Co-
stituzione dell’Urss e le elezioni per il Soviet Supremo del
12 dicembre 1937, cioè con l’istaurarsi definitivo della sta-
tualità staliniana. La storia è lo Stato.

Non è un caso che i gruppi terroristi curino così accu-
ratamente i propri archivi, anche se questi contraddicono
con ogni evidenza le ragioni della loro sicurezza clandestina:
il fatto è che i gruppi terroristi, più ancora che un partito

Un movimento senza storia

33: Cfr. E. Canetti, Potere e sopravvivenza, Adelphi, 1974; ID., Massa e
potere, Rizzoli, 1973 (ed in generale la sua opera).

34: G. Stalin, Storia del Partito Comunista (bolscevico) deII’U.R.S.S., Edizioni
Servire il Popolo, 1970.
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senza riconoscerlo. Dopo sei mesi di clausura, e dato che i
militari se ne erano andati da Macondo, Aureliano Secondo
tolse il lucchetto in cerca di qualcuno col quale poter scam-
biare quattro chiacchiere fintanto che non fosse cessata la
pioggia. Non appena aprì la porta si sentì aggredito dalla
pestilenza dei pitali che erano collocati per terra, e tutti usati
parecchie volte. Josè Arcadio Secondo, divorato dal tannino,
indifferente all’aria rarefatta dai vapori nauseabondi, conti-
nuava a leggere e a rileggere le pergamene inintelligibili. Era
illuminato da un chiarore serafico. Alzò appena gli occhi
quando sentì aprirsi la porta, ma a suo fratello bastò quello
sguardo per vedervi ripetuto il destino irreparabile del bi-
snonno. “Erano più di tremila”, fu tutto quanto disse Josè
Arcadio Secondo. “Ora ne sono sicuro: erano tutti quelli
che si trovavano nella stazione”...»32

Questa normadi rimozione della memoria è valsa anche
per movimenti rivoluzionari ben più grandi e importanti
del nostro, a cominciare dalla grande rivoluzione francese:
Robespierre è stato quasi due secoli un “bevitore di san-
gue”, e il suo nome letteralmente impronunciabile (e noi
che talvolta ci preoccupiamo del fatto che Roberto D’Ago-
stino ha reso “fuori moda” la lotta di classe!).

Diceva il mio Maestro che sono occorsi quasi duecento
anni per capire la grandezza di Massimiliano Robespierre e
ne occorreranno forse altrettanti per capire quella di Giu-
seppe Stalin.

Certo è che nella storia dei popoli i movimenti di lotta
che sono andati completamente dimenticati (o che sono ri-
cordati in modo talmente deformato e deviante da renderli
irriconoscibili) sono certo di più di quelli di cui si conserva
memoria.

Così, ignaro della propria storia, il movimento è co-
stretto ogni volta a reinventare se stesso: ed ogni volta di-
venta la prima volta.

32: G. Garcia Marquez, Cent’anni di solitudine, Feltrinelli, 1970, pp. 314-
323.



tedesco31. Sembra strano, ma l’unica ricostruzione siste-
matica e coerente (anche se, come dire?, parecchio discuti-
bile) di quei movimenti nel loro insieme, è quella che si deve
al giudice Calogero e ai magistrati del “7 aprile” che pren-
dono sul serio le bugie di alcuni dei loro inquisiti, leggono
il ’68 come una premessa e un’incubazione del terrorismo
(le puttanate di Bocca sono solo una variante divulgativa e
rotocalchesca della stessa linea interpretativa).

Come si spiega questa mancanza di storia per il movi-
mento che, comunque lo si giudichi, ha cambiato la storia
di questo paese? Da che cosa dipende questo clamoroso
vuoto di storiografia?

In realtà la mancanza di storia rappresenta per i movi-
menti rivoluzionari non l’eccezione ma la norma. Normal-
mente (ma fa un po’ impressione usare questo avverbio in
questo contesto) capita ai movimenti la stessa follia che de-
scrive Garcia Marquez in Cent’anni di solitudineintorno alla
strage della stazione che solo Josè Arcadio Secondo si osti-
nava a voler ricordare.

« Josè Arcadio Secondo non parlò finché non ebbe be-
vuto il caffè.

“Dovevano essere un tremila”, mormorò.”
“Cosa?”
“I morti,” spiegò lui. “Dovevano essere tutti quelli che

erano nella stazione”.
La donna lo guardò con un’occhiata di compassione.

“Qui non ci sono stati morti.” disse. “Dai tempi di tuo zio,
il colonnello, non è successo nulla a Macondo”.

In tre cucine dove si fermò Josè Arcadio Secondo prima
di arrivare a casa gli dissero la stessa cosa: “Non ci sono
stati morti”. Attraversò la piazzetta della stazione, e vide i
banchi di frittelle ammucchiati l’uno sull’altro, e nemmeno
lì trovò traccia alcuna del massacro. [...]

“Sarà stato solo un sogno”, insistevano gli ufficiali. “A
Macondo non è successo nulla, né sta succedendo, né suc-
cederà mai nulla. Questo è un villaggio felice”. Così consu-
marono lo sterminio [...]. Il resto della famiglia lo dimenticò,
inclusa Fernanda, che non vide alcun inconveniente nel la-
sciarlo lì, una volta saputo che i militari lo avevano visto
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Un movimento senza storia: 
la memoria e i movimenti

Eppure, quali che siano le rincorse dell’industria edito-
riale nel “ventennale”, non esiste una storia del movimento;
né del ’68 propriamente detto, né dei movimenti che lo se-
guirono e lo prolungarono dentro gli anni ’70, né del mo-
vimento del ’77.

Neanche un solo libro di storia, con i capitoli le note e
tutto quanto, neanche una seria autobiografia o una serie di
autobiografie serie, o di romanzi ad eccezione, che io sap-
pia, del libro di Capanna e dei romanzi di Renzo Paris30. E
neppure un vero film che sia per il nostro movimento non
dico ciò che Paisà o Roma città apertafurono per la Resistenza
ma almeno ciò che Anni di piomboè stato per il movimento

30: Cani sciolti(1973), La casa in comune(1977) e, soprattutto, Cattivi sog-
getti, Editori Riuniti, 1987; ma fra le pubblicazioni occasionate dal
“ventennale” (sic) sono almeno da vedere: N. Balestrini. - P. Moroni,
L’orda d’oro, Sugar. Co; R. Gobbi, Il ’68 alla rovescia, Longanesi; L. Pas-
serini, Autoritratto di gruppo, Giunti-Astrea, l’unico libro (che io sappia)
che fa luce sulla metà femminile del cielo sessantottesco (ed è un’as-
senza, questa delle donne, che ancora una volta significa molte cose).

31: Un film che rappresenta il movimento del ’68 è I pugni in tascadi
Marco Bellocchio che non per caso precede di qualche anno il ’68.
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Frammenti di un discorso politico.
Il ’68, il ’77 e l’89
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Parte quinta (e aggiunta):
Una fine, e dunque un nuovo inizio



Dieci punti, all’incirca, sul partito
(ovvero: rifondazione comunista è  morta.
Viva la rifondazione comunista!)63

“Se una generazione lo deve sapere è la nostra: 
ciò che possiamo attenderci dai posteri non è 

la gratitudine per le nostre imprese, bensì che
vi sia memoria di noi che siamo stati battuti.”

(Walter Benjamin)

1
Il compagno Achille Occhetto, dopo la riunione romana

che ha dato l’avvio alla cosiddetta “Sinistra Arcobaleno”,
ha sensatamente dichiarato: “Si realizza quello che ho pro-
posto con la svolta: togliere la falce e martello e fare una si-
nistra unita. Solo che ci si arriva con venti anni di ritardo.”

208

63: Questa parte si basa essenzialmente – benché con numerose mo-
difica – su un articolo comparso sulla rivista “L’Ernesto” nel numero
di dicembre del 2007. Ringrazio “L’Ernesto”, e soprattutto il suo di-
rettore compagno Fosco Giannini, per avermi chiesto questo inter-
vento, in un momento così delicato ed aspro del dibattito interno del
Prc, senza domandarmi preventivamente nulla a proposito delle mie
posizioni e senza sottoporre ad alcuna censura ciò che ho scritto. Fra
compagni comunisti, io credo, si discute così.
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(“L’Unità”, 9/12/2007). Non mi risulta – posso sbagliare –
che i dirigenti di Rifondazione abbiano risposto con sde-
gno a una simile tesi. Anzi Fabio Mussi, interrogato dal
“Manifesto”, ha rafforzato quell’affermazione: “La falce e
martello finisce? [...] Io il problema l’ho risolto nel 1989”
(“Il manifesto”, 9/12/2007). 

Ciò sta a indicare che almeno la “destra” della “Sinistra
Arcobaleno” (nel clima vigente l’appellativo di “destro” non
può offendere nessuno) ha dunque ben presente il senso
storico-politico di ciò che sta avvenendo, lo rivendica aper-
tamente e lo mette in rapporto diretto (ripeto: sensata-
mente) con lo scioglimento del Pci la nascita del Pds64. Ma
la “sinistra” della “Sinistra Arcobaleno” in via di costitu-
zione non ha niente da dire a tale riguardo? La “Sinistra Ar-
cobaleno” è veramente la realizzazione di ciò che Achille
Occhetto aveva proposto nel 1989 (“togliere la falce e mar-
tello e fare una sinistra unita”), una realizzazione che,   Que-
sta simulata Bibliografia è, come si comprende bene, del
tutto personale, ironica e, se si vuole, anche provocatoria.
Essa inoltre è datata al 1988-9 e, naturalmente, oggi (ven-
t’anni dopo) non la riscriverei più così come la scrissi al-
lora; eppure non c’è un solo titolo di allora che oggi toglierei
(R.M., 2008). per giunta, avviene con venti anni di ritardo?
Qualcuno ricorda che proprio quella proposta occhettiana
risultò a molti talmente intollerabile da determinare una
frattura organica nel popolo comunista (una frattura stra-
tegica e con caratteristiche di massa) e la nascita di Rifon-
dazione?

2
Poche cose – a me sembra – danno il senso del livello di

degradazione a cui è giunto del dibattito politico in Rifon-
dazione quanto l’assordante silenzio del gruppo dirigente
in merito al problema del processo della rifondazione co-
munista in quanto tale. 

64: Si potrebbe anche notare (ma il discorso ci porterebbe lontano) che
questi compagni, al contrario di altri, non sottovalutano affatto l’im-
portanza politica del simbolo della falce e martello.
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Intendo dire che in politica si può anche verificare che
un’ipotesi risulti, alla prova dei fatti, infondata e impratica-
bile; facciamo politica immersi nella storia umana e nella
lotta di classe, non realizziamo escatologie promesse dal
Cielo, dunque la smentita delle nostre ipotesi ad opera dei
fatti deve essere messa nel conto delle cose possibili; tanto
più una simile smentita può e deve essere messa nel conto
quando si tratta (come si trattava nel caso della rifondazione
comunista) di un progetto ambizioso, inedito, difficilissimo.
Ma se le cose stanno così, se un gruppo dirigente respon-
sabile è giunto alla conclusione che l’impresa collettiva in
cui si è impegnato è stata sconfitta ed è diventata impossi-
bile, allora questo gruppo dirigente ha il dovere di dirlo aper-
tamente alla propria base; non può far finta di niente.

Quelli di noi che si accinsero al compito della Rifonda-
zione comunista avevano ben presente (e lo scrivemmo in
mille documenti) il carattere problematico e processuale del
fatto politico nuovo che andavamo determinando: un pro-
cesso, appunto, quello della rifondazione, che andava seguìto
con cura, auto-valutato momento per momento, corretto
in itinere, costantemente “monitorato” (per usare una parola
alla moda), giacché fra le tante cose che il fallimento del Pci
e del socialismo sovietico ci aveva insegnato c’era anche
l’osservazione del buon senso secondo cui “un metro di
ghiaccio non si forma in una sola notte”; e dunque – fuori
di metafora – si trattava di cogliere subito il manifestarsi di
processi degenerativi e di correggerli prima che si consoli-
dassero portando al fallimento del progetto. Nulla di tutto
questo accade nel Prc, e (a dire la verità) questa mancanza
non risale solo a oggi o a ieri. 

Senza un tale bilancio del nostro recente passato, e anche
del presente, a me sembra del tutto impossibile parlare del
futuro.

3
C’è qualcuno che ricorda ancora che cosa affermammo

di voler tentare quando, in non pochi, demmo vita a Ri-
fondazione comunista? (Sia detto fra parentesi: forse anche
l’attuale rarità di “soci fondatori”, cioè l’altissimo numero di
compagni e compagne che ha lasciato Rifondazione dopo



averla promossa, costituisce un problema che andrebbe
messo a tema). Quale era l’obiettivo che tutti noi, magari
con accenti diversi, ci demmo come compito politico nel
1990-91?

Noi dicemmo una cosa chiara, anche se non semplice, e
la dicemmo con piena convinzione: volevamo rifondare,
qui e ora (cioè nello spazio geografico dell’Occidente capi-
talistico e nel tempo della vittoria del capitalismo reale) un
nuovo Partito comunista di massa: né più né meno.

È da notare che la scommessa, evidentemente assai ar-
dita, anzi del tutto controcorrente, era dunque duplice: in
primo luogo si proponeva un Partito, cioè si scommetteva
sul fatto che la forma-partito non fosse necessariamente
impraticabile in quanto tale e che invece si potessero supe-
rare i difetti profondi dei partiti del movimento operaio che
erano già stati fatti oggetto di critica radicale da parte di una
illustre tradizione del marxismo rivoluzionario (una tradi-
zione che si era espressa vitalmente anche in Italia, specie
nel ’68 e nel ’77). Insomma noi scommettemmo anche sul
fatto che la forma-partito fosse, per dir così, recuperabile, e
anche dell’esito di questa scommessa occorre oggi dare
conto (ma su questo ritornerò più avanti). 

In secondo luogo si proponeva un Partito comunista, non
un partito genericamente progressista o democratico o la-
burista o socialista, non un partito qualsiasi, ma un partito
che si voleva definire e si definiva comunista. Ciò voleva
dire che il partito comunista nuovo, da rifondare appunto,
aspirava a riprendere la grande storia del comunismo, e in
particolare di quello italiano, tuttavia ricercando, indivi-
duando e correggendo profondamente i gravi errori che
avevano portato alla catastrofe dell’Urss e anche alla fine
ingloriosa del Pci.

Derivava da qui quella che a me pare essere stata la no-
vità teorica (e politica) più rilevante di Rifondazione comu-
nista: il rifiuto del banale rinnegamento liquidazionista del
comunismo à la Occhetto non si traduceva per noi in una
mera conservazione di qualche brandello residuale della tra-
dizione comunista ma ci impegnava in una ricerca teorico-
pratica sul comunismo stesso, evidentemente non priva di
elementi autocritici nel merito di questa nostra grande sto-

211Dieci punti, all’incirca, sul partito



ria (era proprio qui – ripetemmo spesso – la decisiva diffe-
renza fra il concetto di “rifondazione” e quelli di “restau-
razione” o di “conservazione” del comunismo). Ma allora
una tale ricerca permetteva, e anzi richiedeva, che venissero
chiamate a uno sforzo comune tutte le correnti e le diverse
tendenze della tradizione comunista e rivoluzionaria, nes-
suna esclusa a priori; a tutti veniva chiesto semplicemente –
(semplicemente? Ecco ancora una volta qualcosa di sem-
plice ma difficile a farsi, come dice Brecht del comunismo
stesso) – di non arroccarsi nella propria identità settaria ma
di rimettersi in questione nella ricerca teorico-pratica (cioè
politica) da condurre tutti insieme, collettivamente, senza
primogeniture, senza recinzioni e senza garanzie. Dunque
un grande sforzo comune di innovazione e, al tempo stesso,
di sintesi, per meglio dire di ricerca e costruzione di una
nuova, inedita sintesi politica.

Confesso che sotto questo aspetto il primo anno della
segreteria Garavini mi appare, nel ricordo, un periodo po-
liticamente straordinario (altri, e diversi, ne furono i limiti);
era in effetti straordinario vedere discutere “fra compagni”,
fianco a fianco e spesso su posizioni incrociate, nelle prime
riunioni che costruivano il Prc, compagni che provenivano
dal Pci e da Dp, compagni trotzkisti e compagni di tradi-
zione stalinista o maoista, giovani del movimento alle prime
esperienze e partigiani, ex autonomi e compagne femmini-
ste, sindacalisti della Cgil e delle Rdb e dei Cobas, etc. Forse
durò poco (daterei alla morte di Libertini il punto di crisi di
tale fase) ma, ripeto, fu straordinario e anche molto utile.
Ci furono momenti nei quali (forse ingenuamente) io pen-
sai che stavamo procedendo davvero sulla buona strada, ad
esempio quando vedevo affluire compagne e compagni
nuovi e diversi, che apportavano alla Rifondazione il loro
bagaglio di idee e di entusiasmo, o quando mi ritrovavo
nello stesso Partito con compagni dai quali mi avevamo se-
parato per anni aspre incomprensioni (se non veri e propri
odii), oppure quando un compagno autorevole come Ar-
mando Cossutta, parlando del movimento del ’77, dichiarò
pubblicamente che a suo tempo non aveva capito nulla di
quel movimento e che ora sentiva la necessità di ridiscu-
terne a fondo.
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Qual è, 17 anni dopo, il bilancio di quel tentativo, di quel

progetto, di quelle due scommesse? (Faccio notare che 17
anni sono un tempo storico, non solo politico: sono, tanto
per farsi un’idea, la distanza che intercorre fra l’Ottobre so-
vietico e il VII Congresso dell’Internazionale, o fra l’av-
vento del fascismo e lo scoppio della II Guerra mondiale,
o fra la Costituzione e la morte di Togliatti, e così via). 

Io direi, in estrema sintesi, che in 17 anni abbiamo co-
struito un Partito che, se somiglia a qualcosa, somiglia sem-
mai di più a un piccolo Psi che non a un Pci migliorato e
corretto.

Noi avevamo detto di voler costruire un Partito comu-
nista di massa e, 17 anni dopo, questo Partito è fermo in-
torno al 6% dei voti, quelli che prese alla prime elezioni in
cui si presentò (una percentuale di voti probabilmente fi-
siologica, che, più o meno, prenderebbe qualsiasi falce e
martello stampata su una scheda elettorale), e i partiti co-
munisti sommati fra loro non raggiungono neppure i voti
che aveva Rifondazione prima della scissione; quel che forse
conta (o dovrebbe contare) ancora di più: gli iscritti sono in
continuo calo e, soprattutto, il nostro insediamento sociale
è risibile, specie nella nostra classe, l’influenza del Partito è
vicina allo zero nei Sindacati e pressoché inesistente nei
nuovi settori cruciali dell’attuale conflitto sociale (penso, ad
esempio, agli immigrati e ai giovani precari).

Noi avevamo detto di voler innovare la teoria e la pratica
comunista e, 17 anni dopo, non abbiamo dato vita a nes-
suna seria ricerca teorica attorno alla rivoluzione in Occi-
dente; l’inchiesta, cioè il vero e indispensabile motore di
ogni ricerca marxista che voglia partire dal conflitto di classe
e dalle sue nuove forme, si è da tempo arenata, giacché ad
essa non credono i gruppi dirigenti né vi partecipano; i tratti
di innovazione teorica sono stati solo degli strappi che, co-
munque li si giudichi, sono venuti tutti e solo dall’alto (da
Bertinotti); non abbiamo dato vita né a una nuova teoria ri-
voluzionaria né ad alcuna forma di intellettualità collettiva,
né a un sistema di scuole quadri e di auto-formazione, né a
centri di studio e ricerca, e neppure (questo mi sembra dav-
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vero clamoroso) a una casa editrice o almeno a una rivista
del Partito. Il quotidiano comunista del Partito, che il Par-
tito finanzia e che i militanti comunisti del Partito sosten-
gono con il loro lavoro gratuito nelle Feste, non solo
rivendica il proprio diritto di non essere comunista, ma si
impegna disinvoltamente in campagne anticomuniste, come
quella recente contro Cuba e la sua rivoluzione.

Noi avevamo detto di voler fare nel nuovo Partito co-
munista una sintesi vitale fra le diverse culture comuniste e
rivoluzionarie, che superasse le antiche contrapposizioni
contaminandosi reciprocamente: abbiamo dato vita a un
partito di fatto federativo, diviso (ormai, dal 5° Congresso,
anche ufficialmente) in correnti-partito, cioè in diversi pic-
coli partitini, incomunicabili e in conflitto fra loro. Anzi
ormai accanto alle correnti vere e proprie si assiste a qual-
cosa di peggio ancora (ebbene sì: ammetto che c’è qualcosa
di peggio delle correnti) cioè al dilagare e al consolidarsi di
lobbies personalistico-familistiche attorno ad alcuni com-
pagni istituzionali i quali si trasformano talvolta in “signori
delle tessere”.

Non solo: ogni momento di svolta (anzi, riflettiamo su
questo punto: ogni scelta politico-parlamentare sul tema del
Governo) ha segnato una scissione; le scissioni si sono suc-
cedute e si succedono con ritmo costante per un totale (ma
è difficile contarle) di cinque o sei; e non è finita qui! Si noti
che nessuna di queste scissioni ha comportato nel Prc pro-
cessi di rettifica o, almeno, momenti di riflessione o inizia-
tive volte a sanare la ferita; al contrario, esse sono state
vissute di solito dai gruppi dirigenti con un bel sospiro di
sollievo: “Meglio meno ma meglio!”. D’altra parte il 4°
Congresso provvide esplicitamente a espungere il concetto
di “ricerca costante della sintesi” dallo Statuto, e una volta
mi fu spiegato da un’autorevole compagna che quel Con-
gresso era stato fatto proprio contro il concetto di sintesi fra
le differenze presenti nel Prc. Fu ascoltando quell’inter-
vento che cominciai a capire (con un imperdonabile ritardo
di cui faccio qui pubblica autocritica) che eravamo perduti.

Noi avevamo detto di voler costruire un Partito comu-
nista che innovasse anzitutto sul terreno della democrazia
interna, un Partito che (traendo lezione dalle tragiche espe-



rienze del passato) fosse anzitutto impegnato nella lotta
contro la burocrazia e l’istituzionalismo: abbiamo invece
dato vita al Partito forse meno democratico di tutta la re-
cente storia della sinistra italiana, si veda l’epurazione siste-
matica delle voci critiche (a meno che non fossero garantite
e blindate dalle correnti) e la totale chiusura di “Libera-
zione” alla discussione e al dissenso; un Partito in cui non
sono mancati, e non mancano, perfino fenomeni vistosi di
leaderismo carismatico, particolarmente insopportabili in
un Partito che si riempie quotidianamente la bocca della cri-
tica allo stalinismo; un Partito in cui il dibattito interno è
un optional e le norme democratiche dello Statuto sono vis-
sute dal gruppo dirigente centrale come dei semplici consi-
gli che è possibile, anzi del tutto normale, calpestare;
insomma un Partito in cui se lo Statuto crea – come dire?
– degli impacci, ebbene allora esso viene “sospeso” dal Cpn
(è successo, incredibilmente ma significativamente, a pro-
posito delle regole che ponevano limiti alle candidature del
gruppo dirigente al Parlamento65); un Partito in cui se un
Congresso già convocato promette male per il gruppo di-
rigente, ebbene quel Congresso…si rinvia senz’altro a
tempi migliori.

Non c’è da sorprendersi che i gruppi dirigenti selezionati
in questo modo (cioè sostanzialmente sulla base del crite-
rio della fedeltà e dell’ubbidienza, mai in base al criterio
della verifica delle capacità e del lavoro politico svolto) siano
nel loro complesso (diciamocelo francamente e coinvol-
gendoci tutti) molto al di sotto della necessità e talvolta
anche al di sotto della decenza. Si conferma così, ma non ci
voleva molto a saperlo, che il comunista più obbediente non
è quasi mai il comunista migliore.

5
Vorrei sottolineare che questo bilancio, per negativo che

possa sembrare e sia, è largamente condiviso dai compagni
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65: Ricordo che un compagno autorevolissimo come Gianni Alasia de-
nunciò con forza questa inaudita violazione dello Statuto senza otte-
nere neppure che la sua lettera fosse pubblicata da “Liberazione”.



e dalle compagne del Prc: penso che in una riunione libera
e sincera fra compagni/e oltre il 90% sottoscriverebbe la
fondatezza di tale bilancio negativo; e tuttavia queste criti-
che non riescono mai a manifestarsi con la forza politica
necessaria né a trasformarsi in spinte correttive e positive.
Proprio questa mi sembra essere la questione cruciale, una
questione che tende a far scomparire il punto interrogativo
alla domanda “Rifondazione comunista è finita?” che ci po-
nemmo nel giugno 200666.

Quando si verificano dei processi degenerativi, e di tale
portata, la domanda che i compagni di debbono porre è in-
fatti una sola: esistono all’interno del Partito possibili mec-
canismi di auto-correzione? Può insomma funzionare per
salvare il Prc la democrazia interna che fallì nel Pci e, prima
ancora, nel Pcus?

Per rispondere a questa domanda occorre capire, senza
pregiudizi ma anche senza indulgenze, quale sia la “Costi-
tuzione materiale” – chiamiamola così – che governa di
fatto Rifondazione (e, lo sappiamo bene, non sempre le Co-
stituzioni materiali coincidono con quelle formali, o legali,
nel nostro caso con le forme democratiche previste nono-
stante tutto dallo Statuto).

A me sembra che la “Costituzione materiale” di Rifon-
dazione sia descrivibile come il dominio incontrastabile di
un’alleanza fra i vertici istituzionali e quelli burocratici del Partito,
largamente intercambiabili e strettamente intrecciati fra loro
in “famiglie”; una tale alleanza svuota e umilia gli organi di
dibattito e direzione politica collettiva del Partito, dai Cpc
al Cpn (e il correntismo rafforza e legittima questa situa-
zione). Succede così che il centro possa comandare stabil-
mente sulla periferia, il vertice sulla base, e, soprattutto, gli
istituzionali comandino a tutti i livelli sulle istanze del Par-
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66: Si tratta di un documento di discussione a firma di chi scrive datato
giugno 2006, inviato – ai sensi dello Statuto – per la pubblicazione alla
Federazione romana del Prc e (naturalmente) mai pubblicato; tutta-
via quel documento conobbe una certa significativa diffusione tra-
mite la rete.



tito corrispondenti, e non viceversa (insomma è la coda che
muove il cane e non il cane che muove la coda). 

Fa parte di tale “Costituzione materiale” il fatto che nes-
suno degli eletti del Prc (scendendo dal Parlamento europeo
fino al livello di consigliere regionale) provenga diretta-
mente dal lavoro produttivo67, che oltre il 90% dei fondi del
Prc (con punte del 95%!) derivi dal finanziamento pubblico,
che oltre un quarto del bilancio finisca nel pagamento di
stipendi ai funzionari, per una cifra che è salita dai 268.000
euro del 1991 fino ai 2,4 milioni di euro nel 200468 (a cui
sono da aggiungere gli stipendi pagati direttamente dalle
istituzioni agli eletti e ai loro apparati), che nel 2006 la per-
centuale dei “politici di professione”69 fra i compagni eletti
superi l’80%70. 

Mi rendo conto che il mio punto di vista “romano” è
fortemente deformato in pejus, e che non tutte le Federa-
zioni del Prc in Italia sono come quella di Roma, ma sa-
rebbe davvero stupido non tenere conto del peso
preponderante che esercita in un Partito relativamente pic-
colo la presenza di decine e decine (forse centinaia) di fun-
zionari a tempo pieno stipendiati dalla Direzione nazionale
e da “Liberazione”, dei parlamentari europei, dei senatori,
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67: Traggo queste notizie dal libro di R. Massari – A. Marrazzi – M.
Bontempelli – A. Furlan – M. Nobile, I forchettoni rossi. La sottocasta
della “sinistra radicale”, Massari, 2007: si tratta di un libro tanto sgra-
devole per il settarismo che lo ispira quanto utile per i dati che pro-
pone a una necessaria discussione. 

68: È del tutto evidente come le elezioni del 2006 e la partecipazione
al Governo abbiano incrementato ancora, e assai massicciamente,
queste cifre.

69: Questa circostanza è più decisiva di quanto non possa sembrare: si-
gnifica che i compagni in questione, non avendo nessun altro me-
stiere che la politica non hanno soluzioni alternative per la loro vita,
e dunque dipendono totalmente dai vertici del Partito, a cui dunque
non possono mai opporsi. 

70: Secondo Michele Nobile, nel Prc tale percentuale oscillerebbe tra il
76% e l’89%; cfr. L’antipolitica della “sinistra radicale”, in “Cassandra”,
n. 21 (novembre 2007), p.12.
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dei deputati, dei consiglieri regionali, provinciali, comunali
e municipali (e dei relativi apparati), più gli impiegati dei
gruppi parlamentari di Camera e Senato, di Regione, Pro-
vincia, Comune e Municipi, con relativi ministeri, sottose-
gretariati, assessorati, a cui sono da aggiungere ormai anche
i compagni designati dal Partito nelle strutture pubbliche,
nei Consigli di Amministrazione, e così via. D’altra parte
fra funzionari-burocrati (li chiamo così senza offesa, per-
ché il burocrate di Partito è, tutto sommato, una figura no-
bile della tradizione rivoluzionaria) e i compagni nelle
istituzioni non esistono rilevanti contraddizioni, sia perché
i secondi garantiscono il finanziamento di cui i primi hanno
necessità, sia perché i ruoli possono scambiarsi e, addirit-
tura, assommarsi nella stessa persona (è assai notevole che
le cautele e gli espliciti divieti a tale riguardo, presenti con
grande forza nei primi Statuti del Prc, siano stati prima di-
sattesi nella pratica poi cancellati anche dalle norme scritte).

È del tutto evidente che questo piccolo ma accanito ceto
burocratico-istituzionale governa saldamente il Partito e che
chi osa scontrarsi con esso è sconfitto in partenza, anche
perché – senza voler considerare il “potere” di cui questi
compagni dispongono – la burocrazia-istituzionale del Prc
di cui parliamo (come accade da sempre per tutte le buro-
crazie di Partito) può dedicare alla lotta politica interna
tempo, strumenti ed energie ben superiori di quelli che pos-
sono permettersi “normali” compagni/e e militanti (tanto
più se lavoratori, o, peggio ancora!, donne); e soprattutto
(circostanza davvero decisiva) occorre considerare che in
una tale lotta tutti questi compagni difendono, oltre che le
loro convinzioni politiche e i loro ideali, anche il proprio
status e …il proprio posto di lavoro. Essi insomma, messi
di fronte a qualsiasi minaccia di destituzione, difenderanno
con le unghie e con i denti cose come il mutuo da pagare e
il futuro dei loro figli; e per questo risulteranno invincibili. 

Sarebbe tuttavia ingenuo, oltre che ingiusto, mettere sul
conto delle colpe individuali dei nostri dirigenti (colpe che
pure non mancano) tutto ciò: esiste una base materiale di
questa situazione, cioè esistono delle profonde ragioni che
spiegano tali esiti, e su questo occorre assolutamente riflet-
tere, anche se fosse troppo tardi per correggere gli errori



nel Prc almeno per evitare di commettere sempre, e ripe-
tutamente, i medesimi errori.

6
Siamo così arrivati nel nostro ragionamento a doverci

misurare con ciò che poco fa (cfr. supra, all’inizio del punto
3, p. 211) abbiamo definito come la prima parte della
“scommessa di Rifondazione”, quella che riguardava la pra-
ticabilità della forma-partito. 

Per cercare di affrontare questo problema occorre pre-
liminarmente chiedersi che cosa sia il Partito, intendo dire
cosa sia un Partito nella sua essenza, in quanto tale, al di là
dei diversi modelli storici di partito (prima operaio, poi so-
cialista, poi comunista, etc.) che si sono succeduti nella sto-
ria del movimento operaio (e il “modello leninista”, ormai
lo sappiamo bene, è solo uno di tali modelli, e forse non il
più interessante, anche in considerazione dei suoi esiti po-
litici diretti, cioè dello stalinismo e dello Stato sovietico).

Penso che nella sua essenza il Partito si possa definire
come un rapporto stabile, un “patto”, fra la classe dei subal-
terni (chiamiamola per ora genericamente così) e i suoi in-
tellettuali; la classe affida a suoi intellettuali il compito di
darle omogeneità e coscienza di sé, organizzazione e auto-
nomia; gli intellettuali – a loro volta – ricevono dalla classe
per lo svolgimento di questo compito varie forme di com-
penso, a volte scarso ma altre volte assai notevole (esen-
zione dal lavoro produttivo, riconoscimento del ruolo di
direzione, privilegi vari, etc.). 

Si rifletta sul fatto che il compito affidato ai propri in-
tellettuali è, per una classe, assolutamente necessario: si può
infatti dire che una classe neppure esista senza i suoi intel-
lettuali, e (usando il concetto in accezione generalissima
senza) senza un suo “partito”, cioè senza un atto fondativo
di separazione e di autonomia che le consenta di ricono-
scersi appunto come “parte” contrapposta all’altra parte,
quella dominante (nei tempi nostri: al sistema del capitale);
tutto ciò ci deve aiutare a capire una volta per tutte che l’esi-
stenza di una classe non è affatto un dato sociologico, essa
è, al contrario, la posta in gioco di una lotta politico-culturale, una
lotta dura e continua e dagli esiti incerti, che trasforma un
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oggetto in un soggetto, l’oggetto-salariati (cioè la merce-
forza lavoro, che in quanto merce è mera passività, variabile
dipendente del capitale) in un soggetto politico, una lotta
cioè che trasforma i subalterni in classe dirigente. Ciò può
avvenire solo materialisticamente, attraverso quel processo
di liberazione reale che è il conflitto, sociale e sindacale
prima, politico poi, fino al punto più alto di un tale pro-
cesso rappresentato dalla rivoluzione, la quale è da inten-
dersi (secondo una bella espressione gramsciana) come
l’“autonomia integrale” della classe.

Insisto sul fatto che il Partito è frutto di un rapporto a due,
non di un atto puro idealistico, esso si fonda su una dualità
che era apertamente riconosciuta (e per così dire “contrat-
tata”) all’inizio del movimento operaio: “social-democra-
tico” stava a significare proprio la presenza di questi due
elementi, quello sociale (dei subalterni, della classe operaia o
dei contadini), e quello democratico (degli intellettuali tran-
sfughi dalla borghesia), due elementi diversi fra loro, che
sceglievano tuttavia di mettersi assieme, di allearsi strin-
gendo un “patto”. È questo un aspetto decisivo, che le im-
postazioni anti-marxiste ed idealiste non per caso hanno via
via occultato, con conseguenze politicamente nefaste, ob-
bedendo proprio agli intellettuali i quali amano definire se
stessi come “puro spirito”, come esseri del tutto privi di de-
terminazioni e interessi materiali e di classe (per paradosso:
è precisamente questa rivendicazione idealistica di purezza
in-condizionata che costituisce la sporca ideologia corpora-
tiva degli intellettuali).

Da questo punto di vista va letta la proposta gramsciana
in ordine alla necessità per la classe operaia di dotarsi di suoi
propri intellettuali, di “intellettuali organici” appunto; questi
sono essenzialmente per Gramsci coloro che provengono dalla
produzione, anzi dalle forme di produzione organiche a cia-
scuna classe; dunque nel caso della classe operaia, che lui
aveva sperimentato durante l’esperienza torinese e l’occu-
pazione delle fabbriche, si trattava in sostanza dei quadri
“ordinovisti”, dei più bravi operai di mestiere, i quali nella
stessa loro attività produttiva (che per Gramsci – non si di-
mentichi mai questo punto – è sempre carica di elementi di
intellettualità) avevano potuto affinare le proprie capacità
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connettive, organizzative e creative, in una parola: intellet-
tuali. Questa originale proposta gramsciana ci appare oggi
(proprio sulla base della negativa esperienza nostra di que-
sti anni) sotto una luce diversa: essenzialmente si trattava
per Gramsci del tentativo di stabilire un nuovo patto, più
avanzato, fra classe e intellettuali, dopo il fallimento del vec-
chio patto che si era concretizzato nella socialdemocrazia;
quel vecchio patto aveva dato vita al ricorrente trasformi-
smo dei deputati socialisti, cioè alla corruzione giolittiana
del Psi (da dove nasce, se non da quell’esperienza, l’asten-
sionismo così diffuso nel proletariato, specie meridionale,
prima della costruzione del Pci?); sembrò a Gramsci che
dopo l’Ottobre fosse possibile, per dir così, ricontrattare quel
vecchio patto e stabilirne uno nuovo e più avanzato, questa
volta assai più spostato dalla parte della classe operaia e dei
subalterni. Quel nuovo patto fra intellettuali e classe è stato,
per molti decenni, il Partito comunista: noi abbiamo assi-
stito alla disdetta unilaterale di quel patto da parte degli in-
tellettuali-dirigenti della sinistra.

7
Questo schema elementare di Partito (della cui estrema

semplificazione mi scuso) varia nei diversi luoghi e tempi:
nella forma storica del Partito italiano che abbiamo cono-
sciuto esso si era arricchito e complicato assai original-
mente. Intanto il “modello” togliattiano del Pci articolava il
momento della soggettività (chiamiamolo così) non solo
nel binomio “classico” Partito-Sindacato, ma anche in una
“terza dimensione” (le organizzazioni di massa, l’Udi, l’Arci,
la Uisp, le Case del popolo, etc. e, poi anche i movimenti);
inoltre esso si incontrava con la democrazia rappresenta-
tiva (conquistata e difesa proprio dalla classe operaia a di-
rezione comunista), ciò che consentiva di selezionare e di
collocare dirigenti politici provenienti dai ceti ex-subal-
terni71 a tutti i livelli delle istituzioni (dal Parlamento nazio-

71: La formula “ex-subalterno” non è bellissima, eppure mi sembra
concettualmente necessaria e non facilmente sostituibile: ci riferiamo
infatti a settori delle masse popolari che, diventando comunisti,
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nale fino ai più piccoli enti locali); infine quel modello di
Partito si dimostrava capace di incorporare nel proprio pro-
getto egemonico anche gli intellettuali stricto sensu (registi,
pittori, scrittori, etc.) che sono quelli di cui normalmente si
parla definendoli come “intellettuali organici”72. 

Il Pci teneva assieme questo complicato sistema, garan-
tendo tuttavia in qualche modo (anche se sempre più in-
sufficiente) una certa forma di connessione fra classe e
intellettuali dirigenti del Partito e, per dir così, il rispetto di
quello che abbiamo definito il nuovo patto comunista, cioè
una sorta di positivo disciplinamento (non voglio dire di su-
bordinazione) dei quadri intellettuali e dirigenti agli inte-
ressi fondamentali della classe ex-subalterna e delle masse
popolari. 

Assumo come indicatori di un tale disciplinamento degli
intellettuali dirigenti al proletariato, ancora efficace nel vec-
chio Pci, alcune cose parziali eppure molto significative, che
elenco qui di seguito quasi alla rinfusa: ad esempio (a) lo
sforzo costante dedicato dal Pci alla produzione e alla sele-
zione di quadri dirigenti dal seno stesso della classe e del
popolo (il grande sistema delle “scuole quadri”, dalle Frat-
tocchie fino alla più sperduta sezione, un sistema che, non
per caso, Rifondazione si è ben guardata dal tentare di ri-
costruire); (b) il connesso sforzo di mandare nelle istitu-
zioni compagne e compagni direttamente provenienti dalla
produzione, talvolta addirittura con “andata e ritorno”; (c)
i limiti economici assai drastici posti ai compagni istituzio-
nali, i quali versavano interamente i loro stipendi al Partito ri-

hanno avviato in modo determinante un processo reale di fuoruscita
dalla subalternità (se dicessimo “subalterno” ci riferiremmo invece a
chi è ancora immerso nella passività e nella disgregazione che carat-
terizzano la subalternità: il subalterno – come ci assicura Spivak –
non può neanche parlare).

72: Tale definizione è tuttavia del tutto erronea, perché in termini gram-
sciani costoro sono invece “intellettuali tradizionali” (non dunque
“intellettuali organici”), cioè intellettuali prodotti e provenienti da
altre classi, e semmai “assimilati”, o in via di assimilazione, da parte
della classe che si avvia all’egemonia.



cevendone in cambio uno stipendio egualitario, corrispon-
dente al salario degli operai qualificati; (d) la costante e in-
discussa prevalenza del Partito sugli istituzionali; (e) il cursus
honorum dei dirigenti, cioè la loro carriera, che prevedeva
sempre anche incarichi in posti scomodi o lontani dal cen-
tro e, comunque, si basava sempre sulla verifica delle loro
capacità, del loro “saper fare”; e questo elenco potrebbe
continuare. 

Il Pci è stato dunque essenzialmente questo straordinario
nesso vitale fra intellettuali e masse popolari, qualcosa di
cui la nostra storia nazionale non aveva conosciuto prece-
denti73.

Occorre dire che contribuiva fortemente alla tenuta del
Pci e di quel patto anzitutto il quadro politico internazio-
nale, che non solo forniva formidabili strumenti di auto-
nomia ideale e politica alle masse dei subalterni ma che
soprattutto determinava anche la collocazione del perso-
nale politico comunista (si noti: volente o nolente!) all’opposi-
zione. Sotto quest’aspetto la coincidenza cronologica dello
scioglimento del Pci con il crollo dell’Urss, un fatto di per
sé inspiegabile oltre che ingiustificabile, appare invece del
tutto consequenziale: è come se il gruppo dirigente del Pci
si fosse finalmente scisso dalla propria base, non appena la si-
tuazione politica internazionale gliel’ha consentito; anche
le dichiarazioni piene di disprezzo di D’Alema per i com-
pagni impegnati nelle feste dell’“Unità” (è da ricordare la
definizione dalemiana di “salsicciari”) appaiono da questo
punto di vista illuminanti, come accade talvolta ai lapsus. In
altre parole la vicenda Pci-Pds-Ds-Pd, ma anche oggi l’in-
voluzione del Prc, deve essere letta non solo come un epi-
sodio della tradizionale dialettica fra “destra” e “sinistra”
ma anche come l’esito di un’altra dialettica (nascosta ma as-
solutamente decisiva) quella che si potrebbe definire fra il
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73: Solo la vicenda della Chiesa cattolica italiana, letta gramscianamente
anche come un formidabile apparato di selezione e gestione degli in-
tellettuali, sarebbe confrontabile, ma (come è ben chiaro) i tratti di-
versificanti fra le due strutture sono troppo rilevanti per rendere utile
un simile paragone.
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“sopra” e il “sotto”, cioè fra i politici-intellettuali e la massa
ex-subalterna degli iscritti e degli elettori proletari. 

D’altra parte questa scelta di liberarsi – per così dire –
della propria stessa base (o meglio: del suo peso politico,
della sua volontà di contare davvero nelle scelte) corri-
sponde perfettamente allo sforzo costante del Pds per la
soppressione della proporzionale, che segnò una svolta cla-
morosa74, di 180 gradi, rispetto alla gloriosa tradizione co-
munista di difesa intransigente della Costituzione e della
proporzionale (si pensi solo alla vittoriosa battaglia contro
la “legge truffa” nel ’53): si trattava ora, finalmente, per il
gruppo dirigente pidiessino di determinare una situazione
istituzionale in cui il ceto politico potesse definitivamente
autonomizzarsi dalle masse ed essere votato da queste (di-
ciamo così) per forza, come male minore rispetto al berlu-
sconismo, ma impedendo agli elettori ogni vera scelta. Si
tratta di un trend istituzionale, definibile, alla lettera, come a-
democratico, che fu inaugurato dal micidiale referendum
contro la proporzionale promosso da Segni e Occhetto, e
che ha trovato il suo compimento nel sistema elettorale vi-
gente, in particolare nel premio di maggioranza e nell’abo-
lizione del voto di preferenza (ciò che consente alle
segreterie dei Partiti di fare eleggere, o più precisamente di
nominare, chiunque esse vogliano); è da considerare che
tale decisivo disegno a-democratico aspira a prolungarsi e a
compiersi nella proposta presidenzialista e di democrazia
mediatica e plebiscitaria all’americana (personalizzazione
della politica, centralità del “capo”, primarie, etc.); sarebbe
un capitolo assai interessante da sviluppare, il verificare se,
e quanto, e con quale convinzione i partiti della sinistra, a
cominciare dal Prc, si siano davvero opposti a tutto ciò. Da
questo punto di vista il vero punto finale di approdo del
processo iniziato con lo scioglimento del Pci non è la na-
scita del Pd, è invece l’affossamento della Costituzione. E
non per caso è esattamente su questo punto che l’alleanza
Veltroni-Berlusconi intende operare congiuntamente dopo

74: Non sembri troppo polemico far notare che fu quella la vera
“svolta” di Occhetto.
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le elezioni75 (loro le chiamano: “riforme istituzionali per ga-
rantire al governabilità”).

8
Questa brutale rivendicazione di “autonomia del poli-

tico”76 (e dei politici) appare dunque come la più profonda
ragione di tutta la vicenda della sinistra italiana post-’89, e
anche però della sua sconfitta finale (sfociata oggi nel Pd e
nella “Sinistra Arcobaleno”); e questo esito di (auto)annichi-
limento77 della sinistra non deve sorprendere, perché l’auto-
nomia del politico reca inevitabilmente con sé, come per
contrappasso, l’autonomia del sociale, cioè la frammentazione
di ogni aggregato collettivo, la passivizzazione di massa, la
disperazione del micro-corporativismo, il “si salvi chi può”
dell’individualismo, del razzismo e del clientelismo, in-
somma la riduzione del proletariato a “ ’ggente”, e, in una
parola, la “berlusconizzazione” politico-culturale della so-
cietà italiana. Ora le anime belle piangono sulla riduzione
del paese a “mucillagine” (come si esprime il recente rap-
porto Censis) ma si dimentica che tale situazione di sfari-
namento è il frutto di una serie di scelte, che essa è stata
perseguita intenzionalmente per decenni, e purtroppo con
successo, dalla parte maggioritaria della ex sinistra. 

La domanda per noi è: il Prc si è opposto davvero a que-
sti processi che tendevano a instaurare un regime a-demo-
cratico di tipo “americano” nella politica italiana e, per
questa via, a distruggere la Costituzione? Li ha almeno de-
nunciati? È stato almeno cosciente del loro carattere cru-
ciale per la lotta fra le classi?

75: E si tratta di un punto di accordo strategico (strategico, si badi, non
tattico) ieri, al tempo della bi-camerale, fra D’Alema e Berlusconi,
oggi fra Veltroni e Berlusconi .

76: L’ “autonomia del politico” – non si dimentichi questo punto – fu
apertamente teorizzata anche da autorevoli intellettuali della sinistra,
e (ciò che più conta) fu ostinatamente perseguita per anni dai suoi
gruppi dirigenti.

77: Cfr. supra pp.187.



A me sembra che la risposta a queste domande debba
essere sostanzialmente negativa, e non per caso il Prc né è
stato alla testa della battaglia per la difesa della Costituzione
in occasione del referendum vinto nel 200678, e neppure è
riuscito a intercettare egemonicamente quella genuina e po-
sitiva insorgenza di democrazia borghese che si è espressa
nel fenomeno dei “girotondi” contro Berlusconi. E si do-
vrebbe anche considerare – a conferma di una sostanziale
subalternità politico-culturale – la disinvolta scelta di Ber-
tinotti di partecipare alle primarie per la scelta del leader
dell’Unione (che furono vinte, a mani basse, da Prodi),
come se fosse privo di conseguenze per la democrazia co-
stituzionale accettare che in quella forma plebiscitaria si sce-
gliesse il capo.79

Ha operato in questa sottovalutazione – a me sembra –
anche un preciso limite di cultura politica, che definirei di
tipo estremistico, in cui si incontravano l’antica sottovaluta-
zione di matrice “gruppettara” della Costituzione antifasci-
sta con la più recente apologia di matrice negriana della crisi
della rappresentanza democratica, vista come un esito avan-
zato e, tutto sommato, favorevole alla lotta di classe (o piut-
tosto all’“esodo” come questi compagni ormai si
esprimono). 

Io credo che questi compagni si sbaglino, – lo dico con
tutto il rispetto e anche con l’esitazione che deve ormai ac-
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78: Che, sembrerebbe, fu vinto quasi per forza di inerzia, e più preci-
samente per la terribile difficoltà tattica in cui si trovarono i Ds, del
tutto impossibilitati a dare il loro appoggio al pastrocchio berlusco-
nian-leghista subito dopo lo scontro elettorale. Ma alla testa di quella
battaglia non furono i Partiti, e neppure il Prc: furono semmai le
grandi personalità antifasciste e della cultura giuridica italiana, che fu-
rono lasciati combattere (e vincere) in una sostanziale solitudine. 

79: Se si accetta di scegliere così, prima delle elezioni, il capo, che è
anche candidato premier, allora ne consegue inevitabilmente che quel
capo sia poi investito tramite il voto del compito di governare, cioè
ne consegue un impianto tutto personalistico e presidenzialistico della



compagnare, dopo l’esito del Prc, ogni affermazione di un
comunista, – credo cioè che sia impossibile non vedere che
le classi dominanti hanno tentato da sempre di espellere i
proletari dominati dal terreno della politica, per restituirli
in tal modo a una situazione di assoluta anomia e parcelliz-
zazione, per confinarli di nuovo nella loro condizione di
merce fra le merci (che era esattamente la condizione di par-
tenza con cui si misurò lo forzo secolare della costituzione
del movimento operaio). 

Dietro la sottovalutazione degli attacchi portati dalle
forze capitalistiche alla democrazia costituzionale c’è – mi
sembra – l’incapacità di cogliere il nesso fondativo che lega
la democrazia al conflitto sociale: da una parte la democra-
zia è un prodotto del conflitto di classe, dall’altra il conflitto
di classe trova nella democrazia il terreno più favorevole
per esprimersi. 

Del primo aspetto – che la democrazia nasca dal con-
flitto – si rese già conto il genio di Machiavelli quando (ro-
vesciando tutta una consolidata tradizione retorica sulla
concordia fra le classi, di matrice reazionaria) vide esatta-
mente nei “tumulti”, cioè nella lotta fra le classi, il vero fon-
damento della libertà repubblicana dell’antica Roma:

«Io dico che coloro che dannono i tumulti intra i Nobili
e la Plebe, mi pare che biasimino quelle cose che furono
prima causa del tenere libera Roma; […] e che e’ non conside-
rino come e’ sono in ogni republica due umori diversi,
quello del popolo, e quello dei grandi; e come tutte le leggi
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democrazia; insomma, non per caso la scelta delle primarie è tipica di
un sistema presidenzialistico mentre è del tutto contraddittoria con
il carattere parlamentare della nostra Costituzione, dove infatti il pre-
mier è scelto (ancora) dal Parlamento, non direttamente dagli elet-
tori. Davvero non ha tutti i torti la destra quando sostiene che il
centro-sinistra si è opposto al presidenzialismo della riforma costi-
tuzionale berlusconiana solo per motivi tattici, ma in sostanza è as-
solutamente d’accordo con quel modello. 



che si fanno in favore della libertà, nascono dalla disunione
loro…»80

Al contrario di ciò che sostengono e sognano le anime
belle della borghesia, l’assenza del conflitto di classe (o la
sua sconfitta) non produce affatto libertà, democrazia per-
fetta e pace, produce Auschwitz e Guantanamo. 

Per quanto riguarda il secondo aspetto – che il conflitto
trovi il terreno migliore per esprimersi nella democrazia –
non dovrebbero servire molte parole nel paese che ha pro-
dotto il fascismo, e la Resistenza al fascismo, nel paese in cui
sono state le masse popolari a costruire la democrazia e a
difenderla per oltre mezzo secolo. Dovrebbe bastare il con-
siderare, a contrario, lo sforzo costante della borghesia capi-
talistica italiana di liberarsi della democrazia rappresentativa
e della Costituzione, e domandarsene il motivo. 

Altra questione, che non interferisce qui con il nostro
ragionamento, è la nuova forma che il lavoro proletario, su-
bordinato e produttore di plus-valore, assume nella società
informatizzata. Non cambia molto – mi sembra – che sia
messa a produrre valore la forza dei muscoli o quella della
mente: ciò che conta è l’espropriazione capitalistica delle
capacità produttive degli uomini e delle donne. Ma finché
c’è produzione capitalistica c’è una classe che produce plu-
svalore e una che se ne appropria, e, con buona pace di Vel-
troni, non si tratta della stessa classe.

Il dominio capitalistico che si libera dalla politica può
così tornare ad essere, finalmente, assoluto, ciò a cui ha
sempre aspirato. Mi sembra che ci sia esattamente questo
“pieno” durissimo dietro l’apparente “vuoto” delle scioc-
chezze in libertà che pronuncia Veltroni, c’è questa terribile
pesantezza dietro l’apparente leggerezza del Partito De-
mocratico: la distruzione del Partito e dei Partiti è in realtà,
assai più radicalmente, la distruzione della politica, perché
il trionfo della “governabilità” a-democratica serve per con-
segnare tutti i poteri, senza più impacci e contraddizioni, al
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80: N. Machiavelli, Discorsi, Libro I, cap. 4: “Che la disunione della Plebe
e del Senato romano fece libera e potente quella republica”. Corsivi
nostri, NdR.



Potere, al potere unico e vero del capitale; insomma la di-
struzione della politica serve a determinare un situazione in
cui, come è stato detto, le banche decidono, i burocrati go-
vernano e i politici … vanno in televisione.

Da questo punto di vista il silenzio della “Sinistra Arco-
baleno” in merito alla legge elettorale, e anzi la presenza al
suo stesso interno (!!!) di convinti sostenitori del maggiori-
tario e del premio di maggioranza, mi sembra che rappre-
senti una contraddizione strategica ancora più rilevante di
quelle, pur non trascurabili, che ci dividono su temi come
la pace e il lavoro precario.81

9
Dunque, in conclusione, i punti politici del fallimento di

Rifondazione mi sembrano essere stati due: l’incapacità di
collegarsi organicamente al proletariato e alle classi subal-
terne (nelle nuove e complicate forme in cui essi si presen-
tano oggi), e il prevalere di meccanismi di
autonomizzazione burocratico-istituzionale dei gruppi di-
rigenti; due problemi che sono, a ben vedere, un problema
solo.

Anche in questo caso, per non caricare di troppe re-
sponsabilità i poveri gruppi dirigenti che ci hanno diretto e
portato alla sconfitta82, occorre riconoscere che il problema
della Rifondazione comunista si presentava (e tanto più pre-
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81: Come si ricorderà, solo il Prc e il Pdci parteciparono alla grande
manifestazione di massa del 20 ottobre 2007 contro il lavoro preca-
rio. Non aderirono i Verdi e, meno che mai, i compagni della Sinistra
Democratica di Mussi.

82: Penso che sempre l’accentuazione delle colpe individuali dei diri-
genti riveli un’insufficienza dell’analisi politica; ne è stato un esempio
chiarissimo la demonizzazione a cui andò incontro nella base dell’ex-
Pci il povero Achille Occhetto (risparmiando altri dirigenti del Pci
non meno responsabili di lui dello sciagurato scioglimento del Pci);
in realtà, in quella demonizzazione personalistica di Occhetto si sve-
lava l’incapacità della base comunista di capire quanto fosse organico,
e radicato nel passato, il processo di “auto-annichilimento” che Oc-



senta oggi) come un compito davvero impervio. Si trattava
(e si tratta) di costruire un soggetto politico rivoluzionario
non a partire da un’avanzata della classe dei subalterni ma,
al contrario, a partire dal punto più basso della sua forza, un
punto caratterizzato dalla disgregazione sociale e culturale
del lavoro salariato, dalla sua atomizzazione, perseguita con
forza (e in verità con grande efficacia) dall’attuale organiz-
zazione capitalistica del lavoro. 

Ciò significa che non è affatto già disponibile bell’e
pronto sul mercato politico del nostro tempo il Soggetto
universale forte che nel passato fungeva (o fingeva?) da pre-
condizione sociale favorevole alla soluzione del problema
del Partito comunista, cioè il Proletariato con la “p” maiu-
scola, il quale con la sua possente forza concentrata nelle
grandi fabbriche e organizzata nel Sindacato, con la sua
ideologia ufficiale (il marxismo) e addirittura con il suo
Stato (!) poteva pensare di unificare in sé e nella sua strate-
gia universale il particolare dei movimenti, dando loro senso
e unità (anche se – per dir così – “dal di fuori”). In verità
quella soluzione del grande problema della soggettività po-
litica rivoluzionaria in Occidente, che fu la soluzione dei
Partiti comunisti della III Internazionale, ci appare oggi es-
sere stata una soluzione provvisoria, solo tattica, pratica e par-
ziale, non certo la soluzione autentica e politicamente
sufficiente83. Più che di una soluzione del problema della
soggettività rivoluzionaria si potrebbe parlare anche in que-
sto caso di un fecondo rinvio, in attesa di meglio, di un me-
glio che sarebbe dovuto venire da noi comunisti occidentali,
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chetto interpretò con quella proposta. Mi sembra che qualcosa di
analogo viva oggi nella base militante di Rifondazione a proposito
della leadership di Fausto Bertinotti e del suo gruppo. 

83: Si potrebbe notare, a questo proposito, che nessuno dei Partiti co-
munisti così costruiti dette vita ad una rivoluzione comunista: un’evi-
denza questa talmente evidente che, come spesso accade per le cose
troppo evidenti, evitiamo di prenderla in esame. Eppure si tratta del
problema fondamentale, l’unico (a ben vedere) che dà senso all’esistenza
di un Partito comunista.
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e che non è mai venuto (è un concetto, questo del rinvio,
che mi sembra sia da riferire all’esperienza sovietica nel suo
complesso). Certo è che quella soluzione provvisoria non è
oggi più praticabile, per nessuno, e questo per il buon mo-
tivo che a sua volta il proletariato deve oggi ricostruire per
intero la sua soggettività anche sul terreno sociale e sinda-
cale, non solo su quello della politica; e tale soggettività,
quando si manifesterà, sarà a sua volta una soggettività plu-
rale, composita, articolata, orizzontale, non certo gerar-
chica, centralizzata e verticale.

Ma se questo è vero, ecco che appare la difficoltà grande
(forse troppo grande?) con cui Rifondazione comunista do-
veva misurarsi: la classe subalterna è oggi come non mai di-
spersa, frammentata, serializzata (si noti: ad opera delle
stesse forme attuali della produzione capitalistica), e su tale
frammentazione può lavorare, a devastare ancora di più, il
formidabile apparato passivizzante dei mass-media del capi-
tale, rendendo ogni giorno di più la classe dei salariati una
sola “grande disgregazione sociale” (è l’espressione che
Gramsci usò per il Meridione d’Italia e che oggi si deve ri-
ferire, mi sembra, all’intero corpo sociale proletario). Ciò
significa che alla base del problema del partito c’è una dram-
matica contraddizione reale che esprimerei così: quanto più
il Partito è necessario, tanto più è difficile da costruirsi.

Dunque si ripropose anche al gruppo dirigente ristretto
che dopo la scissione cossuttiana del ’98 si era trovato a ge-
stire il Prc (essenzialmente grazie all’egemonia culturale
esercitata da Fausto Bertinotti) un problema per certi
aspetti analogo a quello che abbiamo visto essere, per i mo-
vimenti, il problema del rapporto fra il “buon particolare”
e il “cattivo universale” (cfr. pp.33 - 37). In questo caso la
strada difficile e lunga (del buon particolare) avrebbe com-
portato la costruzione, necessariamente lenta, del partito di
massa, anzitutto nella società; avrebbe comportato quel
“fare società” di cui pure parlarono a lungo (ma parlarono
soltanto) i nostri documenti: un lavoro faticosissimo, che
avrebbe richiesto uno sforzo soggettivo inaudito, straor-
dinario per ampiezza e per capillarità, un “processo mole-
colare” da svolgersi tutto all’interno della classe dei
subalterni, capace di nuotare controcorrente, cioè di portare
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connessione, coesione, coscienza di sé e organizzazione
dove il capitalismo, con la sua terribile spontaneità quoti-
diana, semina passività, produce isolamento e induce di-
sgregazione. Penso alla conquista, anzi alla costruzione!,
delle “case matte” di cui parla Gramsci, e penso soprattutto
al concetto gramsciano di “barriera corallina”, un concetto
diverso e ben più denso anche rispetto a quello della “vec-
chia talpa” proletaria di cui parla Marx, giacché la barriera
corallina è il frutto del lavoro coordinato e continuo di mille
e mille soggetti diversi e, soprattutto, essa è una costruzione
del tutto nuova, non solo una buca o una galleria. 

Di fronte alla difficoltà di questa strada non c’è da stu-
pirsi che abbia prevalso la scorciatoia del cattivo universale,
che prendeva in questo caso la forma dell’estrema accen-
tuazione del carattere istituzionale della presenza del Prc (e,
data l’americanizzazione del quadro politico che si finiva
per accettare, prendeva di necessità anche la forma di un
accentuato leaderismo personale). La scelta del Prc di inve-
stire nel 2006 tutto il peso politico del secondo Partito della
coalizione prodiana nella…presidenza della Camera per
Fausto Bertinotti (e non invece in un paio di Ministeri-
chiave, che sarebbe stato del tutto possibile ottenere84) rap-
presenta quasi simbolicamente questa tendenza
ultra-istituzionalista di cui parliamo. 

84: Faccio notare che il secondo Partito della coalizione (assolutamente
decisivo per quella maggioranza) ottenne da Prodi solo la terza o la
quarta parte di quello che era un tempo il Ministero del Lavoro, e
che ne risultò di fatto un Governo monocolore del Pd (che aveva,
oltre al Presidente del Consiglio, i due vice-presidenti, il Ministro degli
Esteri, quello degli Interni, quello dell’Economia, quello della Pub-
blica Istruzione, quello del Lavoro, etc.); nemmeno il Psdi o il Pri ve-
nivano trattato così nei Governi di coalizione del vecchio
centro-sinistra. Il fatto che poi, nel corso della campagna elettorale del
2008, il Pd di Veltroni abbia fatto finta di non avere avuto mai alcun
rapporto con quel Governo, questo appartiene al carattere surreali-
sta della politica contemporanea.
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Occorre dire che contribuì al prevalere di questa opzione
ultra-istituzionalista nel Prc quello che a me pare (di nuovo)
un vistoso limite di cultura politica, cioè il fatto che nella
cultura del gruppo dirigente di quel Partito fossero del tutto
assenti il concetto stesso del partito comunista di massa e
la necessità della democrazia proletaria interna al Partito co-
munista, l’uno e l’altra essendo liquidati senz’altro, con una
disinvolta piroetta culturale, in quanto “residui del Nove-
cento” o addirittura del socialismo sovietico. Forse non è un
particolare trascurabile il fatto che il gruppo dirigente ber-
tinottiano di cui parliamo fosse (a ben vedere) composto
quasi esclusivamente da compagni che provenivano dalla
Cgil, e che di quella esperienza – del tutto ignara del pro-
blema del partito di massa e assai disinvolta quanto al pro-
blema della democrazia – portavano il segno indelebile nella
loro cultura politica. Il corpo intermedio del Partito, quello
che alla fine conta nella struttura decisionale di un Partito,
non poteva non accettare e fare propria quella opzione ac-
centuatamente istituzionale, la quale portava con sé (oc-
corre riconoscerlo) oltre che una fortissima visibilità
mediatica (a cui nemmeno i comunisti sanno facilmente ri-
nunciare) anche un immediato tornaconto in termini di
spazi istituzionali negli enti locali. 

Che tale tornaconto oltre che immediato fosse anche
contingente, cioè destinato a durare poco, non è questa una
valutazione che un normale dirigente burocrate-istituzio-
nale del Prc fosse in grado di fare.

10
Resta così del tutto aperto, e irrisolto, il problema di co-

struire una soggettività politica autonoma della classe (l’au-
tonomia ideale e pratica della classe dei subalterni noi la
chiamiamo: comunismo), che sia in grado di contrastare la
disgregazione sociale e la passività politica indotte dal do-
minio capitalistico. 

Certo è che la costruzione di una tale soggettività (sia
che essa scelga di svolgersi dentro la “Sinistra Arcobaleno”
come presenza comunista organizzata, oppure al di fuori di
essa, ripartendo una volta di più da zero) dovrà tenere nel



massimo conto l’esperienza del Prc, non fosse altro che
come exemplum negativum. 

Intendo dire che nessun nuovo tentativo potrà fare a
meno di mettere al centro il tema dell’auto-organizzazione
diretta degli ex-subalterni, a cominciare della formazione e
promozione sistematica di quadri e di dirigenti dalle fila del
lavoro subordinato e produttivo e della ex-subalternità. E
meno che mai potrà fare a meno di normare con estremo ri-
gore la presenza nelle istituzioni: penso a cose (che è pos-
sibile e sarà necessario definire meglio, certo in altra sede)
come l’egualitarismo assoluto delle retribuzioni (che di per
sé risolverebbe molti problemi, assottigliando di colpo la
schiera dei candidati); il ricorso generalizzato al lavoro po-
litico gratuito (da intendersi come la forma normale del
funzionariato); la rotazione obbligatoria degli eletti dopo
un periodo massimo di 5 anni; l’ineleggibilità dei funzionari
e dei dirigenti nelle istituzioni; la proibizione, senza ecce-
zione alcuna, del cumulo delle cariche, a tutti i livelli; l’in-
treccio fra democrazia diretta e democrazia rappresentativa
(non eravamo noi per la “democrazia partecipativa”?) che
per essere una cosa seria comporta necessariamente la de-
signazione pubblica e collettiva in assemblee popolari
dei/delle candidati/e (da cui deriva coerentemente anche il
problema dei problemi, cioè la revocabilità del mandato su
decisione eventuale di quelle stesse assemblee popolari); la
pratica di forme di “diritto ineguale” per garantire a tutti i
livelli, nel Partito e nelle istituzioni elettive, la parità assoluta
dei sessi e la presenza preponderante dei settori antagoni-
sti più “deboli” (penso agli immigrati, ai giovani precari,
etc.) e dei lavoratori in produzione, e così via.

Il fallimento nostro ripropone inoltre drammaticamente
– a me sembra – il problema di capire se lo sforzo per de-
terminare la necessaria organizzazione soggettiva di massa della
classe ex-subalterna possa assumere ancora la forma di un
Partito; così come resta aperto il problema, ancora più
drammatico, del rapporto che intercorre fra un tale sforzo
e la presenza dei dirigenti nelle istituzioni dello Stato, se
cioè un tale strumento (la presenza nelle istituzioni) non si
sia rivelato, una volta di più, contraddittorio rispetto al fine di-
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chiarato (contribuire all’auto-organizzazione liberatrice delle
masse subalterne).

Queste sono dunque le domande, ma ci sono fasi stori-
che in cui è più importante porsi le domande giuste, anche
senza risposta, che non fornire comunque risposte, sba-
gliate.
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Naturalmente…non finisce qui

“Tu, che sei una guida, non dimenticare
che tale sei, perché hai dubitato

delle guide! E dunque a chi è guidato
permetti il dubbio!”

(Bertolt Brecht) 

Per quanto possa essere grave la sconfitta che abbiamo
subito, e ancora più grave quella che si profila all’orizzonte,
per quanto possa sembrare invisibile ogni traccia della luce
dall’altra parte del tunnel, comunque…non finisce qui. La
lotta di classe infatti continua, giacché essa non può cono-
scere i disarmi unilaterali, e neppure li considera quando
essi (incredibilmente, ma periodicamente) si verificano. È
peraltro da notare che tali disarmi unilaterali si verificano
sempre (guarda caso) dalla parte dei subalterni: non sono a
conoscenza di classi dominanti che, unilateralmente, ab-
biano deciso di disarmare, né che abbiano deciso, unilate-
ralmente, che la loro lotta di classe fosse conclusa.

Il genio di Altan ha rappresentato questa situazione
come meglio non si potrebbe: un Cipputi alla catena di
montaggio che dice al suo compagno “La lotta di classe è
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finita”, e l’altro che gli risponde: “Bisogna avvertire l’Agnelli
che poverino, ignaro di tutto, continua”.85

Continua infatti la necessità del capitale di valorizzare se
stesso, di produrre sempre più merci nonostante siano sem-
pre meno coloro che possono acquistarle86

, giacché si tratta per il capitale di produrre con costi di
produzione sempre decrescenti, ma dunque di comprimere
ferocemente e senza requie il salario e le condizioni di vita
e di lavoro e di ridurre sempre più la stessa base occupa-
zionale; la soluzione (o piuttosto: il rinvio) di questa con-
traddizione insolubile è stata cercata nel sovra-consumo
improduttivo coatto (cioè nella pubblicità) e nella guerra. 

Ma la prima strada, quella del sovra-consumo impro-
duttivo e dello spreco indotto dalla pubblicità, rivela ormai
la sua intrinseca contraddittorietà e, mentre devasta le cul-
ture e le intelligenze e le coscienze, distrugge la stessa base
produttiva, conducendo (non per caso) ad un’accelerata fi-
nanziarizzazione dell’economia. 

Resta la seconda strada: la guerra. La guerra, che cresce
esponenzialmente e diventa guerra civile pervasiva e per-
manente, è il portato inevitabile, e al tempo stesso il carat-
tere fondamentale, della scelta del capitalismo di
sopravvivere ad ogni costo, in sostanza costruendo il Muro.
È un muro assurdo, che vorrebbe lasciar “fuori”, esposti
alla bombe, i recalcitranti ma al tempo stesso che non può
non far entrare “dentro” le merci, e i necessari produttori
di merci; è un muro universale, difeso con le armi, dei ric-
chi del mondo contro i poveri del mondo. Ma noi che, al
contrario della borghesia, possiamo leggere il passato (e
dunque anche il futuro) senza bendarci gli occhi, sappiamo
bene che la costruzione del Muro è sempre una falsa solu-
zione, disperata quanto illusoria; lo dimostra quel capitolo
della lunga storia universale dell’infamia che si potrebbe de-
dicare alla costruzione dei muri, dal Vallo di Adriano alla

237Naturalmente…non finisce qui

85: R. Mordenti, La Rivoluzione, Tropea, 2003, p.210, nota 23.
86: Si potrebbe aggiungere che il capitalismo deve necessariamente pro-

durre sempre più merci che sono però sempre meno necessarie.
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Grande muraglia cinese, dalla Linea Maginot al Muro di
Berlino, dal Muro contro i palestinesi alle cento mura del-
l’apartheid sudafricana, fino all’attuale feroce Muro statuni-
tense contro gli immigrati messicani: chi costruisce il Muro
in effetti ha già perso, è già morto (anche se può uccidere
molti, e per molto tempo). 

Così Guantanamo diventa metafora fondamentale
dell’Occidente: uno spazio territoriale altrui rapinato con la
guerra e difeso con la guerra e per la guerra, in cui non vige
più né l’habeas corpus né alcun diritto, ma solo la pura vio-
lenza assoluta (appunto ab-soluta, sciolta da ogni vincolo e
limite di leggi) che si esercita sulla nuda vita di prigionieri
senza nome, e forse senza neppure colpa. Se c’è Guanta-
namo, e finché c’è Guantanamo, tutto il mondo è Guanta-
namo (Genova 2001 e la caserma Bolzaneto non sono forse
Guantanamo?). 

Al fine assoluto della propria valorizzazione (l’unico fine,
peraltro, che esso conosca e riconosca) il capitalismo sacri-
fica ogni giorno non solo uomini e donne in carne ed ossa,
ma anche la vivibilità del pianeta. Anche qui si verifica una
contraddizione fondamentale non eludibile e meno che mai
risolvibile: questa terra e questo cielo e questo mare non
sono stati fatti per essere oggetti dell’accumulazione capi-
talistica: mentre questa è, per sua natura, illimitata, la terra
è e le sue risorse sono per natura limitate e deperibili; an-
cora: mentre la gestione capitalistica del pianeta si fonda
sull’appropriazione individuale e privatistica (cioè, a ben ve-
dere, sulla rapina) le risorse del pianeta sono per loro natura
beni comuni, condivisi e indivisibili. E come le radiazioni di
Chernobyl non conobbero i confini degli Stati, così l’in-
quinamento del pianeta, il riscaldamento dei mari e la con-
taminazione dell’aria non si arresta di fronte alle cittadelle
del capitale. 

Peraltro ci è diventato ogni giorno più chiaro che parte-
cipano di queste medesime caratteristiche di necessaria e
naturale condivisione universale anche i beni comuni della
mente umana e della cultura, i saperi degli uomini, che il ca-
pitale pretende di ridurre e propria misura per farne og-
getto di valorizzazione. Beninteso: il capitale può
distruggere, e in effetti distrugge, tutti i beni comuni del-
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l’umanità di cui si appropria (per usare una raffinata espres-
sione usata da Beppe Grillo a proposito del management
Telecom: il capitale fa diventare merda tutto ciò che tocca),
e tuttavia non è assolutamente in grado di conformare a
sua immagine il pianeta senza che il pianeta si ribelli, non è
in grado cioè di fondare sulla propria rapina un modello
duraturo e sostenibile di mondo e, meno che mai, la paci-
fica vita associata fra gli uomini e le donne che questo
mondo abitano.

Ciò che dunque continua, poiché e finché continua la
lotta di classe condotta dalla borghesia, è l’insostenibilità
dello stato di cose presente, il carattere catastrofico del perma-
nere del dominio del capitalismo sull’umanità e, dunque, la
necessità della rivoluzione.87

Vorrei riuscire a scrivere con la massima freddezza que-
ste parole che fredde non sono e non possono essere: il ca-
rattere propriamente catastrofico88 del dominio del capitale
va preso molto sul serio, esso è già oggi un fatto, non più
un’ipotesi di profeti allucinati: il protrarsi di un tale domi-
nio, ben oltre la consunzione di qualsiasi suo aspetto ege-
monico, può effettivamente condurre l’umanità associata,
e anzi la terra abitata dagli uomini e dalle donne, alla fine. Be-
ninteso, noi che non siamo più “progressisti”, né positivi-
sti, né socialdemocratici (Gramsci e Benjamin, per vie
diverse ce lo hanno insegnato) sappiamo che, per quanto
necessaria, la rivoluzione non è imminente, e meno che mai
è sicura o inevitabile, sappiamo cioè che tale protrarsi cata-
strofico del dominio del capitale si può verificare, e che in
effetti esso si verifica, a causa delle terribili insufficienze
soggettive dell’antagonismo rivoluzionario, che solo con un
eufemismo ingenuo ma non innocente noi possiamo an-
cora chiamare “ritardi”. La storia umana ha già conosciuto

87: Cfr. R. Mordenti, Gramsci e la rivoluzione necessaria, Editori Riuniti,
2007.

88: Significa che la parola “catastrofe” (e la prospettiva futura che tale
parola designa) vanno intese alla lettera, e non più come una meta-
fora o un modo di dire.
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degli assetti, ancora più duraturi e ben più stabili del capi-
talismo, i quali, essendo sopravvissuti troppo a lungo ri-
spetto all’esaurirsi della propria capacità di organizzare
positivamente il mondo89, hanno condotto l’umanità asso-
ciata ad esiti catastrofici. “Ubi sunt imperia mundi, Assyrorum,
Medorum, Graecorum, Romanorum?”90 – si domandava nell’au-
tunno del Medioevo Benvenuto da Imola. Dove sono finiti
i regni millenari dei faraoni, l’impero romano, il regno im-
menso di Gengis Khan, lo Stato splendido di Montezuma?
Dove sono ora i mille altri assetti di potere che furono un
tempo invincibili sotto il sole e di cui non ci è giunto nep-
pure il nome? Non c’è motivo per ritenere, in via di princi-
pio, che un tale esito non possa verificarsi anche nel nostro
caso. C’è anzi una differenza tutta a svantaggio del caso pre-
sente di cui parliamo, giacché nel sistema del capitale sono
incomparabilmente superiori, rispetto a qualsiasi passato, le
forze distruttive che la società reca con sé e nel suo seno (spe-
cie a causa dell’inaudito sviluppo della scienza e della tec-
nologia messe al servizio della guerra e della distruzione).91

Si tratterebbe allora semmai solo di capire se tale fine
prenderà la forma di una crisi economica senza vie d’uscita
o quella della crisi ecologica irreversibile del pianeta (che
già si manifesta con mille e mille segni), se consisterà in un
conflitto nucleare più o meno “involontario”, oppure in
una crisi epidemica e batteriologica, oppure ancora in un
ristagno senza vie d’uscita con conseguenti crisi sociali me-
ramente distruttive, e così via. 

Tutto ciò è assolutamente possibile, e anzi probabile, ma
non è affatto inevitabile: esattamente in questo varco sul fu-
turo, in questa possibile frattura, si colloca la speranza ne-
cessaria della politica rivoluzionaria.

89: È ciò che noi chiamiamo “egemonia”.
90: “Dove sono gli imperi del mondo, degli Assiri, dei Medi, dei Greci,

dei Romani?”
91: Cfr. J. Diamond, Collasso. Come le società scelgono di morire o vivere, Ei-

naudi, 2005. 
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Per questo andiamo dicendo da anni, e con convinzione
crescente, che ciò che ci rende comunisti non è certo il rim-
pianto del socialismo che non c’è mai stato, ciò che ci rende
comunisti è al contrario, più che mai, il rifiuto razionale e
necessario del capitalismo che c’è, eccome.92

Certo è che di fronte alla profondità e all’ampiezza di
questi problemi, i quali sono oggi tutti squadernati davanti
a noi, ci appaiono sotto una luce diversa anche le nostre
sconfitte e, tanto più, le piccole “fini” dei piccoli tentativi di
Partito che abbiamo dovuto registrare; queste fini non sono
mai la fine, e, soprattutto portano sempre con sé almeno
l’embrione di un possibile nuovo inizio. 

Di questo, di tale nuovo inizio tanto necessario e tanto at-
teso, sappiamo davvero molto poco, ma forse due o tre cose
le sappiamo: sappiamo che esso apparterrà, e appartiene già
ora, a una generazione che non è la nostra; e (ancora) sap-
piamo che esso dovrà chinarsi su quel passato che è stato il
nostro presente con pietà curiosa (in questo senso, come
scrive Benjamin “Occorre mostrare il nesso del sentimento
di un nuovo inizio con la tradizione”93); sappiamo che que-
sto rapporto con i movimenti che sono stati sarà necessa-
rio al nuovo inizio per poter prendere tutte le cose che sono
da prendere e buttare tutte le cose che sono da buttare
(quantità niente affatto trascurabili, né le prime né le se-
conde); sappiamo che questa ricerca sui movimenti rivolu-
zionari, le loro caratteristiche e i loro limiti, potrebbe servire
per smettere finalmente di ripetere più volte e sempre i me-
desimi errori, per rompere il circuito ossessivo della ripeti-
zione nell’eterno presente capitalistico; a questo eterno

92: Mi permetto di rinviare, per un’articolazione meno apodittica di tali
concetti, a: R. MORDENTI, La Rivoluzione, Tropea, 2003 (che con-
tiene anche qualche dato e qualche cifra a sostegno della tesi princi-
pale, che qui di necessità si riassume, della insostenibilità del
capitalismo e del suo carattere catastrofico).

93: W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e
Michele Ranchetti, Einaudi, 1997, p.79.
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presente capitalistico, a cui è negata ogni rottura verso il fu-
turo, occorrerà sostituire “un passato carico di adesso”94 . 

Sappiamo infine che esso, il nuovo inizio, irromperà di
colpo, dove e come nessuno se lo aspetterà, imprevisto
quanto atteso, come sono sempre le rivoluzioni.

FINE

94: Ivi, p.47.
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Appendice: 

Salvare Rifondazione per cambiarla, 
cambiare Rifondazione per salvarla 

(sei “avvertenze” per un dibattito)

Non resisto alla tentazione, offerta dalla generosa di-
sponibilità dell’Editore, di aggiungere qualcosa come Ap-
pendice al momento di licenziare le bozze del libro, cioè
alla fine di aprile del 2008, dopo che, con la vittoria dei fa-
scisti al Comune di Roma, si potrebbe dire della sinistra e
dei comunisti “Consummatum est!” (“Tutto è finito!”: Gio-
vanni, 19, 30). 

Questa ultima stranezza del libro è peraltro coerente con
la sua strana struttura “a cipolla” (cfr. supra p. 14), e per
giunta, dopo una tale aggiunta questo libro chiede ora di
essere letto a cominciare dalla fine (dalla fine sua, del libro, e
non solo dalla sua: insomma da una Fine, dalla sconfitta fi-
nale della sinistra istituzionale del 13 e 14 aprile 2008). Pa-
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radosso che si aggiunge al paradosso: tutte le pagine che
precedono sono state scritte prima (talvolta molto prima)
delle sconfitte elettorali dell’aprile 2008, eppure (a rileggerle
ora) la maggior parte di quelle pagine non parlavano di
niente altro se non di queste sconfitte che si approssima-
vano. Mai sconfitta elettorale e politica della sinistra di classe
è stata più grave e devastante. Mai una sconfitta è stata più
meritata. Ma mai sconfitta è stata più annunciata e più pre-
vedibile, e prevista. Bastava, sarebbe bastata, un po’ di one-
stà intellettuale per guardare le cose come stavano, e dove
stavano andando. 

Il fatto di avere detto per tempo, e scritto, come sarebbe
andata a finire (cioè capire, del tutto materialisticamente,
dove portavano i processi degenerativi in atto, nel Pci prima
nel Prc poi) non toglie nulla all’amarezza per la sconfitta,
anzi vi aggiunge la rabbia per non essere riusciti a impedire
che gruppi dirigenti tanto mediocri quanto arroganti por-
tassero a termine l’opera loro di distruzione. 

Ora si apre in Rifondazione un dibattito che sarà pro-
babilmente asperrimo, e sugli esiti del quale non è certo il
caso di fare previsioni. Oggi sembra possibile solamente
proporre dei prolegomeni per un tale dibattito, delle riflessioni
che sono quasi solo premesse logiche e metodologiche, o, se
si vuole, delle avvertenze, con la sola ambizione di contribuire
(almeno) ad evitare le trappole a cui quel dibattito è con ogni
evidenza esposto. Capire tutti/e insieme, e in maniera ap-
profondita, cosa è veramente successo è infatti la condi-
zione per resistere oggi e per ricostruire domani.

Avvertenza n. 1. In primo luogo: sembra che quel dibat-
tito parta assai male, cioè dalla più totale mancanza di autocri-
tica da parte dei responsabili principali del disastro.
Personalmente, da semplice iscritto ed elettore del Prc, ho
trovato gravissimo il fatto che Fausto Bertinotti sia andato
a “Porta e porta” da Bruno Vespa (“Dove porta Porta a
Porta”: è il titolo di un profetico testo samizdat diffuso qual-
che tempo fa da Vittorio Rieser), ma non abbia invece sen-
tito il dovere morale e politico di andare al CPN di
Rifondazione per mettersi in ascolto delle critiche, e natu-
ralmente per esporre le proprie ragioni, di fronte al mas-
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simo organo di direzione democratica del Prc. È questo –
mi sembra – l’esito finale, e quasi simbolico, del rifiuto osti-
nato da parte del gruppo dirigente di Rifondazione di met-
tersi in ascolto delle ragioni dei compagni e delle compagne,
della base del partito, del popolo e della classe.

Questo rifiuto ha impedito di capire. Per capire che stare
nel Governo Prodi (o, almeno, starci in quel modo, passivo e
subalterno) avrebbe distrutto i legami di massa del Prc non
c’era bisogno dell’”antipolitica” e di Beppe Grillo95 , sa-
rebbe bastato mettersi in ascolto dei fischi di Mirafiori o
delle contestazioni degli studenti della “Sapienza” a Berti-
notti che rendeva omaggio a “Comunione e Liberazione”
(contestazioni accolte invece con fastidio e disprezzo); per
capire che cancellare la bandiera rossa e la falce e martello
avrebbe rappresentato per le masse popolari anche simbo-
licamente (appunto) la scelta del Prc di abbandonare la vi-
vente tradizione di lotte dei lavoratori e dei comunisti,
sarebbe bastato convocare gli organi di direzione collettiva
del Partito, a tutti i livelli, e mettersi in ascolto delle opi-
nioni dei compagni e delle compagne, invece di epurare i
dissenzienti e indicare la porta agli oppositori; per capire la
forza crescente nel popolo (nel nostro popolo) della Lega
nel Nord Italia e dei fascisti nelle periferie romane sarebbe
bastato andare qualche volta la domenica mattina a pren-
dere l’aperitivo e a comprare le pastarelle in un qualsiasi bar
di Primavalle o di Tor Bella Monaca, non a Piazza Navona
(come l’intellettuale organico proletario Luciano Iacovino
proponeva da anni, inascoltato); per capire che quel radica-
mento crescente di Lega e fascisti era dovuto al loro lavoro
politico sul territorio, che esso proveniva dalle sezioni che
An non si stancava di aprire e alimentare nelle periferie, e
che dunque erano autentiche stronzate quelle che i nostri di-
rigenti ripetevano sul “Partito leggero” o sulla partecipa-
zione tramite post-it, sarebbe bastato recarsi, almeno qualche
volta, nei nostri circoli, e almeno qualche volta ad ascoltare,
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95:Un fenomeno che pure avrebbe richiesto (e richiede) di essere preso
assai sul serio, e non liquidato con qualche sprezzante battuta.



non solo a parlare (“un capo che sapeva ascoltare”, è la de-
finizione che Togliatti dette una volta di Gramsci). Per ca-
pire che “Liberazione” è una vergogna sarebbe bastato
ancora meno: ad esempio pubblicare le lettere di protesta
dei compagni inferociti invece di cestinarle, oppure leggere
le cifre delle vendite del giornale. 

E per i comunisti non capire, non aver capito, significa
una cosa sola: aver reciso i legami con il corpo collettivo
del proletariato e con la sua intelligenza collettiva. Sembra
strano a dirla così, ma anche il non capire dei nostri dirigenti
è una conseguenza diretta di un deficit pauroso di democra-
zia nel Prc.

Avvertenza n. 2. Fa parte di questo atteggiamento arro-
gante anche la negazione del fatto che qualcuno abbia vo-
luto mai lo scioglimento, o il “superamento”, del Prc dentro
una “Sinistra Arcobaleno”: questa negazione costituisce ad-
dirittura un’offesa all’intelligenza dei compagni, i quali (non
foss’altro che questo) hanno sentito questa proposta for-
mulata chiaramente e ripetutamente dalla bocca dei mas-
simi dirigenti del Prc nel corso della campagna elettorale.
Per discutere fra e da compagni/e occorre sempre partire
dalla verità, e dunque in questo caso dal fatto che la pro-
posta di sciogliere, o “superare”, il Prc non solo è stata pen-
sata e scritta e detta in Tv, ma è stata anche praticata (e, si
potrebbe aggiungere: con gli esiti che si sono visti). Che poi
tale proposta non sia mai stata approvata, e forse neppure
apertamente discussa, negli organi di direzione politica col-
lettiva del Partito, questo è un altro discorso, che aiuta anzi
a completare il quadro desolante di un terribile deficit di de-
mocrazia in atto già da tempo nel Prc (cfr. supra, p. 226 e
sgg.); così si è potuto pensare di arrivare fino al punto limite
di sciogliere di fatto il Prc, cioè di mettere i compagni e le
compagne di fronte a un evento compiuto, la Costituente della
“Sinistra Arcobaleno”, senza che la base del Partito fosse
mai stata messa in grado neppure di discutere e decidere. 

Lo scioglimento (o il “superamento”) del Prc è una tesi
politica seria, e piuttosto che negare che essa sia mai esi-
stita sarebbe meglio che i sostenitori di tale tesi l’argomen-
tassero francamente e apertamente, e semmai ci spiegassero
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se, e perché, hanno cambiato idea. Il problema principale,
a questo riguardo, è rappresentato dal rapporto evidente
che esiste fra questa tesi e la catastrofe elettorale, nelle due
direzioni di tale rapporto, cioè (a) se la proposta della “Si-
nistra Arcobaleno” abbia contribuito, oppure no, a deter-
minare l’esito delle elezioni, e (b) se la disfatta elettorale
debba comportare l’abbandono di quel progetto oppure,
come pure qualcuno ha avuto il coraggio di dire, la sua “ac-
celerazione”.

Avvertenza n. 3. E tuttavia – è questa la terza avvertenza
– occorre evitare di ridurre la portata di quanto è avvenuto,
ad esempio cercando di attribuire il disastro elettorale del
Prc alle circostanze della tattica elettorale o, a Roma, alla
scelta del Pd – scelta tuttavia accettata dal Prc – di ripro-
porre il bel faccione di Rutelli96: quando un Partito perde tre
suoi elettori su quattro, e in un colpo solo, queste argomen-
tazioni sono solo degli alibi.

Per questo è insostenibile, oltre che un po’ patetica, l’ac-
cusa a Veltroni di aver “cannibalizzato” cioè distrutto la “Si-
nistra Arcobaleno”: guai a una forza politica che per
sopravvivere ha bisogno della pietà dei suoi avversari. La
nostra sconfitta era nei piani del Pd, così come la sconfitta
del Pd è (o dovrebbe essere) nei piani nostri. All’argomen-
tazione forte del “voto utile” contro Berlusconi (che ha ri-
suonato, facendo strage, nella nostra base elettorale) c’era
una sola risposta politica possibile, e questa risposta, for-
tissima, era: “Solo il voto per noi è un voto utile contro Ber-
lusconi perché il Pd è d’accordo con Berlusconi, e i fatti lo
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96: Ho sentito con le mie orecchie dire da un’autorevolissima compa-
gna ad un attivo del Prc romano che “Rutelli non è riuscito a rap-
presentare sufficientemente la discontinuità con le esperienze delle
Giunte precedenti”; mi è sembrato di stare dentro una trasmissione
delle “Iene” o a “Scherzi a parte”. Sarebbe un po’ come candidare
Andreotti e poi sorprendersi che non sia riuscito a rappresentare suf-
ficientemente la discontinuità rispetto alle esperienze della Dc.



dimostrano” (le candidature “eccellenti” del Pd – senza
considerare il programma fotocopia – bastavano a dimo-
stare quest’affermazione). Ma Bertinotti e i dirigenti della
“Sinistra Arcobaleno” si sono scordati di usare questo ar-
gomento nel corso della campagna elettorale. Chissà per-
ché. Forse perché pensavano di restaurare un accordo con
il Pd dopo le elezioni? 

Le responsabilità di Veltroni in verità sono ben altre,
sono evidenti, e sono davvero enormi: esse consistono nel-
l’aver fatto vincere Berlusconi, prima provocando di fatto la ca-
duta del Governo Prodi, poi andando da solo in una
contesa elettorale regolata da una legge “porcata” che pre-
mia le coalizioni (e dunque le impone, almeno a chi non vo-
glia perdere). Questa scelta solitaria del Pd, fatta oggetto di
cori di unanime consenso da parte della stampa borghese (e
anzitutto da parte del vero luogo strategico del Pd, il Partito-
“La Repubblica”) non ha dato luogo, mi sembra, ad un’ade-
guata analisi nel Prc, e meno che mai ha dato luogo nel
corso della campagna elettorale alla serrata denuncia che
quella scelta sciagurata avrebbe meritato. 

Eppure ricordiamo tutti che i comunisti sono stati ri-
cattati, per oltre un decennio, con l’argomento ossessivo
dell’unità necessaria, ad ogni costo!, per fermare Berlusconi;
questi appassionati profeti dell’unità sono improvvisamente
scomparsi, come neve al sole, non appena il Pd di Veltroni
ha deciso di “correre da solo”, e anzi costoro hanno accla-
mato il coraggio, la lungimiranza, la chiaroveggenza, e chi
più ne ha più ne metta, del leader del Pd. Strano, no? Ep-
pure era evidente per tutti che la scelta di Veltroni di “cor-
rere da solo” contro Berlusconi, partendo da oltre 10 punti
di svantaggio, che sono più o meno cinque milioni di voti
da recuperare (oltre allo svantaggio politico rappresentato
del disastroso Governo Prodi) equivaleva al suicidio sicuro.
E tuttavia non sono mai buone analisi politiche quelle che
presuppongono l’idiozia dei soggetti che si prendono in
esame; occorre dunque capire che c’era del metodo in que-
sta follia, o meglio c’era una linea politica: la scelta di far vin-
cere Berlusconi o, più precisamente, di “pareggiare”  con lui
aprendo la strada a un Governo “di unità borghese”, magari
presieduto da Draghi o da Montezemolo, per poter affron-
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tare nel modo migliore il futuro difficile che si prospetta al
capitalismo italiano a causa della crisi economica del capi-
talismo mondiale97. Per questo motivo, del tutto politico, e
non certo per un inspiegabile “errore”, Veltroni e il Pd
hanno scelto di liberarsi della sinistra e di far vincere Ber-
lusconi. Questo era il progetto politico di Veltroni e degli inte-
ressi di classe che egli e il suo Partito rappresentano, e a
partire da un tale sciagurato progetto strategico tutte le
scelte tattiche veltroniane sono state, se non felici, certo
coerenti. 

Ciò non toglie che mai cartello fascista fu più azzeccato
di quello, inalberato a Roma all’indomani della vittoria di
Alemanno, che diceva: “Veltroni: Con le primarie ha fatto
cadere Prodi. Con le elezioni politiche ha cacciato i comu-
nisti dal parlamento. Candidando Rutelli ha perso Roma.
Walter santo subito!” 

Avvertenza n. 4. Per il dibattito interno a Rifondazione il
problema è dunque un altro, non la cattiveria di Veltroni
che non ci ha risparmiato, ma gli errori dei dirigenti della
“Sinistra Arcobaleno” che hanno preferito non far pagare
nessun prezzo politico, ed elettorale, al Pd e a Veltroni per
la loro scelta (questa parola va sottolineata, e ripetuta) di far
vincere Berlusconi sfasciando ogni alleanza con la sinistra
che poteva batterlo . I nostri dirigenti della “Sinistra Arco-
baleno” hanno infatti accettato e fatta propria l’idea biz-
zarra della “separazione consensuale” (sic!), una
separazione davvero strana in cui una parte, il Pd, si pren-
deva i voti e i seggi, e l’altra parte, la “Sinistra Arcobaleno”,
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97: Si noti che la scelta del Pd di andare da solo (da solo…con Di Pie-
tro!) ha escluso non solo la sinistra ma anche un partito come il Ps,
accreditato alla vigilia di 1,5-2% dei voti, e chissà perché, tenuto fuori
da Veltroni; però non sono stati tenuti fuori i radicali (che valevano,
per i sondaggi, uno 0,8% scarso), i quali – ci dicono le analisi del voto
– hanno determinato una fuga del voto cattolico dal Pd specialmente
verso il partito di Casini, come era del tutto prevedibile. Bel risultato
davvero



si prendeva tutta la responsabilità dei fallimenti del Go-
verno Prodi, e il disastro elettorale. 

Appartiene al carattere surrealista della politica contem-
poranea il fatto che quel Governo, di cui Veltroni e il Pd
non sapevano niente, sia stato in sostanza un Governo mo-
nocolore del Pd, che esprimeva il Presidente del Consiglio, i
due vice-presidenti (D’Alema e Rutelli), il ministro degli
Esteri, quello dell’Interno, quello della Pubblica Istruzione
e quello del Lavoro, per non dire di quello dell’Economia e
di un’altra dozzina di Ministeri minori targati Pd; in quel
Governo alle altre forze della coalizione dell’Unione diverse
dal Pd restavano le briciole, la briciola più grossa (il Mini-
stero della Giustizia) per Mastella (1,7% dei voti), quelle mi-
nori o minime ai Verdi (l’Ambiente), al Pdci (i Trasporti) e
al Prc (la Solidaretà sociale); in particolare al Prc (7-8% dei
voti, il secondo partito della coalizione) non è toccato nep-
pure un Ministero intero ma, per così dire, un pezzetto di Mi-
nistero (di quello che era stato un tempo il Ministero del
Lavoro) più qualche vice-ministro o sottosegretario98 . Di
questa bella situazione dobbiamo ringraziare soprattutto la
scelta del Prc di investire tutta la propria forza elettorale e
politica nella contrattazione per ottenere, invece che Mini-
steri di peso, la Presidenza della Camera per Fausto Berti-
notti.

Ancora più gravi appaiono le responsabilità dei dirigenti
di Rifondazione se l’attenzione viene posta – come pure è
giusto fare – sulla sciagurata legge elettorale99 “porcata”. Il
centro-sinistra di cui il Prc faceva parte non è stato capace
in due anni di mettere mano alla legge elettorale , cioè non
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98:.notare che nei Governi di centro-sinistra di un tempo non venivano
trattati così neppure il Psdi o il Pri.

99: Né al conflitto di interesse, né alla Bossi-Fini, né alla Legge 30, etc.:
ha avuto però la buona idea di lasciare in eredità al Governo Berlu-
sconi un “tesoretto” non speso di 5 miliardi di euro, invece di resti-
tuirlo ai salariati e ai pensionati. È stato così Berlusconi a farne
oggetto di campagna elettorale dicendo che userà il “tesoretto”
per…ridurre il bollo delle automobili



si è posto come problema assolutamente urgente e priori-
tario (pur avendo la maggioranza in Parlamento!) quello di
modificare una legge elettorale, fatta su misura per Berlu-
sconi, da cui dipendeva il futuro della democrazia italiana e,
come purtroppo si è visto, la stessa sopravvivenza della rap-
presentanza parlamentare dei comunisti. Eppure la previ-
sione della breve durata del Governo Prodi, che
sopravviveva al Senato grazie alla buona salute della valo-
rosa Rita Levi di Montalcini, non era certo una previsione
difficile a farsi. Di nuovo: poiché dobbiamo rifiutare di pre-
supporre l’idiozia dei soggetti che prendiamo in esame, e
non è possibile ipotizzare che il personale di Governo del
centro-sinistra si sia “dimenticato” della legge elettorale (o
del conflitto di interessi) ecco che risulta evidente come al-
l’interno stesso del centro-sinistra operassero, anzi preva-
lessero, della forze che tendevano al rapporto di
conciliazione, non certo allo scontro, con Berlusconi e con
i poteri che egli rappresenta.

Ma perché mai i comunisti, di fronte a questa evidenza,
non hanno fatto sentire la loro voce con forza almeno sulla
legge elettorale, un tema basilare per la democrazia? La ve-
rità è che quella legge elettorale porca piaceva a molti, e in
particolare al Pd; il problema per noi è che forse essa non
dispiaceva neppure al gruppo dirigente del Prc, il quale era
convinto di potersi giovare dell’obbligo di coalizione per
tenersi stretto al Pd e dell’antidemocratico sbarramento per
egemonizzare altre forze della sinistra meno consistenti. 

La storia ci insegna una volta di più che le piccole mise-
rabili furbizie a scapito dei princìpi democratici e della Co-
stituzione alla fine si pagano, e assai duramente.

Avvertenza n. 5. La più pericolosa trappola che vedo per
il nostro dibattito è però quella mediatica, cioè permettere
che gli organi di informazione (controllati al 99% dai nostri
nemici) possano decidere anche del nostro dibattito, dipin-
gendone, coi loro colori falsi e falsificanti, i personaggi e gli
interpreti. Come negli assedi antichi gli assedianti buttavano
dentro le mura le carcasse di animali appestati per conta-
giare gli assediati, così oggi i mass-media ci buttano dentro
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immagini mostruose e stravolte di noi stessi, per appestare
il nostro dibattito. 

La scelta dei mass-media borghesi è d’altronde chiara: da
una parte ci sono i comunisti belli e buoni (certo ancora più
belli e più buoni oggi, da sconfitti), aperti, dialoganti, anti-
dogmatici e non-violenti, anzi neppure più comunisti, dal-
l’altra ci sono invece i comunisti gozzuti e trinariciuti, con
la fronte bassa, settari, stalinisti e vetero-marxisti (che man-
giano i bambini?). 

Chi ha partecipato all’esperienza di Dp conosce bene
questa storia e vive anzi una sorta di déjà vu: allora la stampa
(e in particolare sul “Manifesto” un indimenticabile Stefano
Menichini, che sarebbe poi diventato della “Margherita”,
ma questo è un altro discorso) presentava come buoni e
belli e aperti quelli che, come Capanna, Franco Russo e
Ronchi, proponevano lo scioglimento di Dp nel polo
“rosso-verde”, e presentava invece come settari, stalinisti e
vetero-marxisti quelli che, come Russo Spena e Vinci, vo-
levano conservare Dp e impegnarla nella costruzione di
quello che chiamavamo il “movimento sociale e politico per
l’alternativa”. Si è visto come è andata a finire, e quanto in-
fondate fossero quelle immagini caricaturali e oltraggiose
del dibattito interno a Dp.

Siccome la memoria, anche recente, sembra non appar-
tenere alla sinistra, ricordo ai compagni smemorati (e a
quelli più giovani) che la proposta del polo rosso-verde
anche allora si chiamava “Arcobaleno” e ricordo anche che
gli interlocutori di quel progetto erano…Pannella e Rutelli.
Sì proprio Pannella, sì proprio Rutelli, che al tempo si pre-
sentava come un leader dei Verdi. Le stesse cose che ritor-
nano? Forse, ma al contrario di quello che dice Marx, si
ripresenterebbero per noi una prima volta in farsa, una se-
conda in tragedia.

E non sembri troppo polemico dire a quelli che ma-
scherano la proposta della “Sinistra Arcobaleno” dietro il
movimento, che molti di noi non hanno aspettato per vivere
il movimento e metterlo al centro della loro vita che tale
consiglio ci arrivasse da qualcuno che nel ’77 stava con
Lama e Cossiga, e magari da qualcun altro che nel 2000 a
Napoli stava col Ministro Bianco, o addirittura nel 2001 a
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Genova stava con Fassino (se proprio non con Scaiola), co-
munque sempre fuori e contro il movimento.

Avvertenza n. 6. L’ultima trappola (ma forse la prima per
importanza) è quella della scissione e dello scissionismo.
Quando la sinistra perde si scinde, e le scissioni provocano
nuove scissioni, e la serie delle scissioni provoca la caduta
della fiducia popolare nel Partito e la sua fine (e mi sembra
che forse solo ora ci rendiamo conto di quanto grave sia
stata la scissione del Prc del 1998).

Dunque l’unità deve essere oggi la pupilla dei nostri
occhi, come è stato sempre nella tradizione comunista.
Unità del Partito anzitutto, ma anche unità più vasta, unità
degli/delle anticapitalisti/e, unità dei/delle comunisti/e,
unità dei/delle rivoluzionari/ie, e di tutti coloro che si op-
pongono allo stato di cose presente. Unità, tanto per essere
chiari, con chi è alla nostra “destra” e con chi è alla nostra
“sinistra”: unità con i tanti compagni ex-Ds che hanno
aperto gli occhi di fronte all’esito centrista del Pd e si sono
rimessi in movimento, ma anche unità con i cattolici dei po-
veri e del Concilio che abbiamo lasciati completamente soli
a vivere l’incubo di una nuova età pacelliana (a volte sem-
bra che il Prc se li sia, imperdonabilmente, “dimenticati”);
unità con le donne e gli uomini del volontariato che hanno
tante cose da insegnarci e unità con i compagni dei Cobas,
del sindacalismo di base, della nuova rabbia giovanile, dei
centri sociali, avamposti preziosi di conflitto e di resistenza
nel deserto della metropoli capitalistica; unità con la ricerca
pratico-teorica di quelli che guardano allo zapatismo, alla
democrazia partecipativa, al modello del “cambiare il
mondo senza prendere il potere”, con i giovani compagni
che cercano di declinare nelle loro pratiche sociali il pen-
siero di Negri o di Latouche, e unità con le prime, embrio-
nali, preziose aggregazioni dei lavoratori e delle lavoratrici
migranti; unità con le esperienze delle comunità gay, lesbi-
che e transgender e unità con i luoghi dell’accanita resistenza
politico-culturale di tanti marxisti che anche noi abbiamo
isolato e contribuito a ghettizzare. Unità con la sfida teorica
più rilevante che viene alla filosofia del marxismo, quella
del pensiero della differenza femminista. Intanto ricomin-
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ciamo a tessere una rete di relazioni sincere e orizzontali
con tutti/e costoro, e poi vediamo fino a che punto potrà
arrivare nei fatti la nuova unità di cui a sinistra tante e tanti
(non solamente noi) avvertono oggi la necessità. Direi che
oggi noi dobbiamo essere ossessionati dall’unità. 

È perfino superfluo dire che questa unità “dal basso” di
cui parliamo non solo è diversa rispetto all’unità “dall’alto”
dei ceti politici che si uniscono per conservare se stessi, ma
è, per molti aspetti, il suo contrario.

Occorre dunque avviare due processi (due, non uno): un
processo di discussione vera dentro il Prc che porti a un
Congresso di correzione e di svolta, a un Congresso di ri-
fondazione di Rifondazione (se così si può dire) che analizzi
a fondo gli errori e ne faccia tesoro, che rinnovi in profon-
dità teorie, pratiche, regole interne e gruppi dirigenti. Ma
anche, e contemporaneamente, un processo organizzato e
insistente di discussione con le tante compagne e i tanti
compagni che non sono oggi dentro il Prc, che non si sono
mai iscritti o che si sono allontanati, nella convinzione che
anche nella loro lontananza ci sia una critica verso di noi,
una critica (visto come è andata a finire quella Rifonda-
zione) che era probabilmente giusta, e che comunque oggi
è per noi preziosa. Occorre mettersi in ascolto di queste
critiche, oggi non domani. 

Tuttavia la necessaria ossessione per l’unità non può si-
gnificare cedere alla retorica del “buonismo”. C’è un vitti-
mismo particolarmente odioso fra tutti i vittimismi, ed è il
vittimismo dei potenti. Anche in Rifondazione una parte
del gruppo dirigente (spesso proprio coloro che hanno di-
retto per anni il Partito con il bastone) ora dice, e fa dire:
“No alle vendette!”, “No ai capri espiatori!”, “No ai pro-
cessi!”, e addirittura “Teniamoci tutti per mano…”. Si ras-
sicurino questi compagni: nessuno pensa a bagni di sangue,
a ghigliottine elevate in piazza, a capestri, a roghi di diri-
genti; ci accontenteremmo che qualcuno almeno chiedesse
scusa, giacché le responsabilità esistono, e non sono tutte
uguali, e vanno riconosciute. Altrimenti – lo sappiamo fin
troppo bene – dire che tutti abbiamo sbagliato tutto equi-
vale a dire che nessuno ha sbagliato niente, equivale a dire
che tutte le vacche sono nere, equivale cavarsela con l’ita-
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lianissimo “Chi ha ’vuto ha ’vuto ha ’vuto, chi ha dato ha
dato ha dato: simmo ’e Napoli, paisà!”. 

Davvero questo non ci può bastare, abbiamo e bisogno
di ben altro. 

In conclusione vorrei allegare almeno un motivo di vera
speranza: la politica si è dimostrata – una volta di più – una
scienza, cioè le cose non accadono per caso e hanno sem-
pre una profonda razionalità. 

Non si può distruggere il radicamento di massa del Par-
tito e poi sorprendersi perché il nostro posto fra le masse
popolari è stato preso da altri, dato che in politica il vuoto
non esiste.

Non è possibile partecipare ad un Governo che prose-
gue nell’attacco al lavoro salariato, che spreme i redditi più
bassi con le tasse invece di difenderli, che continua la par-
tecipazione italiana alla guerra, che aumenta le spese militari
e taglia ancora il welfare, e poi dolersi che l’elettorato ci pu-
nisca.

Non si può ridicolizzare come “residuo novecentesco”
ogni riferimento al Partito e alla classe operaia (beninteso:
nelle sue forme attuali), non si può considerare il comuni-
smo come una “opzione culturale” alla pari di tante altre, e
poi pretendere che le masse popolari ci votino lo stesso,
magari per obbedienza a quella stessa tradizione comunista
che si è cercato di rimuovere.

Non si può distruggere ogni forma di democrazia in-
terna e di partecipazione dal basso, non si può spostare
tutto il peso del Partito nelle istituzioni e adottare compor-
tamenti iper-istituzionali, non si può governare il Partito
con una ferrea (o plumbea) alleanza fra istituzionali e bu-
rocrati, e poi dispiacersi se le masse coinvolgono anche noi
nella loro condanna della “casta”.

Non si può considerare l’antifascismo un optional, di-
menticarsene 364 giorni all’anno, non si può trascurare la
centralità della Costituzione, non si può proporre – come
Violante – di fraternizzare con i “ragazzi di Salò” o cercare
di intitolare – come Rutelli – una piazza al fascista Bottai,
non si può lasciare soli nell’opposizione quotidiana alle vio-
lenze neofasciste i nostri giovani compagni, e poi chiedere
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che ci votino perché il giorno prima delle elezioni si agita il
bau bau del fascismo alle porte. 

E questi esempi, che dimostrano la profonda razionalità
della decisione del popolo di punirci col voto, potrebbero
facilmente moltiplicarsi.

Proprio in questa razionalità della politica c’è – a ben ve-
dere – la radice della nostra speranza: se la sconfitta ha delle
motivazioni del tutto razionali ed è dipesa dai nostri errori,
allora ciò significa che il nostro destino è comunque nelle
nostre mani, cioè che come gli errori politici si pagano con
le disfatte così anche una politica corretta, costruita su un
vero legame con le masse, può permetterci di risalire. 

Se ci pensiamo, la storia del movimento rivoluzionario
ha proceduto sempre in questo modo, riflettendo insieme
sulle sconfitte, e ripartendo ostinatamente da lì per correg-
gere insieme gli errori, per andare avanti, insieme.
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