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Nota dell’autore 

Abbiamo spesso notato che la paradossale attualità di
Gramsci consiste nel suo essere sconfitto, cioè nel fatto che
(esattamente come noi) egli ragiona a partire da una sconfitta. 

Le pagine che seguono cercano di articolare questa analo-
gia, cioè questa possibilità di pensare, e di farsi aiutare in que-
sto sforzo dal massimo intellettuale espresso dal movimento
operaio italiano. Si tratta di un intellettuale che, per paradosso
della storia, ha conosciuto negli ultimi decenni una fortuna al-
l’estero (e in primo luogo negli Stati Uniti) inversamente pro-
porzionale a quella che gli ha riservato la cultura italiana. 

Anche questo fatto conferma che la sconfitta non sop-
prime affatto, ma ridetermina e ridefinisce, il problema della
rivoluzione (e lo sposta in avanti). Noi restiamo ancora in at-
tesa di un pensiero rivoluzionario collettivo che sappia pensare
a partire dalla sconfitta del movimento operaio italiano (anzi
occidentale) negli anni ottanta e novanta ed elaborare il lutto
dell’implosione dell’Urss e del Pci; ma tale attesa non do-
vrebbe comportare l’impossibilità di pensare e cercare. Al con-
trario. Fra l’altro abbiamo il privilegio (fin qui immeritato) di
poter svolgere una tale ricerca con relativa comodità sogget-
tiva, cioè non in carcere, e di solito con condizioni personali
e di salute assai migliori di quelle che toccarono in sorte ad
Antonio Gramsci. 
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Si tratta dunque di usare Gramsci, non solo di citarlo. Non
ultimo dei paradossi che segnano la storia della ricezione di
Gramsci (che in gran parte coincide con la storia del pensiero
politico comunista in Italia) è che un tale autore sia fra i piú
citati della nostra recente storia culturale, ma sia anche al
tempo stesso fra quelli meno utilizzati. Gramsci è infatti ri-
masto – a ben vedere – un pensatore le cui tematiche e il cui
stile di ricerca non hanno dato luogo, in effetti, a nessuna vera
prosecuzione. 

Usare e cercare di proseguire Gramsci è intenzione assai di-
versa (e forse opposta) rispetto a quella di «attualizzarlo». Nel
1977, l’anno cruciale e drammatico che segnò la sconfitta del
«decennio rosso» italiano (cioè sia dei movimenti e sia della
lunga tattica del Pci) e che aprí le porte al craxismo (e dun-
que a Berlusconi), uno studioso serio come Biagio de Giovanni
parlò della «impressionante attualità di Gramsci», con riferi-
mento attualizzante al concetto di «egemonia», intesa in quella
temperie politica della fine degli anni settanta come l’ingresso
delle masse organizzate dal Pci «in quello che Marx chiamava
il “cielo dello Stato”…». Ma troppe cose erano mutate, e
quella suggestiva, quanto impropria, lettura di Gramsci venne
allora giocata per legittimare il «farsi Stato» del Pci, cioè il so-
stegno a Cossiga (e non c’è bisogno di aggiungere altro). Ecco
un esempio da non seguire. 

Non c’è nessuna «impressionante attualità di Gramsci», e
non ci può essere. C’è, semmai, da parte nostra la necessità di
«impossessarsi di un ricordo cosí come balena in un attimo di
pericolo» (W. Benjamin, Sul concetto di storia, 1997, p. 27).
Impadronirsi del ricordo di Gramsci significa tentare di
proseguire la ricerca che lui ha impostato ma che, con ogni evi-
denza, non ha concluso (e una delle tesi che si cercherà di
argomentare è che si trattava, e si tratta, di una ricerca per sua
stessa natura interminabile). 

La scommessa (o forse solo l’illusione) è che rileggere
Gramsci in questo modo, per usarlo e proseguirlo (che non
vuol dire attualizzarlo), possa servire ai comunisti di oggi
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(che invero non sono granché) e, soprattutto, a quelli di do-
mani (che si spera vengano su un po’ migliori). 

Questo tentativo, benché sia rivolto al futuro, prenderà ne-
cessariamente la forma della difesa di alcuni morti che sentia-
mo nostri, Gramsci soprattutto, ma anche Togliatti. Ciò non
deve stupire, il fatto è che «neppure i morti saranno al sicuro
dal nemico, se vince. E questo nemico non ha smesso di vince-
re» (W. Benjamin, ibidem). 

Come accade inevitabilmente nei lavori che aspirano a fare
una sintesi di una «lunga fedeltà», ho riutilizzato qui largamen-
te dei miei lavori precedenti. 

Nell’impossibilità di citarli tutti in modo analitico, mi limi-
to a ricordare il saggio sui Quaderni scritto per la Letteratura
Einaudi di Asor Rosa («Quaderni del carcere» di Antonio
Gramsci, in Letteratura italiana diretta da A. Asor Rosa, Le
Opere, IV, 2, Il Novecento. La ricerca letteraria, Torino, Ei-
naudi, 1996, pp. 553-629) e, specialmente, quattro interventi
piú recenti, tutti riflessi di interventi a convegni e comparsi in
volumi miscellanei (talvolta anche di difficile reperibilità). 

Mi riferisco a Gramsci e gli «studi culturali» (in Studi di
letteratura italiana per Vitilio Masiello, 3 tomi a cura di Pa-
squale Guaragnella e Marco Santagata, Bari, Laterza, 2006, t.
III, pp. 305-320); I «Quaderni» come Opera mondo, in La prosa
del comunismo critico. Labriola Gramsci, a cura di Lea Durante
e Pasquale Voza, Bari, Palomar, 2006, pp. 107-130; L’altra cri-
tica letteraria e l’antropologia filosofica di Antonio Gramsci, in
Culture planetarie. Prospettive e limiti della teoria e della cri-
tica militante, a cura di Sergia Adamo, Roma, Meltemi, 2007,
pp. 227-256; e infine a, Togliatti, l’egemonia in atto, in Ege-
monie, a cura di Angelo D’Orsi, Napoli, Dante & Descartes*. 
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* I testi, citati nelle note solo con il cognome dell’autore e l’anno di edizione,
trovano la loro esplicazione della Bibliografia. Fanno eccezione i testi di Gramsci che
sono citati o con una sigla (Q per Quaderni del carcere, LC per le Lettere, ON per l’Or-
dine Nuovo) o con una sola parola del titolo (Opere, La costruzione, ecc.) seguita dal-
l’anno dell’edizione. Quest’ultima modalità (autore-titolo-anno di edizione) si adotta
anche per alcuni classici (ad esempio per le opere di Marx). 



Anche nei miei due volumi dedicati rispettivamente a La ri-
voluzione (Milano, Tropea, 2003) e a L’altra critica (Roma,
Meltemi, 2007) compaiono spunti e argomentazioni che in
questo libro mi è sembrato giusto cercare di ricondurre alla
loro origine, cioè a Gramsci. 

R.M. 
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1. Gramsci era comunista 

Antonio Gramsci era comunista. Credeva nella rivoluzione e
nel potere del proletariato, pensava che il Partito comunista (di cui
fu segretario) e l’Internazionale comunista (di cui fu dirigente, con
importanti responsabilità) costituissero gli strumenti indispensa-
bili per la rivoluzione; era inoltre convinto che la rottura rivolu-
zionaria dell’Ottobre e il potere statuale dei Soviet rappresentas-
sero il punto di riferimento decisivo per i proletari e i comunisti
di tutto il mondo. 

Gramsci, che era nato in Sardegna, ad Ales (Oristano) il 22 gen-
naio 1891, morí a Roma, ucciso dal carcere fascista, il 28 aprile
1937 (era stato arrestato illegalmente l’8 novembre del 1926 e con-
dannato dal Tribunale speciale fascista a 20 anni 4 mesi e 5 giorni
di carcere). La sua lenta, intenzionale e programmata uccisione co-
stituisce uno dei peggiori crimini di cui si macchiò il fascismo, e
in prima persona Benito Mussolini. 

L’esperienza politica fondamentale di Antonio Gramsci furono
i consigli di fabbrica e l’Ordine Nuovo a Torino nel biennio rosso;
su questa esperienza egli innestò la lezione del leninismo, lavo-
rando prima alla scissione del vecchio Psi (al congresso di Livorno
del 1921) e poi alla fondazione e alla costruzione del Partito co-
munista d’Italia, sezione dell’Internazionale comunista. Soprat-
tutto basandosi sulla sua direzione politica e sul suo pensiero, quel
piccolo partito poté costruirsi come forza politica originale, radi-
cata nel proletariato italiano e nella sua storia. Già negli anni del
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fascismo, nella Resistenza e poi, soprattutto, nel dopoguerra la fi-
gura e la lezione di Gramsci furono messe in circolazione da To-
gliatti, e da questi utilizzate come autonomo fondamento nazio-
nale (sia etico-politico che teorico) del piú forte Partito comunista
dell’Occidente. 

Si può ben dire che senza Togliatti e la sua operazione politico-
culturale Antonio Gramsci per noi e per il mondo non esisterebbe
neppure, sarebbe bastato non pubblicare subito i Quaderni, op-
pure (come la cognata Eugenia Schucht aveva chiesto a Stalin in
persona)1 lasciare che fosse il Partito comunista dell’Unione So-
vietica a pubblicarli se, come e quando avesse voluto. 

In carcere Gramsci aveva continuato la lotta per le idee in cui
credeva, non solo rifiutandosi sempre di chiedere la grazia a Mus-
solini, ma soprattutto dedicandosi a un’originale ricerca politica,
cioè alla stesura dei Quaderni2; fece questo da quando gli fu per-
messo di scrivere in cella (febbraio 1929) fino a quando le sue di-
sastrose condizioni psicofisiche (tremendamente aggravate dal car-
cere) glielo permisero. 

Gramsci, essendo «gramsciano», non era bordighista né trotz-
kista, condusse anzi in prima persona (con l’appoggio del-l’In-
ternazionale) la lotta piú decisa contro queste tendenze nel par-
tito italiano, liquidò la direzione di Amadeo Bordiga (trascinandosi
dietro, per dir cosí, gli stessi ex ordinovisti Togliatti e Terracini, as-
sai piú incerti di lui)3 e anche nei Quaderni del carcere scrisse cri-
tiche inequivocabili alle posizioni di Trotzkij4, con una costanza
di giudizio davvero assoluta (e anche con una durezza polemica
a volte ingiusta ed eccessiva). 

Gramsci, essendo comunista, non era socialista, non era social-
democratico, non era riformista, e non era neppure liberale5; anzi
contrastò per tutta la vita e con tutte le sue forze queste tendenze
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1   Cfr. infra, pp. 135 sgg. 
2   Citeremo dai Quaderni usando l’abbreviazione Q (= Quaderno) seguita dal nu-

mero del Quaderno in questione e, dopo la virgola, dal numero della pagina del-
l’edizione critica di Gerratana: A. Gramsci, Quaderni del carcere, Edizione critica del-
l’Istituto Gramsci a cura di Valentino Gerratana, 4 voll., Torino, Einaudi, 1975. 

3   Cfr. Togliatti 1962. 
4   Cfr. infra, pp. 124-135. 
5   Cfr. infra, pp. 121-124. 



politiche che riteneva responsabili della bancarotta del movi-
mento operaio italiano e corresponsabili del trionfo del fasci-
smo. 

Naturalmente non è obbligatorio essere «gramsciani», né è
obbligatorio studiare Antonio Gramsci, anzi, chi compie que-
ste scelte lo fa, nell’epoca del «pensiero unico», a proprio rischio
e pericolo; e però se lo si studia e se in qualche modo ci si pro-
clama suoi eredi allora in tal caso sembrerebbe opportuno non
prescindere del tutto da ciò che Gramsci fu e da quello che fece,
pensò, scrisse. 

1.1. Le letture di Gramsci nell’epoca del berlusconismo 

Abbiamo intenzionalmente iniziato il nostro ragionamento
su Gramsci da una serie di enunciazioni di cose del tutto ovvie,
eppure nel mondo del pensiero unico e del rovesciamento me-
diatico della realtà delle cose, nulla è piú necessario (e forse
nulla è piú rivoluzionario) che constatare, difendere e diffon-
dere l’ovvia verità delle cose. 

Anzi, questa non ovvia difesa dell’ovvietà (o piuttosto, il fat-
to che essa sia oggi cosí necessaria) ci conduce al cuore stesso
del pensiero di Gramsci, alla piú originale e produttiva delle sue
categorie analitiche, cioè al problema dell’egemonia. 

Perché ci è necessario perfino ricordare che Gramsci era co-
munista? E perché proclamare una tale ovvietà suona anzi oggi
come un gesto polemico, quasi provocatorio? Perché il potere
incontrastato del capitalismo che governa il mondo è assurdo,
e dunque esso ha proclamato il regno dell’assurdo quotidiano,
celebra il non-senso e perseguita, come illegittima, ogni ricerca
di verità alternativa (l’innocuo e liliale motto «Un altro mondo
è possibile» non è forse diventata la piú sovversiva delle parole
d’ordine?). 

Le proposte di un Gramsci liberale, o socialista, o riformi-
sta, o trotzkista, o violentemente contrapposto a Togliatti, op-
pure (ed è certo la proposta piú infame di tutte) il tentativo di
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mettere perfino la sua morte in carcere sul conto dei comuni-
sti, hanno insomma certo a che fare col «neo-brescianesimo»6

descritto da Gramsci, vizio antico degli intellettuali italiani
(mancanza di rigore intellettuale e morale, cialtroneria, oppor-
tunismo, cinismo, ecc.), ma hanno anche a che fare con l’asset-
to del dominio capitalistico, assai piú di quanto gli stessi pro-
nipotini di padre Bresciani sappiano o credano. 

Il regno dell’assurdo quotidiano e del non-senso è, infatti,
niente altro se non la forma, inedita e paradossale, di un’egemo-
nia senza egemonia (si potrebbe forse definire con questa for-
mula la forma attuale, e non solo italiana, del capitalismo, il co-
siddetto «berlusconismo»). 

Il dominio capitalistico sul mondo è oggi senza dubbio ege-
monico, perché si è proclamato (senza che nessuno, o quasi, ab-
bia osato contraddirlo) come l’unico modello di mondo possi-
bile, e anzi l’unico immaginabile; a tal punto che esso riesce a
presentare il proprio assetto di potere come naturale, e detta an-
che ai suoi pallidi avversari interni non solo l’agenda dei temi,
ma perfino i modi, i tempi e le forme della competizione. Co-
stringere il dominato a sforzarsi di diventare identico al domi-
nante, anche quando vuole combatterlo, cosa c’è di piú egemo-
nico di questo? 

Eppure, al tempo stesso, l’attuale dominio capitalistico sul
mondo non è egemonico (nel senso proprio del concetto di ege-
monia) né può esserlo, giacché, nel momento stesso della sua
schiacciante vittoria, esso si rivela del tutto incapace di risolve-
re i problemi dell’umanità associata, il capitalismo non si può
estendere organicamente (se non nella forma dello sfruttamen-
to e della deprivazione, fino alla morte per fame) alla totalità dei
popoli del mondo, e insomma provoca (al tempo stesso!) crisi
di sovrapproduzione e crisi di sottoconsumo; il capitalismo
non può risolvere in alcun modo il problema cruciale del rap-
porto fra l’uomo e il pianeta che lo ospita, che tende dunque

14
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verso il disastro ecologico irreversibile; tantomeno il capitalismo
può risolvere il problema della pace fra gli uomini, e anzi se-
cerne di continuo e in modo crescente, dalle sue stesse viscere,
guerra e terrorismo, guerre terroristiche e guerre di sterminio.
In questo senso il capitalismo ci domina, pur senza governarci.
Come scrisse Gramsci della crisi del suo tempo: «Ciò che ag-
grava la situazione è che si tratta di una crisi in cui si impedi-
sce che gli elementi di soluzione si sviluppino con la celerità ne-
cessaria; chi domina non può risolvere la crisi, ma ha il potere
[di impedire] che altri la risolva, cioè ha solo il potere di pro-
lungare la crisi stessa» (Q 14, p. 1718). 

Sembra cosí che il protrarsi del dominio di un tale sistema
si connoti di caratteri propriamente catastrofici, lasciando solo
il dubbio se la catastrofe ecologica precederà, oppure seguirà,
la catastrofe nucleare o batteriologica7 della quarta guerra mon-
diale già iniziata, un nuovo bellum omnium contra omnes senza
vincitori possibili. 

Eppure tale sistema catastrofico domina e perdura, giacché
i sistemi economico-sociali non cadono mai da soli, ed essi
debbono invece essere superati e soppiantati da una rivoluzione;
per questo a volte (come Gramsci ci ha insegnato studiando il
fascismo) si verificano nella storia situazioni di stallo o – come
egli scrive – di «equilibrio di forze a prospettiva catastrofica»,
«quando il vecchio è morto e il nuovo non può nascere»: 

una forma sociale ha «sempre» possibilità marginali di ulteriore sviluppo
e sistemazione organizzativa e specialmente può contare sulla debo-
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7   C’è in Gramsci un accenno inquietante (rifuggiamo dall’uso della categoria del
«profetico», ma qui essa non sarebbe del tutto illegittima) in una nota assai poco letta
e citata «Sullo sviluppo della tecnica militare»: «Fino alla guerra mondiale la tecnica
militare era una semplice applicazione specializzata della tecnica generale, e pertanto
la potenza militare di uno Stato o gruppo di Stati [...] poteva essere calcolata con esat-
tezza quasi matematica sulla base della potenza economica (industriale, agricola, fi-
nanziaria, tecnico-culturale). Dalla guerra mondiale in poi questo calcolo non è piú
possibile [...] e ciò costituisce la piú formidabile incognita dell’attuale situazione po-
litico-militare. [...] Ponendo la questione nei suoi termini limite, per assurdo, si può
dire che Andorra può produrre mezzi bellici in gas e bacteri da sterminare l’intera
Francia» (Q 13, pp. 1622-1623). 



lezza relativa della forza progressiva antagonistica [...] debolezza che oc-
corre mantenere (Q 13, p. 1622)8. 

Mantenere (ad ogni costo!) la «debolezza relativa» dell’av-
versario è dunque il modo essenziale in cui un sistema sociale
che ha consumato i suoi margini di egemonia può sopravvivere
a se stesso. D’altra parte è questa, per Gramsci, la vera natura
del «cesarismo regressivo» moderno, cioè del fascismo, letto co-
me punto estremo di crisi e debolezza della borghesia italiana. 

Naturalmente cambiano nel corso della storia le forme di un
tale sforzo delle classi dominanti per mantenere ad ogni costo
la debolezza relativa dell’avversario. Nel caso dei fascismi si
trattò, secondo Gramsci, di uno sforzo essenzialmente polizie-
sco («il cesarismo moderno piú che militare è poliziesco», Q 13,
p. 1622). Ma il primitivo testo A corrispondente (e non è il solo
caso nei Quaderni) sembra a questo proposito piú sviluppato
del successivo testo C: 

Il «tecnicismo» politico moderno è completamente mutato dopo il ’48,
dopo l’espansione del parlamentarismo, del regime associa tivo sindacale
e di partito, del formarsi di vaste burocrazie statali e «private» (politico-
private, di partito e sindacali) e le trasforma zioni avvenute nell’organiz-
zazione della polizia in senso largo, cioè non solo del servizio statale de-
stinato alla repressione della delinquenza, ma dell’insieme di forze
organizzate dallo Stato e dai privati per tutelare il dominio [politico ed
economico] della classe dirigente. In questo senso, interi partiti «politici»
e altre or ganizzazioni economiche o di altro genere devono essere
conside rati organismi di polizia politica di carattere «repressivo» e
«inve stigativo» (Q 9, p. 1195). 

Gramsci, insomma, svela qui il carattere totalitario della sta-
tualità fascista che rappresenta il rispecchiamento, rovesciato e
di segno reazionario, della maturità raggiunta dall’auto-orga-
nizzazione popolare attraverso i partiti di massa, il sindacalismo
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8   Si tratta di un testo C (cioè risultante da una copiatura e rielaborazione), cfr.
anche il testo A (cioè in prima stesura), Q 9, pp. 1194-1195. Precisiamo con l’occa-
sione che i testi B sono invece quelli presenti in una stesura unica, la distinzione fra
testi A, B, e C si deve alla citata edizione critica dei Quaderni a cura di Valentino Ger-
ratana (cfr. Q, Prefazione, pp. XXXVI-XXXVII). 



e il parlamentarismo; in tal modo egli coglie la nuova capacità
del fascismo di invadere e permeare la vita quotidiana delle
masse, dalla irreggimentazione dei giovani al dopolavoro, dal-
l’organizzazione di regime del tempo libero al sindacato corpo-
rativo (e anticipa cosí l’originale interpretazione delle Lezioni sul
fascismo di Togliatti del 1935)9. 

Nel caso del dominio capitalistico del nostro tempo non si
tratta (almeno in prima istanza, e per ora) di un regime polizie-
sco pervasivo, si tratta piuttosto di garantire la passività delle
masse dei dominati, la loro disgregazione, l’incapacità da parte
loro non solo di progettare e costruire ma perfino di immagi-
nare e sperare un assetto diverso della società e del mondo. 

Cosí l’attuale imposizione del consenso si differenzia netta-
mente dalle forme che essa ha assunto nel passato, ora non è piú
possibile per i sostenitori dello stato di cose presente argo-
mentare che il loro dominio sia cosa buona e giusta e ragione-
vole, anzi lo stesso Fondo monetario internazionale deve am-
mettere, cifre alla mano, che l’attuale assetto del mondo è
insostenibile (e ripugnante). D’altra parte un’apologia del capi-
talismo reale oltre che impossibile oggi non è piú neppure ne-
cessaria, dal momento che il «socialismo reale», il luogo in cui
si era (colpevolmente) cristallizzato per decenni il sogno degli
oppressi, è finalmente imploso sotto il peso delle sue contrad-
dizioni e dei suoi crimini. Insomma, anche la modalità della per-
suasione (o della propaganda) apparteneva a una configu-
razione passata del potere capitalistico, quella segnata dalla
«competizione» (piú o meno armata) fra due entità statuali
contrapposte fra loro, fra due sistemi, e anche fra due modelli
ideali di società e di mondo. 

Ora la difesa dello stato di cose presente non prende piú la
forma dell’apologia e neppure quella della persuasione; ora è
sufficiente (ma è assolutamente necessario!) convincere che
un altro mondo è im-possibile, anzi perfino im-pensabile. 
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A questo scopo non servono piú le «adunate oceaniche» a
piazza Venezia, funziona assai meglio la dipendenza10 di milio-
ni di persone chiuse a casa in solitudine davanti alla televisione
(integralmente) berlusconizzata. C’è del metodo in questa fol-
lia, anzi c’è anche una filosofia, c’è il neo-nichilismo contempo-
raneo, c’è l’eterno presente privo di spessore e di senso in cui
può vivere e dominare solo la pubblicità, cioè l’induzione for-
zata al sovra-consumo individualistico di merci superflue. 

È la pubblicità la vera nuova dea del capitalismo realizzato, di
cui anche la televisione (come peraltro tutto quanto) è strumento
e serva. Non c’è nulla di «culturalista», nulla di neo-aristocratico
in questa constatazione, c’è, al contrario, la percezione delle spe-
cifiche forme contemporanee del dominio del capitale, che sono
peraltro (come sempre) anche le forme della sua crisi. La pub-
blicità rappresenta infatti il pilastro indispensabile (anche se pre-
cario e argilloso, come si è cercato di argomentare altrove)11 del rin-
vio della crisi del capitalismo contemporaneo; questo non può piú
espandersi organicamente nel-l’allargamento della base produttiva
e, meno che mai, nell’aumento del monte salari12, allora, per evi-
tare (o, piú precisamente, per rimandare) la crisi di sovrappro-
duzione che lo porterà alla tomba, esso è assolutamente costretto
ad affidarsi al sovra-consumo coatto indotto dalla pubblicità. In al-
tre parole, è solo l’ossessivo sovra-consumo improduttivo di massa
che continuamente aggiorna (questo verbo è da intendersi alla let-
tera, significa cioè rinvia) il giorno della fine. (Ed è per questo –
sia detto fra parentesi – che non ci si libererà della pubblicità se
non liberandosi del capitalismo, cosí come se, per assurda ipotesi,
la pubblicità cessasse, il capitalismo conoscerebbe una crisi ge-
nerale ben piú grave di quella del ’29.) 
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10   La coincidenza del termine «dipendenza» fa pensare, e non per caso, al-l’as-
sunzione di droghe, in entrambi i casi (la pubblicità e gli stupefacenti) si tratta di pro-
vocare artificialmente «scenari facilitanti», in entrambi i casi si è costretti ad assu-
mere dosi sempre crescenti (e in entrambi i casi va a finire male).

11   Cfr. Mordenti 2003, pp. 123-127. 
12   Giacché il capitalismo contemporaneo vive di incremento continuo della pro-

duzione e dei profitti, ma per farlo ha bisogno di salari decrescenti e di una forza la-
voro numericamente sempre piú ridotta. 



È la dea pubblicità che funziona anche da criterio di valore (pe-
raltro l’unico valore ormai vigente) di tutti i prodotti culturali e co-
municativi, attraverso un meccanismo di rovesciamento che rea-
lizza pienamente il vaticinio del primo libro del Capitale a
proposito del feticismo delle merci, come è noto, un programma
televisivo non viene affatto prodotto per essere venduto al pub-
blico bensí è prodotto per vendere alle aziende pubblicitarie il
pubblico stesso. Cosí il pubblico, da soggetto (per quanto passivo)
del meccanismo di compra-vendita, diviene definitivamente il
suo oggetto, chi-compra (o meglio, chi-deve-comprare) diviene
cosí ciò-che-si-compra, e che viene in effetti venduto agli inser-
zionisti pubblicitari da parte dei produttori televisivi; infatti è ap-
punto la presenza di una tale merce, il pubblico, che determina
sulla base delle percentuali di ascolto il valore degli spazi pubbli-
citari che finanziano i programmi e consentono gli enormi profitti
dei possessori di reti televisive. Le conseguenze di questo rove-
sciamento (che sembra restare, incredibilmente, inavvertito dalla
politica) sono politicamente decisive. 

Ma è altrettanto decisivo e deformante l’effetto che tale situa-
zione ha sul senso delle cose, sulla possibilità degli uomini e delle
donne di pensare assieme e di scambiarsi vicendevolmente espe-
rienze e saperi. Poiché la pubblicità prescinde completamente (e
deve prescindere) dalla pretesa verità delle cose, e poiché essa è
la modalità dominante e assolutamente pervasiva della cultura
contemporanea, ecco che la cultura stessa subisce una riduzione
rigorosa a comunicazione, e la comunicazione non comunica
niente altro se non se stessa, dato che essa deve comunicare tutto
e il contrario di tutto. Come Orwell aveva vaticinato parlando della
«neo-lingua», e come Marcos ha visto per primo, guardando il ca-
pitalismo reale dalla sua piú povera periferia (cioè dal suo vero
centro), l’epoca che viviamo è strutturalmente il regno dell’ossi-
moro, cioè della coesistenza degli opposti in una sola espressione,
del perfetto rovesciamento di senso delle parole e delle cose, cioè
(piú brutalmente) della soppressione del senso delle cose. La
«guerra/umanitaria» e le «bombe/intelligenti» sono solo i fonda-
menti armati di questo regno dell’assurdo quotidiano (o meglio
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dell’assoluta insensatezza, dato che pure la parola «assurdo» con-
teneva ancora un residuo polemico e, per questa via, una impli-
cita richiesta di senso). 

Non per caso l’eroe eponimo del berlusconismo si distingue
nelle sue affermazioni (o, come si usa dire, esternazioni) per la ra-
dicale soppressione di ogni principio di identità e non-con-
traddizione, può rivendicare di essere sempre stato contrario al-
la guerra in Iraq e mandare soldati italiani a combattere laggiú, può
piangere commosso (con tanto di lacrime) sugli albanesi annegati
e mandare le navi a speronarli, può dirsi paladino della famiglia,
esibirsi mentre fa la comunione ed essere divorziato (e forse
molto di piú), può atteggiarsi a defensor Ecclesiae e riempire la sue
televisioni di pornografia, proclamarsi un vero liberale ed eserci-
tare la censura verso i suoi critici nonché praticare il monopolio
e i sussidi di Stato per le sue aziende; e cosí via. Il suo stesso corpo
(e – ormai lo sappiamo – il corpo del Capo conta quando ciò che
conta è il Capo) è una menzogna, cerone a volontà, tacchi a spillo
nascosti nelle scarpe, busto sotto il doppiopetto, tinture, tra-
pianto di capelli, foto truccate, attacco di cuore – o forse di diar-
rea – in diretta tv. E prostata tolta. 

Anche qui, non sfugga il carattere assolutamente strutturale di
tutto questo, costui era, al tempo stesso, proprietario della Standa
e difensore dei piccoli bottegai che la Standa strangolava; pro-
prietario di reti tv, di assicurazioni, di imprese edili, di banche, ecc.
e garante «terzo» (dunque, se necessario, contro i proprietari e la
proprietà) in quanto governo del paese; ciò che piú conta, men-
tre si autodefiniva «Presidente operaio» dichiarava alla Confin-
dustria che il suo programma riproduceva uno per uno esatta-
mente tutti i desiderata dei padroni, adducendo a indubitabile
garanzia la sua personale natura di padrone. 

Tutto ciò non deve sorprendere, e meno che mai deve sorpren-
dere che la menzogna reiterata e clamorosa non comporti alcuna
indignazione, e dunque alcun danno politico presso l’opinione
pubblica, non funziona appunto cosí la pubblicità? Chi mai si in-
digna perché la pubblicità racconta frottole, perché dice tutto e
il contrario di tutto? «È la pubblicità, bellezza!» 
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Rossanda ha scritto – come sempre con acutezza profonda –
a proposito della parola «riforme», che significa oggi in Italia la
distruzione di quel po’ di Stato sociale che il movimento operaio
e democratico riformista – appunto – aveva costruito in un secolo
e mezzo di lotte: 

[...] se si trattava di correggere il capitalismo, adesso si tratta di correggere
le riforme del medesimo. Il riformismo tendeva a limi tarne gli spiriti animali,
affiancando, o sovrapponendo alla sfera economica una sfera del politico che,
in nome dei diritti della per sona, si proponeva fini diversi da quelli della pro-
prietà, e tanto piú del profitto? Quegli spiriti animali andavano liberati. Sono
illievito della crescita e il vero fondamento della democrazia. È il riformismo
che va corretto, e possibilmente liquidato. Come ro vesciamento del para-
digma politico è di 180 gradi. Ma perché non modificare il lessico? Se po-
tessi andrei a cercare sui giornali chi ha per la prima volta usato il termine
riforma per dire il suo con trario. Che ci voleva a cambiare il vocabolo?13

Forse si potrebbe rispondere alla domanda di Rossanda che col-
pire il senso della parola «riforme» (cioè rovesciarlo a significare fine
delle pensioni pubbliche, attacco alla scuola statale, distruzione del-
l’università pubblica, devastazione dei trasporti collettivi, dono
delle industrie e delle infrastrutture pubbliche ai capitalisti privati,
ecc.) rappresenta per gli ideologi del capitalismo reale un obiettivo
politico di prima grandezza, rendere in-significante e in-sensato
(cioè, im-pensabile) il concetto stesso di «riforma» è certo politi-
camente molto piú importante che non colpire, in nome del libe-
rismo, il diritto dei barbieri e delle parrucchiere di restare chiusi il
lunedí14. 

Sarebbe forse possibile leggere gramscianamente in questo
modo tanta parte della cultura postmoderna contemporanea15.
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13 Rossanda 2007. 
14   Questa, come è noto, una delle massime realizzazioni della «lenzuolata di ri-

forme liberiste» (cosí essi si esprimono) invocata dal vicepresidente del Consiglio Ru-
telli e messa in atto dal governo Prodi. 

15   Come scrive Giorgio Baratta: «Il pensiero postmoderno nasce dalla negazione
della negazione, cioè dal rifiuto della dialettica, trascinando nel-l’immondezzaio idee
come quelle di sviluppo storico, senso critico, superamento, contraddizione e sin-
tesi. Gramsci è uno “storicista assoluto”, che considera la “teoria delle contraddi-
zioni realmente esistenti” come centro focale della riflessione filosofica. Quindi è un
pensatore dialettico, inattuale quanto la dialettica stessa» (Baratta 2003b, p. 220). 



Paradossale esito del nichilismo novecentesco, persa ormai
ogni carica critica nei confronti della ragione borghese dispie-
gata si è trasformato nella piú efficace e truffaldina forma di so-
stegno allo stato di cose presente. 

Se non esiste alcuna ulteriore razionalità umana possibile, se
anzi non esiste sensatezza alcuna, nemmeno in via di ipotesi e
di possibilità, allora esiste solo ciò che attualmente è reale, e cosí
sarà per sempre, anche se questo reale fosse intrinsecamente
connotato di irrazionalità. In tale modo il rovesciamento del ro-
vesciamento marxiano di Hegel diventa perfetto, alla formula
hegeliana secondo cui tutto ciò che è reale è razionale, il mar-
xismo rivoluzionario aveva opposto la pretesa che non tutto ciò
che è razionale fosse ancora reale, dove quell’«ancora» conte-
neva la possibilità (anche se non la promessa) di una storia di-
versa e futura. Ora si dice che nulla di ciò che è reale è razio-
nale, giacché tutto è semmai solo virtuale. Ma il risultato non
cambia, e il risultato è il permanere del dominio, anzi la sua as-
soluta insuperabilità perfino teorica. 

Dunque in questa egemonia senza egemonia del capitalismo
realizzato l’immaginario e la cultura giocano un ruolo assai piú
importante di quanto la sinistra (almeno quella non «gram-
sciana», cioè tutta) sia capace di comprendere; e una partita as-
solutamente decisiva si gioca intorno alla memoria, alla tradi-
zione, alla storia. 

Poiché le masse ragionano in base all’esperienza e poiché
(come perfino il buon senso è capace di capire) la storia è mae-
stra di vita, allora esiste sempre (sia pure potenzialmente) il ri-
schio di una benjaminiana «tradizione degli oppressi», cioè il ri-
schio di una memoria collettiva che sveli il senso di ciò che è
sulla base di ciò che è stato, per l’egemonia senza egemonia del
capitalismo reale questo è un rischio mortale che va ad ogni co-
sto evitato. Sarebbe come permettere al bambino della favola
di poter dire liberamente e ad alta voce che il re è nudo. 

Tuttavia l’Italia e la sua storia presentano – dobbiamo am-
metterlo lealmente – per questo sforzo contro-egemonico del
capitalismo realizzato qualche problema. 
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Anzitutto in Italia è esistita almeno una esperienza di prota-
gonismo collettivo politico di massa, il Pci di Gramsci e di To-
gliatti; e quel partito fu per giunta capace di costruirsi attorno
una fitta trama di organizzazioni di massa, il sindacato, l’asso-
ciazionismo diffuso, una rete di aggregazioni popolari; col sen-
no di poi (trent’anni dopo!) appare chiaro che la stessa stagio-
ne dei movimenti del «decennio rosso» (1968-1977) poté
nascere, e (soprattutto) poté durare in Italia assai piú che al-
trove, grazie a quella base pregressa di politicizzazione mole-
colare (il movimento era insomma il figlio del Pci, un figlio che
aspirava a divorare suo padre, ma che da quel padre comunque
proveniva). Allora quell’esperienza di protagonismo politico di
massa va assolutamente cancellata, non solo disciolta (a questo
bastarono Occhetto e D’Alema) ma anche rimossa e, se possi-
bile, ricoperta di fango; significa la precisa percezione di que-
sta necessità politico-culturale l’ossessiva insistenza di Berlu-
sconi sull’anticomunismo (senza i comunisti), che dunque non
è affatto da parte sua un’ingenuità come i suoi ingenui avver-
sari vogliono credere. La distruzione della memoria dei movi-
menti è affidata invece alla doccia scozzese della loro doppia
identificazione col terrorismo e, al tempo stesso, con un residuo
personale politico infame direttamente cooptato nei ranghi del
berlusconismo e continuamente esibito come trofeo (o, ancora
piú semplicemente, tale distruzione di memoria è affidata a un
silenzio di piombo). 

In secondo luogo in Italia c’è stata anche la Resistenza da cui
è nata la Costituzione ed è nata la democrazia; in quel caso il
protagonismo popolare (beninteso, autonomamente organiz-
zato da un partito) fu addirittura vittorioso, cioè capace di di-
spiegare fino in fondo un’effettiva egemonia, allora quell’espe-
rienza deve essere denegata à la Pansa, deve diventare
addirittura La grande menzogna (la Resistenza non Pansa!), e la
vera tesi di questa campagna menzognera è che nessuna Resi-
stenza c’è stata mai, e ci sono stati tutt’al piú solo crimini e mi-
sfatti (peraltro va osservato che a questo sforzo «negazionista»
dedica da anni un’attenzione costante il massimo organo
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giornalistico della borghesia italiana, il Corriere della sera, e le
campagne culturali di questo giornale, mai casuali, meritereb-
bero di essere prese politicamente sul serio). 

Infine, e soprattutto, c’è stato almeno un pensatore rivolu-
zionario e comunista, Antonio Gramsci, che non solo si è mi-
surato (vittoriosamente) con i punti piú alti del pensiero bor-
ghese (Croce, in primo luogo) ma che ha cominciato a pensare
in modo originale il superamento del capitalismo in Occiden-
te, o, almeno, ha indicato la strada per questa ricerca; allora quel
pensatore (e il suo pensiero) va cancellato. Ma se la cancella-
zione di un tale pensatore non è possibile, non foss’altro per il
prestigio etico-culturale che questi si è meritato, allora va al-
meno del tutto isolato dal suo partito e dalla sua classe o, me-
glio ancora, presentato in contrapposizione ad essi. E in questo
modo anche Gramsci viene depotenziato, cioè reso inutilizza-
bile come possibile precedente e modello. 

C’è dunque questa partita decisiva egemonica, estremamen-
te seria, dietro alle buffonate che si sono lette, e si leggeranno,
su Gramsci liberale, o trotzkista, o riformista, oppure avversa-
to con ogni mezzo dal suo partito e da Togliatti. 

1.2. Come noi possiamo/dobbiamo leggere Gramsci 

Noi abbiamo il vantaggio di poter leggere Gramsci seguendo
le istruzioni che Gramsci stesso ci ha lasciato a questo propo-
sito. 

Si tratta, in generale, di ciò che potremmo definire un atteg-
giamento filologico rispetto ai suoi testi, intendendo (con Gram-
sci) per filologia «l’espressione metodologica dell’importanza
dei fatti particolari» (Q 7, p. 856). Non c’è nulla di aristocrati-
camente erudito in questa esigenza filologica, al contrario, l’ori-
ginale concetto gramsciano di «filologia vivente» si riferisce al
nuovo, e superiore, modo di conoscere collettivo proprio delle
masse all’interno delle loro organizzazioni; in questi casi la co-
noscenza avviene – scrive Gramsci – «da parte del-l’organismo
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collettivo per “compartecipazione attiva e consapevole”, per
“com-passionalità”, per esperienza dei particolari immediati,
per un sistema che si potrebbe dire di “filologia vivente” [...]»
(Q 11, p. 1430). 

La filologia dunque «è l’espressione metodologica dell’im-
portanza che i fatti particolari siano accertati e precisati nella
loro inconfondibile “individualità” [...]»; deriva da qui l’esigen-
za del rispetto per i testi, da leggere «col massimo scrupolo di
esattezza e onestà scientifica» (Q 4, p. 419) senza «sollecitarli». 

Un tale atteggiamento è, secondo Gramsci, tanto piú neces-
sario (e doveroso) nella lettura di quegli autori che non hanno
potuto pubblicare in vita i propri testi e la cui concezione «non
è stata mai dall’autore-pensatore esposta sistematicamente»; in
questi casi: 

la ricerca del leit-motiv, del ritmo del pensiero, [è] piú importan te delle
singole citazioni staccate (ibidem). 

Scrivendo queste parole, che si leggono all’inizio del Qua-
derno 4 «Appunti di filosofia. Materialismo e idealismo» (del
1930), Gramsci allude direttamente a Marx, e forse anche al-
l’edizione postuma, engelsiana, delle sue opere fondamentali (a
cominciare dal Capitale): «Inoltre, fra le opere dello stesso au-
tore, bisogna distinguere quelle che egli ha condotto a termine
e ha pubblicato, da quelle inedite, perché non compiute. Il con-
tenuto di queste deve essere assunto con molta discrezione e
cautela» (ibidem). Anche altrove nei Quaderni si trovano cenni
sulla possibile contraddittorietà fra la lettura (e le edizioni) di
Engels e il pensiero di Marx, e sono spunti di grande rilievo nei
confronti del materialismo meccanicistico di marca engelsiana
(e sovietica): «Si esagera nell’affermare l’identità di pensiero tra
i due fondatori della filosofia della praxis» (Q 11, p. 1449)16. 

A proposito dei rapporti fra Gramsci e Labriola17, sono da
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segnalare (perché sembrano tali da escludere l’ipotesi di una
mera coincidenza) le impressionanti analogie di questa argo-
mentazione gramsciana sul modo di leggere Marx con un bra-
no di Labriola dedicato ai problemi delle edizioni marxiane18;
Gramsci conosceva questo testo di Labriola nella seconda edi-
zione Loescher, 1902, ed esso figura nel «Fondo Gramsci», an-
che se non risulta essere stato da lui posseduto anche in carce-
re19. Si delinea cosí fra i due maggiori pensatori marxisti italiani
un preciso «filo rosso» antidogmatico, fatto essenzialmente di
scrupolo critico-filologico, che funziona per entrambi come
antidoto contro qualsiasi lettura dogmatica e catechistica dei te-
sti marxiani (e di ogni testo). 

Tuttavia è del tutto evidente che scrivendo queste note
Gramsci pensa anche alla propria scrittura. Infatti, la medesima
istanza, cosí radicalmente antidogmatica, ricompare ancora piú
rafforzata all’inizio del Q 16 (del 1933): 

La ricerca del leit-motiv, del ritmo del pensiero in isviluppo, deve essere
piú importante delle singole affermazioni casuali e degli aforismi staccati
(Q 16, pp. 1841-42). 

Non per caso il testo A del Q 4 (1930) differisce dal testo C
del Q 16 (1933), ora intitolato «Quistioni di metodo», e nel se-
condo si leggono delle parole aggiunte (cioè assenti nella primi-
tiva versione) che Gramsci riferisce a se stesso, in ordine alla ne-
cessità di distinguere fra le posizioni effettivamente proprie di
un determinato autore e i «materiali» altrui di cui un autore si
sia servito (magari temporaneamente): 

Occorre, prima di tutto, ricostruire il processo di sviluppo intellet tuale
del pensatore dato per identificare gli elementi divenuti sta bili e «per-
manenti», cioè che sono stati assunti come pensiero pro prio, diverso e
superiore al «materiale» precedentemente studiato e che ha servito di sti-
molo; […] Questa selezione […] dà luogo ad una serie di «scarti», cioè
di dottrine o teorie parziali per le quali quel pensatore può aver avuto,
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in certi momenti, una simpatia, fi no ad averle accettate provvisoria-
mente ed essersene servito per ilsuo lavoro critico o di creazione storica
e scientifica. È osservazio ne comune ad ogni studioso, come esperienza
personale, che ogni nuova teoria studiata con «eroico furore» […] per
un certo tem po, specialmente se si è giovani, attira di per se stessa, si
impadro nisce di tutta la personalità e viene limitata dalla teoria
successiva mente studiata finché non si stabilisce un equilibrio critico e
si stu dia con profondità senza arrendersi subito al fascino del sistema o
dell’autore studiato (Q 16, p. 1841; sottolineature nostre). 

Anche il passo che segue sembrerebbe potersi riferire al
medesimo Gramsci (che forse ricorda e descrive se stesso ne-
gli anni giovanili): 

Questa serie di osservazioni valgono tanto piú quanto piú il pen satore
dato è piuttosto irruento, di carattere polemico e manca 
dello spirito di sistema, quando si tratta di una personalità nella quale l’at-
tività teorica e quella pratica sono indissolubilmente in trecciate, di un in-
telletto in continua creazione e in perpetuo mo vimento, che sente vigo-
rosamente l’autocritica nel modo piú spie tato e conseguente (ibidem). 

Forse la vexata quaestio dell’idealismo del giovane Gramsci,
del suo dipendere troppo da Croce e da Gentile, avrebbe po-
tuto e dovuto trovare proprio in queste avvertenze gramsciane
una via di soluzione. 

Ma si veda soprattutto l’Avvertenza collocata proprio all’ini-
zio del Q 11 (del 1932, secondo Gerratana) in cui Gramsci ar-
riva a scrivere esplicitamente di sé e del modo in cui debbono
essere letti i suoi Quaderni. 

Le note contenute in questo quaderno, come negli altri, sono state
scritte a penna corrente, per segnare un rapido promemoria. Esse sono
tutte da rivedere e controllare minutamente, perché conten gono certa-
mente inesattezze, falsi accostamenti, anacronismi. Scrit te senza aver pre-
senti i libri cui si accenna, è possibile che dopo il controllo, debbano es-
sere radicalmente corrette perché proprio il contrario di ciò che è scritto
risulti vero (Q 11, p. 1366). 

Da notare che anche questa Avvertenza riprende, ma incre-
mentandolo decisamente nell’argomentazione e nel tono (che
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ora diviene impegnativo e quasi solenne), un testo A, che Gram-
sci aveva già scritto, ma fra parentesi, al termine di una nota del
Q 4: 

(Vedere bene questo argomento. In generale ricordare che tutte queste
note sono provvisorie e scritte a penna corrente, esse sono da rivedere
e da controllare minutamente, perché certamente con tengono inesat-
tezze, anacronismi, falsi accostamenti ecc. che non importano danno per-
ché le note hanno solo l’ufficio di prome moria rapido) (Q 4, p. 438). 

Come si vede, la rassicurante conclusione del 1930-Q 4
(«inesattezze, anacronismi, falsi accostamenti ecc. che non im-
portano danno perché le note hanno solo l’ufficio di promemo-
ria rapido»), è ora diventata, nel 1932-Q 11, la clamorosa e ben
piú impegnativa affermazione: «È possibile che dopo il con-
trollo, debbano essere radicalmente corrette perché proprio il
contrario di ciò che è scritto risulti vero». 

Sono parole che risuonano tanto piú drammatiche se si con-
sidera che esse vengono scritte dopo la grave crisi psicofisica
dell’agosto del 1931, cioè dopo che Gramsci ha dovuto ormai
abbandonare ogni speranza di poter scrivere un’opera sistema-
tica ed esaustiva (o una serie coerente di opere) e si è dovuto ras-
segnare a solo riordinare nei cosiddetti «Quaderni speciali» il
materiale già prodotto. Ci troviamo insomma di fronte a una
sorta di esplicite «istruzioni per la lettura» dei suoi Quaderni
che, francamente, a nessun lettore di Gramsci è lecito disatten-
dere. 

Al polo opposto, per dir cosí, di una tale lettura «filologica»
(cioè analitica e problematica al tempo stesso) a cui Gramsci ci
invita, si pone la lettura dogmatica, che lo stesso comunista
sardo cosí descrive, anche in questo caso basandosi su dirette
esperienze politiche personali: 

Se l’elemento costitutivo di un organismo è posto in un sistema dottri-
nario rigidamente e rigorosamente formulato, si ha un tipo di direzione
castale e sacerdotale. [...] le formule verranno recita te a memoria senza
mutar sillaba e virgola, ma l’attività reale sarà un’altra. Non bisogna con-
cepire l’«ideologia», la dottrina come qualcosa di artificiale, e sovrap-
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posto meccanicamente (come un vestito sulla pelle). [...] Il centralismo
organico [la polemica qui è con Bordiga, sostenitore di tale formula, nda]
immagina di poter fabbricare un organismo una volta per sempre, già
perfetto obiet tivamente. Illusione che può rivelarsi disastrosa (Q 3, p.
337). 

Francamente non si vede che cosa Gramsci avrebbe dovuto
scrivere di piú forte e piú chiaro per contrastare un uso catechi-
stico del proprio pensiero, per condannare e cercare di impedire
la pratica («anni cinquanta») della citazione decontestualizzata
e dogmatizzante; e dunque usare in questo modo Gramsci ag-
giungerebbe alla miseria del dogmatismo la miseria (anche
peggiore) della infedeltà. 

Attenersi con rigore al metodo di lettura che Gramsci stes-
so ci propone significa essere consapevoli che in Gramsci non
c’è, e non ci può essere, la risposta bella e fatta a tutte le nostre
domande di oggi. 

Nel nostro mondo non sussiste piú nessuno dei pilastri
obiettivi che fondavano il ragionamento politico gramsciano,
non c’è il Partito comunista e non c’è il fascismo al potere, né
Benedetto Croce, non c’è l’Urss e non c’è l’Internazionale, e non
c’è piú (in un certo senso, che andrebbe chiarito con ben altro
spazio) neppure il proletariato; cosí il problema della rivolu-
zione (che è il problema di Gramsci, e nostro) si pone oggi in
modo del tutto diverso. Quello che c’è, in comune fra il nostro
mondo e quello di Gramsci, è solo (solo?) la riduzione del la-
voro umano a capitale, e un complessivo sistema sociale che su
questo si fonda e che governa, apparentemente incontrastato,
il mondo intero; in comune c’è solo (solo?) la prosecuzione ol-
tre le sue stesse ragioni storiche di un tale dominio, che dunque
si connota di caratteri propriamente catastrofici, cosí da rendere
urgente una riflessione sui modi di affermazione di una nuova
alternativa egemonia; prima che sia troppo tardi. 

In comune c’è l’esigenza di una ricerca pratico-teorica, un
pensiero che sappia pensare dalla parte degli sfruttati e dei su-
balterni, che sappia elaborare una lettura del mondo almeno al-
trettanto articolata di quanto sono articolate le forme attuali del
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dominio, e sia dunque in grado di dare senso a quello che ac-
cade, in tal modo orientando lo sforzo di liberarsi del capitali-
smo realizzato. Per tutto questo Gramsci e la sua lezione pos-
sono essere utilizzati e proseguiti. 

È esattamente quello che hanno fatto, assai lontano dall’Ita-
lia, studiosi/e di ogni tendenza e orientamento che si raggrup-
pano, per comodità, sotto la categoria dei Cultural studies. 

1.3. Gramsci riletto dai «Cultural studies» 

Non è certo possibile, né utile, definire qui i Cultural studies.
Opportunamente, introducendo un importante Diziona

rio che ha segnato fortemente il recente ingresso di questi
studi nella nostra cultura, Michele Cometa si sottrae al rito della
definizione preliminare: «Non vi è nulla di piú noioso e di piú
tautologico delle teorie su “cosa” sono gli studi culturali, lad-
dove forse sarebbe piú prudente interrogarsi sul “dove” sono
gli studi culturali e su “chi” li professa»20. In questo caso, per
giunta, la pretesa della definizione costituirebbe una contrad-
dizione in termini, perché entrerebbe in conflitto con la piú vi-
tale istanza degli studi di cui parliamo che consiste nella critica
politica delle tassonomie disciplinari dominanti, nelle quali si
legge con fin troppa evidenza la traccia del dominio. Basti dire
qui che questi studi appaiono come la direzione piú nuova as-
sunta dalle nostre discipline critico-letterarie e storico-antro-
pologiche21, benché la loro evoluzione sia tuttora aperta ad
esiti diversi e imprevedibili22. 
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20   Cometa 2004, p. 11. 
21   Ma, come si è accennato, data la critica radicalissima degli Studi culturali ai

campi disciplinari della modernità, sarebbe sempre piú giusto far precedere alle no-
stre vecchie definizioni disciplinari il prefisso «ex». 

22   Oramai sterminata anche in Italia è la bibliografia sui Cultural studies (o Studi
culturali), ed esiste anche una rivista, edita dal Mulino, che reca questo titolo. Il rin-
vio d’obbligo è ora al citato Dizionario degli studi culturali (Cometa 2004). In gene-
rale la casa editrice Meltemi si è proposta come il luogo privilegiato della promozione
dei Cultural studies in Italia; si vedano in particolare i lavori di Iain Chambers



Semmai, per studi che fanno del problema gramsciano della
«traducibilità reciproca» (fra linguaggi, codici, campi epistemi-
ci, settori disciplinari, ecc.) il piú produttivo degli approcci,
sembra fondata la proposta (che risale allo stesso Cometa) di
usare piuttosto che l’espressione inglese Cultural studies quella
nostrana di «Studi culturali». Non si tratta solo di una innocen-
te traduzione (quale traduzione è mai innocente?), si tratta di
sottolineare (una volta di piú) la diversità e la pluralità che ca-
ratterizza questi studi e di negare che si tratti di un campo defi-
nito o, peggio ancora, di una disciplina che si aggiunge alle al-
tre. Fra i pregi dell’approccio di Cometa (che è un germanista)
c’è la sottolineatura della differenza fra Kulturwissenschaften, te-
deschi e austriaci da una parte e Cultural studies dall’altra, e al-
l’interno di questi ultimi fra quelli di origine britannica (piú le-
gati al marxismo delle origini del Centre for Contemporary
Cultural Studies di Birmingham) e quelli statunitensi (piú aperti
alle tematiche di genere e di etnia e piú influenzati dalla deco-
struzione). E forse si dovrà riflettere un giorno anche noi su una
originale linea italiana, che (sempre rifuggendo, come la peste,
l’idea di un continuum disciplinare di cui si tratterebbe di trac-
ciare la storia unitaria) potrebbe ritrovare precedenti e stimoli
in studiosi come Ernesto de Martino, Carlo Ginzburg o Gianni 

Bosio (ma io aggiungerei certamente, per motivi che non è
possibile argomentare qui, anche Petrucci e Cardona, Eugenio
Battisti e Nuto Revelli, Pasolini e Contini, Scotellaro e Perniola,
Giuseppe De Luca e Dario Fo, Giovanna Marini e Baratta, Por-
telli e Luisa Muraro, Lorenzo Milani e Rossellini, ecc.). 
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(2003a, 2003b, 2006), uno studioso che rappresenta un nesso vivente con la vicenda
fondatrice del Centre for Contemporary Cultural Studies di Birmingham, e che ora è
docente all’Istituto Orientale di Napoli, dove dirige anche il Centro di studi po-
stcoloniali; e inoltre (tutti editi da Meltemi cfr Bhabha 1997, 2001; Gilroy 2003, 2006;
Hall 2006; Spivak 2003, 2004. Il volume curato da Sergia Adamo (2007) raccoglie
gli atti di un convegno triestino (promosso dalla Facoltà di Lettere e dall’Istituto
Gramsci del Friuli Venezia Giulia diretto da Marina Paladini Musitelli) in cui si è ten-
tato di mettere per la prima volta a confronto gli Studi culturali con il pensiero di
Gramsci. Restano un punto di riferimento necessario, a proposito dei Cultural stu-
dies: Ceserani 1999 e il saggio anticipatore di Mario Perniola (2000). 



Ma una tale genealogia, o piuttosto archeologia, si svolge-
rebbe (io credo) sempre attraverso Gramsci, o meglio attraver-
so un possibile, originale uso di Gramsci. 

Certamente rappresenta un fatto culturale di grande rilievo
(e per certi aspetti paradossale) che il nostro Gramsci, proprio
nel momento in cui veniva abbandonato o rimosso dalla cultu-
ra italiana, fosse invece usato in tutto il mondo, anzitutto dagli
autori degli Studi culturali (e in particolare da quella loro se-
zione che si definisce Subaltern studies). 

Omaggio doveroso a Giorgio Baratta 

La costruzione di una sorta di «ponte» fra il pensiero di
Gramsci e i Cultural studies si deve in primo luogo all’impegno
di Giorgio Baratta, e tale direzione di ricerca è stata da lui per
primo23, e ripetutamente, praticata. 

Esiste anche un’intensa attività di Baratta mirante a ripro-
porre il «problema Gramsci» attraverso l’uso del cinema. Ci-
tiamo, a questo proposito, il film realizzato da Baratta insieme
a Gianni Amico Gramsci, l’ho visto cosí (prodotto per Rai 3 nel
1988), con preziose interviste a compagni e contemporanei di
Gramsci (ma anche a intellettuali come E.W. Said)24, e l’altro,
da lui solo firmato, New York e il mistero di Napoli. Viaggio nel
mondo di Gramsci raccontato da Dario Fo (1994) che descrive
la resistenza di Gramsci nel mondo a dominanza unica ameri-
cana, oltre lo straordinario e terribile Ottantanove. Segnalo
anche, di Baratta, in collaborazione con Gianni Amico, Lezione
di storia: Antonio Gramsci. Una testimonianza di Battista San-
thià e, sul piano teatrale, il suo Dialogo di Gramsci con una sua
ombra, con musiche di Bartók e Villa-Lobos. In una linea affine
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23   Si veda il fascicolo intitolato Capire Gramsci, curato da Giorgio Baratta per
l’Indice dei libri del mese (a. X, n. 2, febbraio 1993, pp. 40-43), con scritti di Bali-
bar, Baratta, Frosini, Gerratana, Glotz, Gregor’eva, Hobsbawm, Luperini, Said. E,
ancora Baratta 1995, 1998, 1999, 2003. 

24   L’intervista filmata di Said è stata pubblicata (cfr. Said 1989). 



a tale produzione segnalo anche il documentario Caro Delio,
caro Iulik… di Giulio Latini e Renato Vitantonio (con la par-
tecipazione di Giuliano Gramsci che legge al figlio Antonio le
lettere di suo padre) e, dello stesso Latini, il filmato Frammenti
(del 1991) in cui alcuni dei massimi studiosi di Gramsci (come
Cammett e la Borek) leggono brani dei Quaderni facendo quel
viaggio in mare verso la Sardegna che Gramsci non poté fare. 

In questi lavori, per primo, Giorgio Baratta ci ha parlato del-
l’uso di Gramsci come strumento del nuovo pensiero critico dei
subalterni, che si sono attivati nel mondo intero contro la glo-
balizzazione capitalistica. 

Certo è che dall’esame della letteratura critica su Gramsci ne-
gli ultimi decenni risulta del tutto rovesciata (non solamente mo-
dificata) l’idea di un Gramsci «troppo italiano», insomma l’im-
magine di un pensatore non solo «datato» ma anche talmente
segnato da Croce e Gentile e dalle vicende nazionali italiane da
non poter non essere anche un «provinciale». Al contrario
Gramsci, sostanzialmente abbandonato dalla provinciale Italia
(almeno dal suo establishment cultural-politico-accademico)
vive invece nel «mondo grande e terribile»25, e il suo pensiero
conosce una straordinaria diffusione anzitutto negli Stati Uniti
(come testimoniava Buttigieg già nel 1989)26. 

Poiché i decennali della morte di Gramsci rappresentano dei
punti di osservazione privilegiati per verificare lo stato di salute
della sua fortuna27, mi sembra che si possa cogliere un punto
preciso, il decennale del 1987, in cui si manifestò il passaggio
di testimone cui stiamo parlando, ricordo un convegno intito-
lato Modern times. Gramsci e la critica dell’americanismo28 or-
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25 È questa una bella espressione che ricorre nelle lettere alla moglie Iulka, 
evidentemente parte del privatissimo lessico amoroso fra i due. 
26   Ma il volume è uscito solo nel 1995, cfr. Buttigieg 1995. 
27   Il problema del dibattito su Gramsci è ora affrontato organicamente da Li-

guori 1996. 
28   Vedine gli atti, con lo stesso titolo, pubblicati nel 1989 da una piccolissima casa

editrice della sinistra (naturalmente destinata a un imminente fallimento, con con-
seguente irreperibilità del volume), Modern times 1989. 



ganizzato dal Cipec (un centro studi legato al partito Democra-
zia proletaria) in collaborazione con la provincia di Roma, dal
20 al 22 novembre 1987, in mancanza quasi completa di altre
iniziative (eccettuato, naturalmente, il lavoro di Baratta, allora
all’università di Urbino), ebbene proprio in Appendice al vo-
lume che raccoglieva gli atti di quel piccolo convegno (nulla di
paragonabile, per intenderci, con gli impegnativi convegni
gramsciani sostenuti dal Pci nel 1957 o nel 1967), comparve la
prima lettera di proposta per la costituzione di «The Interna-
tional Gramsci Society», dovuta a Giorgio Baratta, con tanto di
modulo di adesione29. L’associazione proponeva anche la
stampa di una rivista in due lingue, italiano e inglese, e assumeva
come sede centrale il «Brecht Forum» di New York, mentre la
sede italiana era presso la Filef (l’associazione degli emigranti
italiani nel mondo). 

Dopo aver ricordato la traduzione integrale dei Quaderni in
corso allora sia negli Usa che in Urss, Baratta scriveva fra l’altro
nella lettera di presentazione: «Da un punto di vista piú stretta-
mente teorico, Gramsci, cosí attento alle particolarità nazionali e
regionali, si presenta oggi come il primo grande critico marxista
della moderna civiltà di massa e un geniale interprete del “sistema
mondo”, cioè di quel sistema di interdipendenze strutturali che
caratterizza nel XX secolo il nostro pianeta»30. 

La Igs (International Gramsci Society, d’ora in poi in sigla)
sarebbe nata di lí a poco, nel 1989, articolata in diverse sezioni
nazionali, la presidenza fu affidata a Valentino Gerratana, la se-
greteria a Joseph A. Buttigieg; dopo la morte di Gerratana nes-
suno ha preso il suo posto alla presidenza dell’Igs (Baratta ha
dichiarato affettuosamente che Gerratana in un certo senso con-
tinua a esserne il presidente), mentre Buttigieg ricopre la carica
di segretario e Baratta quello di presidente dell’Igs-Italia (Guido
Liguori è il segretario della Igs-Italia). 

Oltre quindicimila voci sono registrate nella Bibliografia
gramsciana dal 1922 disponibile in rete grazie al lavoro di John 
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29   Ivi, pp. 484-486; il «Questionario di adesione» alla p. 487. 
30   Ivi, p. 485. 



M. Cammett, Francesco Giasi e Maria Luisa Righi31; 9270
titoli sono in italiano, 2102 in inglese, 735 in spagnolo, 675 in
tedesco, 636 in francese, ecc. 

La percentuale dei titoli in inglese è nettamente aumentata
negli anni che ci separano dalle bibliografie cartacee di Cam-
mett e Righi32 del 1988 e 1993, specie in conseguenza della pub-
blicazione delle traduzioni di Gramsci in inglese. All’edizione
critica dei Prison Note-books che Joseph Buttigieg (con la col-
laborazione di Antonio Callari) cura presso la Columbia Uni-
versity Press (il primo volume nel 1992, il secondo nel 1996, il
terzo nel 2007)33, si era andata aggiungendo (nel 1994) l’edi-
zione in due volumi delle Letters from Prison, per la traduzio-
ne di Raymond Rosenthal e la cura di Frank Rosengarten (con
28 lettere in piú rispetto alla piú completa edizione italiana,
quella del Santucci)34. 

Di grande importanza il ruolo svolto da Joseph A. Buttigieg
come segretario della Igs35; annunciando la straordinaria diffu-
sione di Gramsci negli Usa, egli non si nasconde affatto che 

molti dei riferimenti e delle appropriazioni di Gramsci rivelano una no-
tevole confusione, ignoranza e distorsione, non solo dei si gnificati spe-
cifici che egli attribuiva alla sua terminologia, ma an che degli aspetti piú
generali del suo pensiero36. 

35

31   La Bibliografia dal 1922, curata dalla Fondazione Istituto Gramsci, annovera
mentre scrivo (febbraio 2007) esattamente 15.786 titoli; è consultabile gratuitamente
in rete all’indirizzo http,//213.199.9.13/bibliografiagramsci/. Cfr. anche,
http,//www.soc.qc.edu/gramsci/index.html. 

32   Cfr. Cammett 1991; Cammett, Righi 1995. 
33   Un’edizione parziale per la International Publisher (Selection from the Prison

Notebooks) era disponibile per il pubblico americano fin dal 1971, seguendo di poco
i pionieristici lavori di John Cammett (1967). 

34   Si veda un’intervista a Rosengarten in, Liguori 1994. Frank Rosengarten in-
segnava Letteratura comparata al Graduate School of the City University of New
York, dopo avere insegnato italiano al Queen’s College di New York. Egli mette in
rapporto il suo lavoro su Gramsci con quello degli inglesi, specie di Perry Anderson
(che negli Usa ha proposto Gramsci come pensatore del «marxismo occidentale»),
ma anche di Eric Hobsbawm, di Stuart Woolf e di Anne Showstack Sassoon (del-
l’Università di Londra). 

35   Buttigieg insegna all’Università dell’Indiana (Usa) e cura fra l’altro, con
Guido Liguori, un’utile «Newsletter» della International Gramsci Society (Igs). 

36   Buttigieg 1995, p. 138. 



E tuttavia sono molti i concetti gramsciani usati dalla New
Left inglese e americana e, piú in generale, dai protagonisti dei
Cultural studies e dei Subaltern studies, fra questi spiccano l’im-
portanza della organizzazione politica, l’impostazione origina-
lissima del problema della cultura popolare, il «blocco storico»,
la funzione degli intellettuali, la «guerra di posizione» e, primo
fra tutti, il cruciale concetto di «egemonia». Al punto che an-
che da parte capitalista ci si rese conto negli Stati Uniti del pe-
ricolo: «Arrivano i gramscisti!», intitolò Forbes37. 

Tre «gramscisti» nel mondo (fra gli/le altri/e) 

Tre intellettuali sono citati da Buttigieg come «gramscisti»,
e non certo per caso tutti e tre sono appartenenti a (o prove-
nienti da) culture subalterne o periferiche, Stuart Hall di cul-
tura giamaicana trapiantata in Inghilterra, Cornel West afroa-
mericano, Edward Said palestinese (si noti che lo stesso
Buttigieg è di origine maltese). 

Stuart Hall, il primo direttore della New Left Review (1960),
fra i principali animatori dei Cultural studies, già direttore del
Centre for Contemporary Cultural Studies di Birmingham dal
1968 al 1979, usa Gramsci per l’analisi della Gran Bretagna
thatcheriana prendendo dal pensatore sardo «la critica dell’es-
senzialismo» e soprattutto la cruciale categoria interpretativa
dell’egemonia («l’enormemente produttiva metafora dell’ege-
monia»). Il «thatcherismo» è stato egemonico nella sua rottura
del «compromesso storico» con il Labour, perché ha saputo re-
cuperare elementi di «senso comune popolare» proprio nella
sua operazione di distruzione dello Stato sociale, da qui un «po-
pulismo autoritario», capace di neutralizzare completamente
l’opposizione fra popolo e blocco di potere dominante38. Si
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37   Un articolo di M. Novak, in Forbes (20 marzo 1989), cit. in Buttigieg 1995, p. 146. 
38   Baratta 1999, p. 12. 



tratta, come si vede, di un’applicazione creativa e per-suasiva del
metodo di analisi di Gramsci, insomma di un esempio di quel
«gramscismo vivo» di cui si lamenta da noi la mancanza (quanto
«thatcherismo» c’è nel «berlusconismo»?). Sembra quasi che
questa capacità di usare Gramsci, consenta ad Hall anche di po-
terlo criticare, per una sorta di eccesso di concretezza o di
congiunturalità (che forse, però, rappresentano solo dei tratti
necessari a un dirigente politico «in atto»); per Hall, quello di
Gramsci è un pensiero «quasi troppo concreto, troppo stori-
camente specifico, troppo delimitato nei suoi riferimenti,
troppo “descrittivamente” analitico, troppo vincolato dal tempo
e dal contesto»39. 

Cornel West, tenta un nesso con «la differenza» del pensie-
ro afro-americano, e propone una «struttura neo-gramsciana»
per affrontare la problematica del dominio razziale, al centro va
posto il concetto di «blocco storico»40, cioè la «metafora anti-
riduzionista ed anti-economicista» elaborata da Gramsci, in cui
le ragioni economiche, politiche, culturali e ideologiche di una
formazione sociale vengono articolate ed elaborate; da qui la
«guerra di posizione», non solo culturale e discorsiva ma anche
teorica e pratica. Afferma West (già nel 1987): 

Mi sembra che vi siano tre aspetti fondamentali evidenziati da Antonio
Gramsci che hanno un impatto diretto sugli attivisti e gli studiosi pro-
gressisti americani in questo particolare momento sto rico. Il primo ha a
che fare con i rapporti fra classe e cultura; il secondo con i rapporti fra
classe e razza; il terzo ha a che fare con i rapporti fra classe e religione41. 

Per questo, dopo aver ricordato le influenze esercitate sulla
cultura americana da Deleuze e Heidegger, West conclude:
«Non c’è dubbio che la piú importante teoria che abbia avuto
un impatto sugli Usa negli ultimi 15 anni è stata quella di An-
tonio Gramsci»42. 
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39   Cit. ivi, pp. 10-11. 
40   Buttigieg 1995, p. 147. 
41   West 1989, p. 356. 
42   Ivi, p. 360. 



Infine Edward Said, definito «il piú gramsciano dei critici
politico-culturali provenienti dagli studi letterari»43. Said ride-
finisce e arricchisce i concetti di colonialismo e di imperialismo
proprio sulla base di Gramsci, che egli cita esplicitamente (con
particolare riferimento alla Questione meridionale) nella sua
opera forse piú importante Cultura e imperialismo44. 

A Said il concetto gramsciano di egemonia appare assai piú
operativo e fecondo delle teorie di Foucault sul dominio discor-
sivo (cosí privo, in apparenza, di vie d’uscita e perfino di appi-
gli di lotta), giacché (nota Said): «L’egemonia in Gramsci im-
plica sempre la necessità di impadronirsi dell’egemonia, in altre
parole implica che le classi subalterne debbano strappare l’ege-
monia alla classe dominante [...] L’egemonia non è un fatto
scontato o naturale della vita, ma è un prodotto storico, intorno
al quale si svolge continuamente una lotta»45. 

E proprio citando Gramsci («il punto centrale – molto gram-
sciano –…», come egli scrive) Said formula una delle piú fe-
conde categorie analitico-politiche di cui gli siamo debitori,
quella di «contrappunto»: 

Le forme culturali dell’occidente possono essere tolte dai com partimenti
stagni in cui sono state conservate, per essere invece inserite nell’am-
biente dinamico e globale creato dall’imperiali smo, a sua volta reinter-
pretato come un conflitto in atto tra Nord e Sud, metropoli e periferie,
bianchi e indigeni. Possiamo cosí considerare l’imperialismo come un
processo che si sviluppa in quanto parte dalla cultura metropolitana, che
a volte riconosce e altre volte nasconde la continua impresa imperiale.
Il punto centrale – molto gramsciano – è capire come le culture naziona -
li dell’Inghilterra, della Francia e degli Usa siano riuscite a man tenere la
loro egemonia sulle periferie del mondo, e come all’in terno delle me-
tropoli crescesse e continuamente si consolidasse il consenso generale
circa il dominio di lontani territori e popo li nativi. Se riesaminiamo l’ar-
chivio della cultura, cominciamo a rileggerlo in modo non univoco ma
contrappuntistico, con la percezione si multanea sia della storia metro-
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45   Cit. in Baratta 1999, p. 18. 



politana che viene narrata sia di quelle altre storie contro cui (e con cui)
il discorso dominante agisce46. 

Come è noto, Said insegnava nella sua università «Lettera-
ture comparate», cioè è stato anche (o soprattutto) un grande
comparatista, e opportunamente Baratta ricorda che lo stesso
Gramsci si sarebbe definito, in relazione ai suoi studi di gram-
matica, un «comparativista». In una nota del suo ultimo qua-
derno, «Note per una introduzione allo studio della grammati-
ca», Gramsci scrive: 

La grammatica storica non può non essere «comparativa», espres sione
che, analizzata a fondo, indica la intima coscienza che il fat to lingui-
stico, come ogni altro fatto storico, non può avere confi ni nazionali
strettamente definiti, ma che la storia è sempre «sto ria mondiale» e che
le storie particolari vivono solo nel quadro della storia mondiale
(Q29, p. 2343). 

Tutti costoro usano dunque «the great Gramsci», come eb-
be a definirlo Eric Hobsbawm47, trovando in lui (scrive Barat-
ta) «un marxismo privo di garanzie ma ricco di articolazioni».
Tuttavia il nostro elenco è assolutamente parziale e incomple-
to48 giacché esso dovrebbe comprendere (almeno) i nomi di
Perry Anderson, Stuart Woolf, Stanley Aronovitz, Gregory Lu-
cente, Donald Sassoon, Anne Showstack Sassoon, e poi ancora
Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, ecc., nonché (su un piano as-
sai diverso dai Cultural studies ma altrettanto innovativo e fe-
condo) l’althusseriano Étienne Balibar49, mentre André Tosel
sembra costituire l’eccezione rispetto a un perdurante disinte-
resse della cultura francese verso Gramsci50. 
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46   Said 1998, p. 76. 
47 Cfr. Hobsbawm 1974 e 1995. 
48 È da vedere sull’argomento l’esaustiva tesi di laurea di un’altra esponente del-

l’Igs: Elisabetta Gallo, Gramsci nei Cultural studies anglosassoni, Roma, Università
degli Studi di Roma Tor Vergata, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 2004-2005 (che
si spera di poter presto leggere in un’edizione a stampa). 

49 Balibar 1992. 
50 Tosel 2001. 



Un discorso a parte (che esula purtroppo dalle nostre com-
petenze) meriterebbe l’uso di Gramsci nell’America latina (o
meglio, come ci insegna Giulio Girardi, nel continente indoafro-
latino-americano), da Cuba al Messico (dove è particolarmente
attiva una sezione dell’Igs). 

Ci limitiamo a segnalare Carlos Nelson Coutinho, il ricono-
sciuto padre degli studi gramsciani in Brasile, a cui soprattutto
si deve (fra l’altro) una monumentale edizione collettiva, in die-
ci volumi, delle opere di Gramsci, pubblicata in Brasile dal 1999
al 200251. Coutinho, da gramsciano, intreccia la sua vita di stu-
dioso (insegna «Teoria politica» all’Università federale di Rio de
Janeiro) con un’intensa vita politica, militante e dirigente co-
munista negli anni sessanta, conobbe anche l’esilio durante la
dittatura; partecipò poi all’esperienza del Partido dos trabalha-
dores (Pt) di Lula, che recentemente ha abbandonato per coe-
renza con le proprie idee. Il Gramsci che interessa Coutinho è
il Gramsci politico (contro ogni riduzione «culturalista» del suo
pensiero) ma dunque è anche il Gramsci della filosofia della pra-
xis, in cui Coutinho vede una vera e propria «ontologia della
prassi politica» e il compimento della grande tradizione di pen-
siero politico europeo (segnata dal contrattualismo democra-
tico-radicale di Rousseau). Soprattutto, come per tutti gli autori
che abbiamo qui considerato, Gramsci rappresenta per Cou-
tinho un marxismo non dogmatico, impossibile a essere «mum-
mificato» come si fa con i «classici», ma strumento utile per ri-
fondare il nesso fra democrazia e comunismo. 

Altrettanto ricco è il quadro del gramscismo argentino, che
può annoverare nomi come Héctor Pablo Agosti (1911-1984),
che pubblicò le Cartas nel 1950 e i Quadernos de la cárcel fra il
1958 e il 1962, José Maria Aricó (1931-1991) fra i fondatori di
una leggendaria rivista del marxismo critico argentino Pasado
y Presente (dal titolo non a caso gramsciano) e Juan Carlos Por-
tantiero. È una vicenda che si intreccia con quella della politi-
ca, in cui il pensiero di Gramsci è usato nella lotta contro il dog-
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matismo sovietico e contro il positivismo meccanicistico e de-
terminista. Si delinea anzi proprio con queste caratteristiche una
possibile linea di creativo marxismo latino-americano, che com-
prende anche il peruviano José Carlos Mariátegui (18941930),
con cui spesso Gramsci viene collegato, e l’argentinocubano Er-
nesto «Che» Guevara52. 

Da notare infine che anche una studiosa come Gayatri Cha-
kravorty Spivak, apparentemente cosí lontana da Gramsci (si
tratta di una filosofa, traduttrice di Derrida e specialmente im-
pegnata a declinare da un punto di vista «planetario» le diffe-
renze del suo essere bengalese, femminista, ecc.), sente il biso-
gno di citare/utilizzare il pensiero gramsciano, a partire
dal-l’assunzione del concetto di «subalterno», che compare
nel piú famoso dei suoi titoli53. 

Un «secondo ritorno» di Gramsci 

Dunque sul «ponte» di cui si diceva, costruito fra il pensie-
ro di Gramsci e i Cultural studies, sono transitati davvero in
molti, dal Sud America alla Gran Bretagna, dagli Stati Uniti al
Giappone, e i risultati incoraggianti sono sotto i nostri occhi, al
punto da promettere una sorta di «ritorno» di Gramsci. 

Sarebbe questo un secondo ritorno in Italia dei Quaderni di
Gramsci, una prima volta essi attraversarono (nella loro mate-
riale fisicità) il mondo passando da Est, una seconda volta lo at-
traverserebbero ora (nella virtualità della loro proposta cultu-
rale) passando da Ovest. 

Parlando del primo ritorno, mi riferisco al fatto che, dopo la
morte di Gramsci, Tania Schucht assolse l’incarico affidatole di
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52   Con il passare degli anni diventa sempre piú evidente che non si tratta solo
del «guerrigliero eroico» ma anche di un originale pensatore marxista che ha molto
influenzato l’originale esperienza rivoluzionaria cubana; cfr. Girardi 2005, e la nu-
trita serie di opere guevariane pubblicate dalla Erre Emme edizioni (di Roberto Mas-
sari), fra cui Guevara 1993 e 1997. 

53   Cfr. Spivak 1988; ma cfr. anche Spivak 2003, 2004. Nel suo intervento al citato Con-
vegno triestino (ora in Adamo 2007) Spivak definisce «subalterno/a/i/e» come «l’essere
rimosso/a/i/e da ogni linea di mobilità sociale» (p. 49). Cfr anche Aricó 1985. 



trasmettere tutte le sue cose (compresi i Quaderni, miracolosa-
mente salvati) a Giulia e ai figli che si trovavano a Mosca, dopo
che per circa un anno quei quaderni erano stati conservati a
Roma «in luogo sicuro»54. Dall’estate del 1938 alla scoppio
della guerra, i Quaderni rimasero dunque a Mosca a casa di Giu-
lia Schucht Gramsci, come ricordò il figlio minore Giuliano (Iu-
lik). Piú tardi, di fronte all’avanzata delle truppe nazifasciste su
Mosca, gli inediti quaderni di Gramsci seguirono il gruppo di-
rigente del Comintern ancora piú a Oriente, nelle repubbliche
asiatiche dell’Unione Sovietica, e precisamente a Ufa, capitale
della Repubblica autonoma di Baskiria. Da lí Togliatti (che nel
novembre 1938 aveva potuto leggere per la prima volta qualcosa
dei Quaderni in fotocopia, con Ambrogio Donini, a lume di can-
dela, sotto le bombe franchiste negli ultimi giorni di Barcellona
repubblicana)55 li avrebbe riportati in Italia solo dopo la Libe-
razione. 

Sarebbe forse meno avventuroso, ma non meno affascinan-
te, il «secondo ritorno» di Gramsci, questa volta passando da
Ovest, a cui assistiamo proprio in questo inizio di millennio. 
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54   Sembra infondata, e tuttavia è assai significativa come tutte le leggende, la voce
secondo cui i Quaderni sarebbero stati conservati nella cassaforte della Banca Com-
merciale (uno dei sancta sanctorum del capitalismo italiano) dal banchiere umanista
Raffaele Mattioli. 

55   Cfr. Donini 1975, pp. 475-486; Spriano 1970, pp. 156 sgg.; la vicenda è rico-
struita piú analiticamente in Mordenti 1996, pp. 562-565. 



2. La rivoluzione necessaria 

2.1. Gramsci, come noi, ragiona a partire 
da una sconfitta 

Gramsci nel carcere ragiona – come noi – a partire da una
sconfitta. È questo che lo rende cosí prezioso per chi resiste all’i-
dea che la sconfitta comporti anche l’impedimento a ragionare. 

Si potrebbe forse anche estendere questa scandalosa prete-
sa, e sostenere che tutte le svolte in avanti del movimento rivo-
luzionario sono in realtà niente altro se non elaborazioni di una
sconfitta (o, se si preferisce, di un lutto), la riflessione di Marx
del Manifesto non deriva forse dall’esito negativo del 1848? E
il marxismo piú maturo, che conduce alla Prima Internaziona-
le, non è una conseguenza diretta della sanguinosa débâcle del-
la Comune di Parigi? Anche all’origine del leninismo c’è una
sconfitta, cioè la terribile bancarotta della II Internazionale nel
1914, quando il partito-guida tedesco (non solo il partito piú
forte, ma anche il piú prestigioso ideologicamente, il partito di
Marx e di Engels) vota i crediti di guerra, cioè si subordina al-
la propria borghesia imperialista e guerrafondaia (forse lo choc
per il movimento operaio del tempo non fu troppo dissimile da
quello che fu provocato alle nostre generazioni dal vedere lo
Stato dei Soviet prima essere governato da Breznev, Gorbacëv
ed Eltsin, e poi autodistruggersi). Si potrebbe cosí dire che il
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pensiero di Gramsci è ciò che rielabora per il movimento ope-
raio (non solo italiano) la sconfitta di fronte ai fascismi per an-
dare avanti; ed è questo stesso sforzo che consentirà il VII
Congresso dell’Internazionale, la politica dell’unità antifascista,
cioè (in ultima analisi) la vittoria della Seconda guerra mondiale
e la grande avanzata del 1945, la quale a ben vedere si prolunga
nel mondo intero fino agli anni sessanta nella liberazione dei po-
poli dal colonialismo, e in Italia nel «decennio rosso» 1968-
1977. E credo che si potrebbe leggere in questi termini, come
il tentativo di superare lo stallo catastrofico che già si profilava
evidente nell’esperienza sovietica, anche il tentativo pratico-teo-
rico di Mao. 

Questo è dunque il caratteristico modo di procedere della ri-
voluzione, da una sconfitta a un rilancio, in una catena ininter-
rotta (che continuerà, verosimilmente, fintanto che ci sarà ca-
pitalismo e sfruttamento dell’uomo sull’uomo), infatti è la storia
degli uomini e delle donne che funziona cosí, e, d’altra parte,
si tratta di dare la scalata al cielo, dunque le strenue resistenze
dei dominanti sono da mettere in conto non meno delle cadute
e degli errori (talvolta giganteschi ) da parte dei dominati. Il vero
e drammatico problema è semmai – almeno per chi non può
condividere piú l’ottimismo dell’evoluzionismo meccanicista e
del progressismo – sapere se verrà prima la rivoluzione oppure
la catastrofe, dato che, come diceva già Benjamin, «la miccia è
accesa», e il tempo, ormai, sembra stringere. 

Dalla sconfitta, secondo Gramsci, non si esce con il cedi-
mento opportunistico, con la resa senza condizioni, o con l’im-
mobile attesa; e meno che mai con l’assunzione di teorie passi-
vizzanti, con il «cosí detto catastrofismo»1 (Q 28, p. 2330)
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1   Si tratta di un vero e proprio «oppio dei popoli» in forme laiche, ad esempio
Gramsci riconosce nelle posizioni di Graziadei (e del «paese di cuccagna») criticate
da Croce «una corrente sotterranea di romanticismo e di fantasticherie popolari, ali-
mentata dal “culto della scienza”, dalla “religione del progresso” e dall’ottimismo
del XIX secolo, che è stato anch’esso una forma di oppio. […] è da vedere anche in
che misura l’“oppiomania” abbia impedito una analisi piú accurata delle proposizioni
di Marx» (Q 28, p. 2330). 



supportato dal sogno consolatore dell’inevitabilità del «crollo»
del capitalismo; questo era, semmai, il modo di pensare tipico
della II Internazionale e dei socialisti, ora nella versione
massimalista, e Gramsci vede anche in questo sogno il marchio
della subalternità e della sconfitta, è ciò che egli chiama «so-
gnare a occhi aperti», e che definisce

prova di mancanza di carattere e passività [...] è, in fondo, il pre sente ca-
povolto che si proietta nel futuro. Tutto ciò che è repres so si scatena. Oc-
corre invece violentemente attirare l’attenzione nel presente cosí come
è, se si vuole trasformarlo. Pessimismo del-l’intelligenza, ottimismo della
volontà (Q 9, p. 1131). 

La soluzione della crisi, l’unica peraltro possibile, è la rivo-
luzione, un processo storico reale – secondo Gramsci – già ini-
ziato (e consolidato) nella rottura statuale dell’Urss; è la transi-
zione lunga, dolorosa, terribile, che vede la partita storica fra le
classi del tutto aperta (aperta ai due esiti, intendo dire) e in cui
appare a Gramsci decisiva la capacità soggettiva del proletaria-
to di trasformare la crisi in rivoluzione. È una fase, insomma, in
cui o il proletariato saprà vincere o subirà un contrattacco spa-
ventoso. L’8 maggio 1920 (dunque ben prima dell’avvento del
fascismo) Gramsci aveva scritto sull’Ordine Nuovo: 

La fase attuale della lotta di classe in Italia è la fase che precede, o la con-
quista del potere politico da parte del proletariato rivolu zionario per il
passaggio a nuovi modi di produzione e di distri buzione che permettano
una ripresa della produttività; o una tre menda reazione da parte della
classe proprietaria e della casta go vernativa. Nessuna violenza sarà tra-
scurata per soggiogare il pro letariato industriale e agricolo a un lavoro
servile, si cercherà di spezzare inesorabilmente gli organismi di lotta po-
litica della clas se operaia (Partito socialista) e di incorporare gli organi-
smi di re sistenza economica (i sindacati, le cooperative) negli ingra-
naggi dello Stato borghese… (ON, p. 117)2. 
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Nuovo 1919-1920, Torino, Einaudi, 1955. 



La rivoluzione dunque non è resa impossibile, e tanto meno
impensabile, né dall’arresto (nel 1919) del processo rivoluzio-
nario «a catena» che si pensava innescato in tutta Europa dal-
l’Ottobre, e neppure dalla durezza della sconfitta subita dal mo-
vimento operaio ad opera del fascismo. La necessità/possibilità
della rivoluzione risulta anzi enfatizzata proprio dall’asprezza
della fase storica, e non certo per il «tanto peggio, tanto meglio»
a cui Gramsci e i comunisti furono sempre estranei; il fatto è che
effettivamente la soggettività proletaria ha fatto dei passi in
avanti negli anni della Grande Guerra e del primo dopoguerra,
e proprio quello della soggettività è per Gramsci (come ve-
dremo meglio piú avanti) il problema rivoluzionario decisivo.
Scrivendo a Zino Zini da Vienna il 1° gennaio del 1924, Gram-
sci afferma: «Io sono persuaso che la situazione odierna sia piú
favorevole alla buona riuscita della Rivoluzione di quanto fosse
quella del ’19-20. [...] Con un partito com’era il socialista, con
una classe operaia che in generale vedeva tutto roseo e amava
le canzoni e la fanfare piú dei sacrifici», il successo eventuale sa-
rebbe stato «spazzato via irrimediabilmente» da una controri-
voluzione. Ora, dopo la rottura fascista, le illusioni erano crol-
late ed erano stati distrutti i legami tradizionali che tenevano
legato «il mondo gelatinoso italiano»3. 

Per il leninista Gramsci la rivoluzione dunque è attuale (il
che non significa imminente, e meno che mai inevitabile) vale
a dire che essa è all’ordine del giorno della storia. Gramsci ne de-
scrive i termini con un ragionamento rigorosamente marxista
(che sembra, francamente, assai piú adeguato al mondo di oggi
che non al tempo di Gramsci): 

Quando la contraddizione giungerà a un nodo di Gordio, insolu bile nor-
malmente, ma domandante l’intervento di una spada di Alessandro?
Quando tutta l’economia mondiale sarà diventata capitalistica e di un
certo grado di sviluppo, quando cioè la «fron tiera mobile» del mondo
economico capitalistico avrà raggiunto le sue colonne d’Ercole. Le forze
controperanti della legge ten denziale e che si riassumono nella produ-
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zione di sempre maggio re plusvalore relativo hanno dei limiti, che sono
dati, per esem pio, tecnicamente dall’estensione della resistenza elastica
della materia e socialmente dalla misura sopportabile di disoccupazio -
ne in una determinata società. Cioè la contraddizione economica diventa
contraddizione politica e si risolve politicamente in un rovesciamento
della praxis4 (Q 10, p. 1279). 

2.2. La trama fondamentale del concetto di rivoluzione 
in Gramsci 

Il celebre scritto gramsciano La rivoluzione contro il «Capita-
le» (che segue di poco le prime confuse notizie che arrivavano in
Italia dalla Russia dopo l’Ottobre) appare cruciale e tale da non
poter essere in nessun modo derubricato sotto la categoria, co-
moda e davvero troppo limitativa, dello «scritto giovanile»5: 

La rivoluzione dei bolsceviki è materiata di ideologie piú che di fatti. (Per-
ciò, in fondo, poco ci importa sapere piú di quanto sappiamo). Essa è la
rivoluzione contro il Capitale di Carlo Marx. Il Capitale di Marx era, in
Russia, il libro dei borghesi, piú che dei proletari. Era la dimostrazione
critica della fatale necessità che in Russia si formasse una borghesia, si
iniziasse un’era capitalistica, si instaurasse una civiltà di tipo occidentale,
prima che il proletariato potesse neppure pensare alla sua riscossa, alle
sue rivendicazioni di classe, alla sua rivoluzione. I fatti hanno superato le
ideologie. I fatti hanno fatto scoppiare gli schemi critici entro i quali la
storia della Russia avrebbe dovuto svolgersi secondo i canoni del mate-
rialismo storico. I bolsceviki rinnegano Carlo Marx, affermano, e con la
testimonianza dell’azione esplicata, delle conquiste realizzate che i canoni
del materialismo storico non sono cosí ferrei come si potrebbe pensare
e si è pensato. [...] se i bolsceviki rinnegano alcune affermazioni del Ca-
pitale, non ne rinnegano il pensiero immanente, vivificatore. Essi non
sono «marxisti»6, ecco tutto; non hanno compilato sulle opere del Mae-
stro una dottrina esteriore, di affermazioni dogmatiche e indiscutibili. Vi-
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4   Qui, piú evidentemente che altrove, l’espressione «rovesciamento della praxis»
sta a significare «rivoluzione» (una parola che il Gramsci del carcere, per ovvi motivi
di censura, non può piú utilizzare). 

5   Da notare che Gramsci al tempo non è poi giovanissimo (ha quasi 27 anni) e, so-
prattutto, che egli riveste già la carica di segretario della sezione torinese del Psi. 

6   Il riferimento evidente è alla nota frase detta da Marx in polemica contro l’uso
dogmatico del suo pensiero: «Je ne suis pas marxiste!» (= «Io non sono marxista!»).



vono il pensiero marxista, quello che non muore mai, che è la continua-
zione del pensiero idealistico italiano e tedesco, e che in Marx si era con-
taminato di incrostazioni positivistiche e naturalistiche. E questo pensiero
pone sempre come massimo fattore di storia non i fatti economici, bruti,
ma l’uomo, ma le società degli uomini, degli uomini che si accostano fra
di loro, si intendono fra di loro, sviluppano attraverso questi contatti (ci-
viltà) una volontà sociale, collettiva, e comprendono i fatti economici, e
li giudicano, e li adeguano alla loro volontà, finché questa diventa la mo-
trice del-l’economia, la plasmatrice della realtà oggettiva, che vive, e si
muove, e acquista carattere di materia tellurica in ebollizione, che può
essere incanalata dove alla volontà piace, come alla volontà piace [sot-
tolineature nostre, nda]7. 

Il brano è davvero tutto da leggere analiticamente, perché in
esso tutto è significativo. La polemica come si vede è concen-
trata contro il determinismo e l’evoluzionismo tipici della so-
cialdemocrazia, ma il linguaggio, anzi l’intero apparato concet-
tuale, è evidentemente quello dell’idealismo italiano, se non
bastasse l’esplicita rivendicazione di una linea idealistica tede-
sca-italiana che consentirebbe di risalire a Marx (anzi al cuore
vitale del suo pensiero), si veda la rivendicata prevalenza dell’i-
deologia contro i fatti, e poco dopo dei fatti (ma verrebbe da
dire, degli atti) che superano anche le ideologie; e, ancora, si
noti la rivendicazione della primazia dell’uomo e, piú precisa-
mente, della sua volontà, ecc. 

Che questi non siano tratti transitori del pensiero gramscia-
no ce lo conferma una circostanza particolarmente evidente, o
addirittura simbolica, in una delle ultimissime lettere (forse
l’ultima) al figlio Delio, Gramsci usa gli stessi concetti, e anzi le
stesse parole, dello scritto del 1917 che abbiamo poc’anzi citato: 

Io penso che la storia ti piace, come piaceva a me quando avevo la tua
età, perché‚ riguarda tutti gli uomini viventi e tutto ciò che riguarda gli
uomini, quanti piú uomini è possibile, tutti gli uomini del mondo in
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7   L’articolo, comparso sull’Avanti! il 24 dicembre 1917 e successivamente su Il
Grido del popolo del 5 gennaio 1918, si può leggere ora in Gramsci, Le opere, 1977,
pp. 43-44. 



quanto si uniscono tra loro in società e lavorano e lottano e migliorano
se stessi non può non piacerti piú di ogni altra cosa (LC, p. 895)8. 

Gramsci, insomma, usa la «rinascita idealista» borghese del-
l’inizio del secolo9 contro se stessa, cioè tiene ben ferma (e an-
zi rafforza) la polemica antipositivista dell’idealismo ma la ri-
volge tutta contro i «marxisti» dogmatici ed economicisti,
contro «le incrostazioni positivistiche e naturalistiche», cioè
contro la socialdemocrazia, e fa anzi di tale polemica un ele-
mento di forza della nuova proposta che viene dalla Russia (e
che non si chiama ancora «comunista»). Credo si possa dire che
Gramsci tenta in tal modo una sintesi originale (e, per cosí dire,
«italiana») fra il leninismo e l’idealismo italiano, nel momento
della massima vitalità di quest’ultimo, come arma puntata con-
tro il paralizzante positivismo della cultura socialista italiana. 

Su quella cultura socialista d’altra parte pesava (come si è
detto) una sconfitta politica di straordinaria portata. La crisi
della Grande Guerra aveva smentito in radice, con la forza inop-
pugnabile dei fatti, la previsione (anzi la visione del mondo) su
cui la II Internazionale aveva fondato la sua politica, l’evolu-
zione del capitalismo non conduceva affatto al lineare accumulo
di forze della classe proletaria, all’aumento inarrestabile del mo-
vimento operaio e sindacale, al rafforzamento costante dei re-
gimi parlamentari e, insomma, alla inevitabile fine del dominio
del capitale che avrebbe aperto le porte al socialismo; al con-
trario, la prosecuzione del capitalismo conduceva alla catastrofe
l’umanità associata, perché generava dal suo stesso seno la ra-
pina imperialistica e le relative contraddizioni, cioè la guerra, e,
sul piano interno, comportava la necessità del capitale di con-
trastare la caduta tendenziale del saggio del profitto con un’in-
tensificazione dello sfruttamento, con la disoccupazione e, dun-
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8   Citiamo con la sigla LC da: A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Sergio Ca-
prioglio e Elsa Fubini, Torino, Einaudi, 1965. 

9   In questa fase forse piú La Voce (come organo di un «idealismo militante»), e an-
che Giovanni Gentile, che non Benedetto Croce in quanto tale. Si deve peraltro ricor-
dare che sulle pagine dell’Ordine Nuovo compariva la pubblicità della Voce. 



que, con forme di dominio sempre piú violente e antidemo-
cratiche. La politica della socialdemocrazia, che aveva ritenuto
progressivo subordinare il movimento operaio allo sviluppo
stesso del capitalismo (enfatizzando, non a caso, il momento sin-
dacale), si rivelava dunque foriera di uno spaventoso disastro;
non dello sviluppo del capitale il movimento operaio aveva bi-
sogno bensí della sua rottura, non della subordinazione difen-
siva alle vestigia della democrazia borghese bensí dell’autono-
mia politica del proletariato spinta al massimo grado (cioè fino
alla conquista dello Stato e alla costruzione di una statualità
nuova), non dell’attesa (nelle due varianti socialiste del rifor-
mismo o del massimalismo «crollista») bensí di un intervento
soggettivo rivoluzionario tempestivo, capace di trasformare la
crisi in rivoluzione. 

La rottura di Gramsci con il Psi, nelle due varianti del rifor-
mismo e del massimalismo, ha dunque radici molto profonde,
e sono radici teoriche, costitutive della stessa posizione gram-
sciana (e non cessa di stupire che si sia potuto parlare di un
«Gramsci riformista», perché al contrario, viene da dire che la
socialdemocrazia rappresenta sempre, specie dal punto di vista
culturale, quanto di piú lontano e nemico ci sia per Gramsci).
Quella rottura gramsciana è fondata sulla critica radicalissima
dell’attendismo e del meccanicismo, dell’evoluzionismo rifor-
mista come dell’economicismo estremistico; alla base di questa
rottura c’è, insomma, l’affermazione forte della necessità del-
l’intervento politico e soggettivo del movimento operaio nella
crisi catastrofica del capitalismo, e su questo punto cruciale
Gramsci incontra il leninismo. 

Gramsci coglie l’essenza della proposta leninista proprio
nella centralità teorico-pratica dell’intervento soggettivo del
proletariato organizzato nella crisi; direi addirittura che egli è
prima leninista che marxista, e (non a caso) piú di altri comu-
nisti del suo tempo coglie il carattere anche teorico del lenini-
smo, cioè vede nella filosofia del leninismo la via d’uscita dal-
l’impasse drammatica a cui la filosofia del positivismo aveva
condotto il Psi, e anzi il proletariato di tutto il mondo. Scriverà
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nei Quaderni che, introducendo nella politica del movimento
operaio il concetto di «egemonia» (che occorrerà definire con
precisione piú avanti): «[...] Ilií∑ [cioè Lenin, nda] avrebbe
fatto progredire il marxismo non solo nella teoria politica e nella
economia ma anche nella filosofia» (Q 4, p. 465); e ancora: «Ho
accennato altrove all’importanza filosofica del concetto e del
fatto di egemonia, dovuto a Ilií∑. L’egemonia realizzata significa
la critica reale di una filosofia, la sua reale dialettica» [...] «La
teorizzazione e la realizzazione dell’egemonia fatta da Ilií∑ è stata
anche un grande avvenimento “metafisico”» (Q 7, pp. 882,
886). In una lettera a Tania del 2 maggio 1932, Gramsci chia-
risce che il leninismo deve essere inteso come una risposta sto-
rica a tutta la corrente di revisione del marxismo che in Croce
viene portata avanti «fino a farla diventare liquidazione»: 

Si può dire concretamente che il Croce, nell’attività storico-politi ca, fa
battere l’accento unicamente su quel momento che in poli tica si chiama
dell’«egemonia», del consenso, della direzione cul turale, per distin-
guerlo dal momento della forza, della costrizio ne, dell’intervento legi-
slativo e statale o poliziesco. In verità non si capisce perché il Croce creda
alla capacità di questa sua impo stazione della teoria della storia di li-
quidare definitivamente ognifilosofia della praxis. – È avvenuto proprio
che nello stesso perio do in cui il Croce elaborava questa sua sedicente
clava, la filosofia della praxis, nei suoi piú grandi teorici moderni, veniva
elaborata nello stesso senso e il momento dell’«egemonia» o della dire-
zione culturale era appunto sistematicamente rivalutato in opposizione
alle concezioni meccanicistiche e fatalistiche dell’economismo. È stato
possibile affermare che il tratto essenziale della piú moder na filosofia
della praxis consiste appunto nel concetto storico-po litico di «egemonia»
(LC, p. 615-616).

Superando le difficoltà di lettura che sono connesse all’im-
possibilità di Gramsci – per la censura carceraria – di utilizza-
re le parole «marxismo», «Lenin», ecc. e di dover ricorrere a cir-
conlocuzioni e sinonimi10, il passo è chiarissimo, il comunismo
leninista ha risposto al revisionismo borghese (di cui – non si di-
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10   Ad esempio: «filosofia della praxis» per dire il marxismo, «i suoi piú grandi
teorici moderni» per dire il leninismo, ecc. 



mentichi – Croce è stato protagonista a livello europeo) incor-
porando, per cosí dire, la verità della polemica crociana contro
il marxismo meccanico e positivistico della socialdemocrazia. E
il punto focale di questa operazione consiste esattamente nel
concetto di «egemonia» che viene declinato da Lenin (e lo sarà
tanto piú approfonditamente da Gramsci) appunto come la teo-
ria-pratica dell’intervento soggettivo non economicistico, che si
sostanzia insomma anche nel momento della politica e della cul-
tura. Questa auto-definizione gramsciana del procedimento
politico-culturale che conduce i comunisti a elaborare un nuovo
concetto di «egemonia», sarà comunque da tenere ben presente
ogni volta che di «egemonia» si tenterà di fornire un’interpre-
tazione solo «culturale», leggendo insomma il concetto di ege-
monia in contrapposizione al concetto di rivoluzione, una tale
idea di egemonia è quella di Croce, non quella di Gramsci, e la
seconda si oppone consapevolmente e risolutamente alla prima. 

Questo problema cruciale della soggettività leninista si co-
niuga in Gramsci con un’esperienza politica di massa assoluta-
mente decisiva nella sua formazione e nella sua stessa vita,
quella dei Consigli di fabbrica torinesi del 1919-1920. Certo –
come vedremo meglio piú avanti11 – niente di piú lontano da
quel-l’esperienza di Gramsci che l’accettazione della formula
kautskiana (fatta propria dal Lenin del Che fare?) a proposito
del-l’insuperabile carattere trade-unionistico e corporativo delle
lotte di massa degli operai12. Al contrario, c’è semmai in Gram-
sci una vitale curvatura in senso movimentista (o, se si vuol di-
re col linguaggio del tempo, anarco-sindacalista)13 del proble-

52

11   Cfr. infra pp. 79-82. 
12   Gramsci, nel settembre-ottobre 1920, arriva a parlare del paradosso «per cui

in Italia sono le masse che spingono e “educano” il partito della classe operaia e non
è il partito che guida e educa le masse» (ON, p. 161). 

13   Non a caso quest’accusa fu rivolta a Gramsci dai bordighisti. Ma è da tenere
ben presente l’asprezza della polemica di Gramsci contro «il sindacalismo pseudo-
rivoluzionario», che è negato dall’esperienza ordinovista «in doppio grado» rispetto
allo stesso sindacalismo riformista (cfr. ON, p. 47). La polemica contro gli anarco-
sindacalisti si incentra essenzialmente sulla priorità, anzi sul carattere esclusivo, dello
strumento-sindacato, che li portava a escludere il momento (per Gramsci assoluta-
mente decisivo) del partito, cioè della politica e dello Stato. 



ma dell’organizzazione rivoluzionaria della classe; si pensi solo
alla, fondante, concezione degli organismi di massa degli ope-
rai in quanto tali (i Consigli, appunto) come senz’altro e natu-
raliter rivoluzionari, anzi come organi prefiguranti del futuro
Stato socialista. È questo, si noti, un aspetto dell’esperienza or-
dinovista che Gramsci non rinnegherà mai, nemmeno nelle ri-
flessioni piú mature dei Quaderni, il «consiliarismo» rappre-
senta insomma un tratto caratteristico e fondativo del pensiero
di Gramsci, non una sua fase14. 

Se avessimo a cuore (come non abbiamo affatto) la difesa dell’ortodos-
sia leninista di Gramsci, potremmo cercare di argomentare che una si-
mile curvatura movimentista si può ritrovare anche nella pratica di diri-
gente politico di Lenin (certo piú duttile e libertaria della sua teoria del
partito) e nella stessa sua parola d’ordine «Tutto il potere ai Soviet!», che
allude quantomeno a una dialettica aperta fra spontaneità organizzata
della classe in quanto tale e Partito comunista15. D’altra parte non è certo
un caso che l’ordinovismo torinese sia apparso a Lenin come l’esperienza
piú importante e feconda del movimento operaio italiano, e fu proprio
questa valutazione che lo spinse a privilegiare il piccolo gruppo ordino-
vista fino a sostenerlo apertamente (e in modo decisivo) come nuovo
gruppo dirigente del partito italiano contro Bordiga. 

Lo stesso Gramsci riassume cosí, riducendola all’essenziale,
l’originale posizione dell’Ordine Nuovo: 

Abbiamo semplicemente il torto di credere che la rivoluzione co munista
possano attuarla solo le masse, e non possa attuarla un segretario di par-
tito né un presidente di repubblica a colpi di de creto; pare questa fosse
anche l’opinione di Carlo Marx e di Rosa Luxemburg e sia l’opinione di
Lenin (ON, p. 489)16. 

In Gramsci è fortissima la continuità dell’ispirazione e del
pensiero, tanto piú notevole se si considera che si tratta di un
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14   E credo che sarebbe un interessante oggetto di studio verificare come quel-
l’aspetto «sovversivo» e soviettista dell’Ordine Nuovo non fu in realtà mai rinnegato
neanche da Togliatti, e neppure dopo la Liberazione e la Costituzione. 

15   Come è ben noto i Soviet non furono affatto una costruzione del partito lenini-
sta, e nel 1917 i comunisti bolscevichi non avevano affatto in essi la maggioranza. 

16   Si tratta di un articolo, non firmato, del 9 ottobre 1920. 



dirigente rivoluzionario, cioè impegnato ogni giorno nella lotta
politica e nella sua continua evoluzione. Ciononostante il Gram-
sci dell’Ordine Nuovo (1919-20), il Gramsci dirigente comunista
(1921-25) e poi segretario del Pcd’I (1926-27) e, infine, il Gram-
sci del carcere, non sono affatto tre Gramsci, ma uno solo, e la
forte coerenza del suo pensiero rinvia precisamente a una sorta
di una trama fondamentale del concetto di rivoluzione. 

Tale trama vive di due elementi, che potremmo definire en-
trambi «ordinovisti»17, (a) il carattere fondante della produzione
capitalistica e della grande industria per la società moderna, da
cui deriva la centralità della classe operaia per la politica rivo-
luzionaria (cfr. ON, pp. 178-186); (b) una forte enfatizzazione,
anche teorica e filosofica, della soggettività operaia, che giunge
a intendere la rivoluzione come la trasformazione del salariato
in produttore, creativo attore collettivo di storia (cfr. ON, pp.
34-39). Si potrebbe dire (schematizzando molto e forse troppo)
che il primo elemento (a) rappresenta il marxismo di Gramsci
e il secondo (b) il suo originale leninismo. 

Alla base c’è naturalmente la celebre Prefazione di Marx a
Per la critica dell’economia politica, e la visione del carattere con-
traddittorio del permanere del dominio borghese rispetto allo
stesso sviluppo delle forze produttive. E Gramsci, in carcere,
tradurrà proprio questo celebre passo di Marx in italiano: «A
un certo grado del loro sviluppo le forze materiali di produzione
della società entrano in contraddizione coi rapporti di produ-
zione esistenti, ossia, ciò che solo ne è l’espressione giuridica,
coi rapporti di proprietà, nell’interno dei quali esse si erano
mosse fino allora. Da forme di sviluppo delle forze produttive
questi rapporti si sono cambiati in ostacoli delle medesime. Si
inizia allora un’epoca di rivoluzione sociale» (Q Appendice,
pp. 2358-2359). 

Il suicidio dell’Europa borghese nella Grande Guerra e, piú
direttamente, la vicenda dell’occupazione delle fabbriche, con-
vincono Gramsci che sia completamente esaurita la funzione
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17   Cfr. Catone 1989, pp. 45 sgg. 



storica progressiva (egemonica) della borghesia, che, insomma,
si sia ormai di fronte all’esplosiva contraddizione (di cui parla-
va Marx) fra l’ulteriore sviluppo delle forze produttive e il per-
manere di rapporti di proprietà capitalistici, e che proprio per
questo si sia in presenza dell’«epoca di rivoluzione sociale» va-
ticinata da Marx. Questa situazione carica allora la classe ope-
raia, e le sue avanguardie, di inediti compiti. Scrive Gramsci il
21 novembre 1919 sull’Avanti!: 

Il Partito [socialista, nda] [...] vuole l’incremento massimo della produ-
zione industriale e agricola, ma vuole questo incremento sia raggiunto or-
ganicamente, con l’eliminazione dell’ordine produttivo dei demagoghi
capitalisti, dei politicanti che tengono in uno stato di disordine e mara-
sma le officine, poiché essi realizzano proprietà privata non coi miglio-
ramenti tecnici dell’apparato industriale, ma con l’intrigo politico, con
la truffa finanziaria, col gioco di borsa, col protezionismo doganale, con
l’azione demagogica esercitata dai loro sicari della stampa borghese. [...]
Se gli industriali non sono piú capaci ad amministrare l’apparato della
produzione e a farlo rendere fino al massimo (come non sono capaci,
come ogni giorno di piú dimostrano di non essere capaci) per salvare la
civiltà dallo sfacelo e dalla bancarotta, gli operai assumeranno essi que-
sto ufficio, coscienti della grave responsabilità che si addossano, e lo espli-
cheranno, coi loro metodi e i loro sistemi comunistici, attraverso i loro
Consigli di produzione (ora in ON, p. 50). 

A confermare, una volta di piú, la continuità e la coerenza
della riflessione del carcere con quella ordinovista, il tema del-
la piena assunzione da parte operaia del tema dell’incremento
della produttività tornerà anche nei Quaderni del carcere, in
specie nel discusso Q 22 su «Americanismo e fordismo»18: 

Proprio gli operai sono stati i portatori delle nuove e piú moderne esigenze
industriali e a modo loro le affermarono strenuamente (Q 22, p. 2156). 

Non è dai gruppi sociali «condannati» dal nuovo ordine che si può atten-
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18   Della sterminata discussione occasionata da questo scritto di Gramsci, e rilan-
ciata dalla pubblicazione del Quaderno 22, a cura di Franco De Felice (Torino, Einaudi,
1978), ci limitiamo a citare, Modern times 1989 e la «voce» di Baratta Americanismo e
fordismo (Baratta 2003a) con una ricca e aggiornata appendice bibliografica. 



dere la ricostruzione, ma da quelli che stanno creando, per imposizione e
con la propria sofferenza, le basi materiali di questo nuovo ordine, essi «de-
vono» trovare il sistema di vita «originale» e non di marca americana, per
far diventare «libertà» ciò che oggi è «necessità» (Q 22 p. 2179). 

Anzi Gramsci giunge a dire che si tratta di «adeguare la “civiltà”
e la moralità delle piú vaste masse popolari alle necessità del con-
tinuo sviluppo dell’apparato economico di produzione [...] facendo
diventare “libertà” la necessità e la coercizione» (Q 13, p. 1566),
e insomma sostiene che occorre determinare «un conformismo “ra-
zionale”19» (Q 14, p. 1719), che sprigioni tutte le potenzialità della
razionalità emanante dal mondo della produzione (ora impedita
proprio dai ristretti interessi proprietari della classe dominante)20.
Qui il dirigente comunista si rende perfettamente conto – a mio pa-
rere – di muoversi non solo su un terreno di frontiera (come
spesso gli accade nei Quaderni) ma anche politicamente sdruc-
ciolevole, cioè ambiguo. E non per caso, proprio qui, egli dichiara
di aver voluto estremizzare polemicamente la sua posizione: 

Conformismo significa niente altro che «socialità», ma piace im piegare la
parola «conformismo» appunto per urtare gli imbecilli (Q 14, p. 1720). 

Tuttavia, non per caso, Gramsci deve qui ricordare i «tentati-
vi di Agnelli di assorbire il gruppo dell’Ordine Nuovo che soste-
neva una sua forma di “americanismo” accetta alle masse operaie»
(Q 22, p. 2146; ma cfr. anche p. 2156). Questo tentativo di Agnelli,
che evidentemente poteva pensare di fare leva sull’“americani-
smo” del gruppo ordinovista21, segnala una debolezza politica della
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19   «L’uomo-collettivo o conformismo imposto e l’uomo-collettivo o confor-
mismo proposto (ma si può chiamare piú conformismo allora?)», Q 9, pp. 1110-11. 

20   Cfr. Frosini 1989, pp. 137-139 e passim. 
21  La rivista aveva ospitato, già nel 1919, degli articoli di Pietro Mosso (pseudonimo

di Carlo Petri) sul «sistema di Taylor». Il taylorismo viene definito da Mosso/Petri «non
solamente una complessa tecnologia, ma una vera scienza della vita in tutte le sue ma-
nifestazioni vitali, [...] un’audace estensione a tutta la vita del metodo sperimentale delle
scienze matematiche applicative». L’Ordine Nuovo fa esplicito riferimento a Lenin che
«invitava a introdurre nel giovane Stato sovietico lo studio del taylorismo, per impie-
garlo, una volta liberato dai suoi aspetti capitalistici, al servizio del proletariato al po-
tere». Si tratta di scritti sulla Pravda del 1913, del 1914 e de I compiti immediati del po-
tere sovietico, del 1918. (Catone 1989, pp. 46-47 e note). 



posizione di Gramsci, che la espone addirittura al rischio di essere
strumentalizzata dall’avversario di classe? Certo è che Gramsci ri-
sente molto (e, a modesto parere di chi scrive, troppo) del dibat-
tito sulla cosiddetta N.O.T. (l’organizzazione scientifica del lavoro)
nella Russia sovietica degli anni venti e di una sorta di «taylorismo
rosso» già teorizzato da Lenin22, che condurrà direttamente allo
stakanovismo. Anche Gramsci, come Lenin, tende a separare
nettamente i modi e le tecnologie della produzione dalla proprietà
dei mezzi di produzione (quasi come fossero due cose del tutto in-
dipendenti), sia sulle colonne dell’Ordine Nuovo del 191923, sia nei
Quaderni: 

Ma questo incontro, questa unità fra sviluppo tecnico e gli interessi della
classe dominante è solo una fase storica dello sviluppo industriale, deve es-
sere concepito come transitorio. Il nesso può sciogliersi; l’esigenza tecnica
può essere pensata concretamente separata dagli interessi della classe do-
minante, non solo ma unita con gli interessi della classe ancora subalterna
(Q 9, p. 1138; sottolineature nostre)24. 

Ci si domanda se sia davvero tanto facile, o addirittura se sia
possibile, che quel «nesso» fra tecnologia (cioè organizzazione
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22   «Il sistema Taylor – senza che i suoi autori lo sappiano, e contro la loro vo-
lontà – prepara il tempo in cui il proletariato prenderà nelle sue mani l’intera pro-
duzione sociale e designerà le sue commissioni operaie per una razionale ripartizione
e regolamentazione di tutto il lavoro sociale.» E ancora: «Il sistema Taylor racchiude
in sé – come tutti i progressi capitalistici – la ferocia raffinata dello sfruttamento bor-
ghese, unita a una serie di ricchissime conquiste scientifiche» (V.I. Lenin, I compiti
immediati del potere sovietico (1918), cit. in Catone 1989, pp. 47-48). Commenta Ca-
tone: «L’espropriazione del sapere operaio perseguita da Taylor si rovescia – in Le-
nin – nell’appropriazione collettiva e di massa di una nuova scienza della produzione»
(Catone 1989, p. 49). 

23   «Il proletariato [...] deve farsi consapevole dell’ordine che egli stesso assume
nel suo aderire plasticamente al processo tecnico del lavoro, della produzione, de-
gli scambi. Quest’ordine non è in rapporto al modo di proprietà, non è quindi con-
tingente, non è dipendente dall’esistere o meno delle classi e della lotta delle classi;
quest’ordine è inerente alla tecnica industriale, è inerente al grado di sviluppo rag-
giunto dalla produzione» (cit. in Catone 1989, p. 56; sottolineature nostre). 

24   Prosegue Gramsci, riferendosi ancora una volta all’esperienza ordinovista:
«Che una tale “scissione” e nuova sintesi sia storicamente matura è dimostrato pe-
rentoriamente dal fatto che un tale processo è compreso dalla classe subalterna, che
appunto per ciò non è piú subalterna, ossia mostra di tendere a uscire dalla sua con-
dizione subordinata» (Q 9, p. 1138). 



del lavoro) e classe dominante possa «sciogliersi». Mi permetto
di notare, con la cautela necessaria ai nani issati sulle spalle dei
giganti, che sfugge completamente a questa generazione di co-
munisti (la quale – evidentemente – viene prima del 1968,
prima della Rivoluzione culturale cinese e anche prima del ci-
clo di lotte operaie su organizzazione del lavoro, ambiente e no-
cività) il carattere non neutrale della tecnologia (e della stessa
scienza) cioè il fatto che essa incorpori un determinante punto
di vista capitalistico. C’è forse piú filosofia borghese in una ca-
tena di montaggio che nell’Opera omnia di Benedetto Croce.
Ciò significa che i modi di produzione, la tecnologia e perfino
le macchine non potranno essere tanto facilmente riscattati dal
loro segno capitalistico (ad es. con la mera modificazione giu-
ridica della proprietà dei mezzi di produzione) né utilizzati tali
e quali dal proletariato, senza che essi stessi rigenerino di con-
tinuo rapporti sociali di tipo capitalistico. 

2.3. Il «problema di Gramsci», intellettuali ed egemonia 

È dunque questa la trama fondamentale del problema della
rivoluzione su cui si innesta la piú originale e feconda elabora-
zione di Gramsci in carcere, quella a proposito degli intellettuali
e dell’egemonia. 

Beninteso, l’esperienza politica, la riflessione sulle ragioni della
sconfitta e sul necessario ruolo del partito, e in particolare l’esi-
genza dell’alleanza operai-contadini, arricchiscono enormemente
(pur senza mai contraddirla) la trama fondamentale che abbiamo
fin qui illustrato; soprattutto emerge in Gramsci con sempre
maggior forza tutto lo spessore sociale, ideologico, storico del pro-
blema dell’egemonia e, dunque, la centralità della questione de-
gli intellettuali. E tuttavia, anche la questione degli intellettuali in
Gramsci non può essere mai letta in modo «culturalista», cioè stac-
candola dalla politica e, piú precisamente, da un concetto di cul-
tura del tutto innovativo e diverso rispetto alla tradizione della cul-
tura borghese, italiana e occidentale. 
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Di quale concetto si tratta? Gramsci ragiona (come abbiamo
potuto verificare nelle pagine precedenti) a partire dalla classe
operaia e, piú precisamente, dal nesso fra tre elementi, la libe-
razione del lavoro (considerato nella sua forma storicamente
data, cioè in quel tempo il lavoro di fabbrica), l’organizzazione
collettiva degli operai e la coscienza liberatrice che ne deriva. 

Nel settembre-ottobre 1920, in un saggio sull’Ordine Nuo-
vo intitolato Il Partito comunista, Gramsci aveva argomentato
la superiorità del «movimento proletario moderno» nei con-
fronti delle primitive comunità cristiane (riprendendo uno
spunto di Sorel); l’argomentazione polemica di Gramsci («Ro-
sa Luxemburg e Carlo Liebknecht sono piú grandi dei piú
grandi santi di Cristo») si concentra essenzialmente sul «mira-
colo» della nuova soggettività collettiva del proletariato che vi-
ve nel partito stesso, trasformando fin d’ora i lavoratori da og-
getti dei processi produttivi capitalistici in soggetti protagonisti
della propria liberazione collettiva, cioè della storia: 

Il fatto stesso che l’operaio riesca ancora a pensare, pur essendo ridotto
ad operare senza sapere il come e il perché della sua attività pratica, non
è un miracolo? Questo miracolo dell’operaio che quotidianamente con-
quista la propria autonomia spirituale e la propria libertà di costruire nel-
l’ordine delle idee, lottando contro la stanchezza, contro la noia, contro
la monotonia del gesto che tende a meccanizzare e quindi a uccidere la
vita interiore, questo miracolo si organizza nel Partito comunista, nella
volontà di lotta e di azione rivoluzionaria che esprime il Partito comu-
nista. [...] Il Partito comunista è lo strumento e la forma storica del pro-
cesso di intima liberazione, per cui l’operaio da esecutore diviene inizia-
tore, da massa diviene capo e guida, da braccio diviene cervello e volontà;
[...] Lo schiavo e l’artigiano del mondo classico «conosceva se stesso»,
attuava la sua liberazione entrando a far parte di una comunità cristiana,
dove concretamente sentiva di essere l’eguale, di essere il fratello, per-
ché figlio di uno stesso padre; cosí l’operaio, entrando a far parte del Par-
tito comunista, dove collabora a «scoprire» e a «inventare» modi di vita
originali, dove collabora «volontariamente» alla attività del mondo,
dove pensa, prevede, ha una responsabilità, dove è organizzatore oltre
che organizzato, dove sente di costituire un’avanguardia che corre avanti
trascinando con sé tutta la massa popolare (ON, pp. 157-158).
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Nell’ottobre 1926, ricordando ancora una volta (sull’Unità)
l’occupazione delle fabbriche a Torino, Gramsci sottolinea co-
me quell’esperienza avesse dato luogo a un fiorire di creatività
operaia, prefigurando cosa sarebbe stato un mondo in cui la
produzione non fosse piú impedita dai lacci della proprietà pri-
vata: 

[...] le masse lavoratrici videro in essa [l’occupazione delle fabbriche,
nda] la riprova della rivoluzione russa in un paese occidentale, in un
paese industrialmente piú progredito della Russia, con una classe ope-
raia meglio organizzata, tecnicamente piú istruita, industrialmente piú
omogenea e coesa…25 

Si era trattato quindi per Gramsci di una sorta di breve, pre-
zioso, esperimento di rivoluzione in Occidente (e sono notevo-
li, anche considerando la data dell’articolo, le sottolineature dei
tratti di superiorità di una tale esperienza torinese rispetto a
quella russa). In particolare Gramsci sottolinea le tre grandi «ca-
pacità» dimostrate dalla classe operaia in quella circostanza: 

1) Capacità di autogoverno della massa operaia.[...] L’occupazione delle
fabbriche domandò una molteplicità inaudita di elementi attivi diri-
genti. Ogni fabbrica dovette costruirsi un governo, che era rivestito in-
sieme di autorità politica e di quella industriale, [...] Questo compito fu
assolto brillantemente. [...] 
2) Capacità della massa operaia di mantenere e superare il livello di pro-
duzione del regime capitalistico. [...] Nella Fiat si produssero piú auto-
mobili che prima dell’occupazione [...].
3) Capacità illimitata di iniziativa e di creazione delle masse lavoratrici.
Per esaurire questo punto occorrerebbe un intiero volume. L’iniziativa
si sviluppò in tutti i sensi. Nel campo industriale, per la necessità di ri-
solvere questioni tecniche, di organizzazione e di produzione indu-
striale. Nel campo militare, per rivolgere a strumento di difesa ogni mi-
nima possibilità [...] Nel campo artistico, per la capacità dimostrata nei
giorni di domenica di trovare modo di trattenere le masse con rappre-
sentazioni teatrali e di altro genere, in cui tutto era inventato dagli ope-
rai, la messa in scena e la produzione. Bisogna aver visto dei vecchi ope-
rai, che parevano stroncati da decenni e decenni di oppressione e
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sfruttamento, raddrizzarsi anche fisicamente nel periodo dell’occupa-
zione, sviluppare attività fantastiche, suggerendo, aiutando, sempre at-
tivi notte e giorno; bisogna aver visto questo e altri spettacoli per con-
vincersi quanto siano illimitate le forze latenti delle masse e come esse
si rivelino e si sviluppino impetuosamente appena la convinzione si ra-
dica di essere arbitri ed egemoni dei propri destini26. 

Fra i tre aspetti (le «tre capacità») c’è, di nuovo, un nesso for-
tissimo e quasi circolare, la classe operaia è capace di autogover-
narsi perché essa è capace di produrre di piú e meglio della stessa
borghesia, e viceversa, la sua capacità produttiva è la fonte del-
l’autogoverno; d’altra parte questa riappropriazione nella sfera
della produzione di fabbrica non lascia affatto eguali a prima le
cose nella sfera della cultura ma determina, al contrario, una ge-
nerale esplosione di creatività di massa; questa nuova cultura
dunque corona il processo della nuova egemonia possibile. 

Ecco allora in che senso, non ristrettamente «culturalista»,
Gramsci potrà parlare – nella lettera a Tania del 19 marzo 1927
che annuncia per la prima volta l’idea dei Quaderni – dello «spi-
rito popolare creativo»27 come del problema che sottende tutto
il suo singolare piano di riflessione su «quattro soggetti» da stu-
diare con l’occhio rivolto al «für ewig» (= «per sempre»): 

Sono assillato (è questo fenomeno proprio dei carcerati, penso) da que-
sta idea, che bisognerebbe far qualcosa «für ewig» [...]. Insomma, vor-
rei, secondo un piano prestabilito, occuparmi intensamente e sistemati-
camente di qualche soggetto che mi assorbisse e centralizzasse la mia vita
interiore. Ho pensato a quattro soggetti finora [...] e cioè, 1° una ricerca
sulla formazione dello spirito pubblico in Italia nel secolo scorso; in al-
tre parole una ricerca sugli intellettuali italiani, le loro origini, i loro rag-
gruppamenti secondo le correnti della cultura, i loro diversi modi di pen-
sare, ecc. ecc. [...] Ricordi il rapidissimo e superficialissimo mio scritto
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26   Ivi, p. 346-347. 
27   Si deve, come è noto, a Giorgio Baratta una lettura originale e approfondita

di questo aspetto del pensiero di Gramsci; in questo egli ha veramente fatto scuola
per i nostri studi, il rinvio d’obbligo, perché piú diretto, è a Baratta 2003b, in par-
ticolare al saggio che apre il volume: Alle origini dei «Quaderni», lo «spirito popolare
creativo», ivi alle pp. 23-36. Cfr. anche Baratta 1987. Ma cogliamo quest’occasione
per confessare il nostro debito assai piú generale nei confronti delle ricerche gram-
sciane (e della personale amicizia) di Baratta. 



sul-l’Italia meridionale e sull’importanza di Benedetto Croce? Ebbene,
vorrei svolgere ampiamente la tesi che avevo allora abbozzato, da un
punto di vista «disinteressato» e «für ewig», 2° Uno studio di linguistica
comparata! Niente meno. [...] 3° Uno studio sul teatro di Pirandello e
sulla trasformazione del gusto teatrale italiano… [...] 4° Un saggio sui ro-
manzi di appendice e il gusto popolare in letteratura. [...] In fondo, a chi
bene osservi, tra questi quattro elementi esiste omogeneità, lo spirito po-
polare creativo, nelle sue diverse fasi e gradi di sviluppo, è alla base di essi
in misura uguale (LC, pp. 58-59; sottolineature nostre). 

Dunque la Questione meridionale, lo scritto che Gramsci
portava con sé al momento dell’arresto28 (e che definisce nella
lettera «il rapidissimo e superficialissimo mio scritto sull’Italia
meridionale e sull’importanza di Benedetto Croce»), si confer-
ma essere veramente lo scritto-cerniera fra il Gramsci dirigente
politico e quello del carcere. E si noti come il tema del «meri-
dionalismo» viva anche altrove in Gramsci, e in particolare in
quelle lettere straordinarie della prima fase dell’esperienza car-
ceraria e del confino a Ustica, dove il suo sguardo di intellettuale
comunista incontra per la prima volta (con vivo interesse e
una sorta di sorpresa, ma soprattutto senza che emerga mai la
minima traccia di disprezzo) le manifestazioni anche culturali di
un’umanità terribilmente povera ed emarginata, dei subalterni
fra i subalterni (per dir cosí), cioè i carcerati «comuni», gli er-
gastolani, i «delinquenti», specie meridionali. 

La nervatura unificante della ricerca dei Quaderni viene in-
dicata da Gramsci stesso nello «spirito popolare creativo». L’e-
spressione «spirito popolare creativo» – attesta Baratta – non
sarà piú usata da Gramsci né nei Quaderni né nelle Lettere, ma
«appare davvero fondamentale nel progetto gramsciano», an-
che perché essa è fortemente «anticrociana, anzi addirittura
scandalosa per la concezione crociana»29. 
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28   E che riuscí fortunosamente a far pervenire al suo partito. Lo scritto fu pub-
blicato già nel 1930 sulla rivista dell’esilio comunista Stato Operaio con il titolo Al-
cuni temi della questione meridionale. Il titolo di pugno dell’autore era Note sul pro-
blema meridionale e sull’atteggiamento nei suoi confronti dei comunisti, dei socialisti
e dei democratici. Lo si può leggere ora in Gramsci, Le opere, pp. 179-204. 

29   Baratta 2003b, pp. 28-29. 



Il punto è che dietro l’idea inaudita di una creatività genera-
le di massa opera in Gramsci una critica radicale alla divisione
sociale (capitalistica) del lavoro e, in particolare, alla divisione
fra lavoro manuale-produttivo e lavoro intellettuale-speculativo
che costituisce il vero fondamento di ogni idealismo (e della sua
incredibile durata e pervasività): «Non c’è attività umana da cui
si possa escludere ogni intervento intellettuale, non si può sepa-
rare l’homo faber dall’homo sapiens» (Q 12, p. 1550). 

Si fonda cosí30 la piú rivoluzionaria, scandalosa (e inascoltata)
delle affermazioni gramsciane: «Tutti gli uomini sono intellettuali»
(Q 12, p. 1516)31; ma tale affermazione è, a sua volta, fondata sul
fatto che il lavoro produttivo umano contiene sempre al suo interno
germi di intellettualità e cultura, per quanto questi possano essere
repressi e deformati dal dominio del capitale sul lavoro vivo: «In
qualsiasi lavoro fisico, anche il piú meccanico e degradato, esiste
un minimo di qualifica tecnica, cioè un minimo di attività intellet-
tuale creatrice» (Q 12, p. 1516). Le due affermazioni stanno in-
sieme, tutti gli uomini sono intellettuali perché tutti i lavori umani
contengono elementi di intellettualità, e viceversa è l’intelligenza
creativa dell’uomo che rende intelligente, e produttivo di valore,
il lavoro (mentre il lavoratore come «gorilla ammaestrato» resta un
sogno reazionario, inattuato e inattuabile, dei capitalisti).

Ci troviamo qui di fronte a una rottura radicale con tutta la tra-
dizione culturale occidentale, e piú precisamente ai possibili fon-
damenti di una nuova antropologia, su cui converrà tornare32. 

All’inizio del Q 12, del 1932, intitolato Appunti e note sparse
per un gruppo di saggi sulla storia degli intellettuali, il complesso
problema degli intellettuali è impostato nei suoi fondamenti, te-
nendo assieme la radicalità politica della nuova impostazione
con lo spessore storico della questione, ciò che Gramsci defini-
sce – con parole non per caso alquanto accavallate – «le varie
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30   A ben vedere, ancora una volta a partire dall’esperienza diretta dell’intellettuale
comunista Gramsci in mezzo alle masse, si tratti dei contadini sardi o degli operai
torinesi o dei camorristi e mafiosi incarcerati. 

31   O anche: «[...] tutti gli uomini sono filosofi» (Q 8, p. 1063). 
32   Cfr. Mordenti 2007, pp. 244-255. 



forme che ha assunto finora il processo storico reale di forma-
zione delle diverse categorie intellettuali» (Q 12, p. 1513). La
capacità gramsciana di padroneggiare potentemente questo
groviglio di problemi inediti fa di queste pagine, a mio parere,
uno dei luoghi piú densi e affascinanti di tutti i Quaderni 33. 

Cerchiamo allora di leggere l’inizio del Q 12, e di capirlo.
Ogni classe34 «nascendo sul terreno originario di una funzione es-
senziale nel mondo della produzione economica, si crea insieme,
organicamente, uno o piú ceti di intellettuali» (ibidem); questi si
caratterizzano perché svolgono una specifica «funzione intellet-
tuale», la quale consiste essenzialmente nel dare «omogeneità e
consapevolezza [alla propria classe, nda] non solo nel campo
economico, ma anche in quello sociale e politico» (ibidem). Da no-
tare dunque che anzitutto dalla produzione economica delle diverse
classi, ed epoche, nascono i diversi tipi di intellettuali organici, e
gli esempi che Gramsci fa non lasciano dubbi, per la borghesia
«l’imprenditore capitalistico crea con sé il tecnico dell’industria,
lo scienziato dell’economia politica, l’organizzatore di una nuova
cultura, di un nuovo diritto, ecc. ecc.»; e, naturalmente, lo stesso
imprenditore va considerato nell’ottica gramsciana, un intellet-
tuale, e anzi di prima grandezza, perché sono tipiche funzioni in-
tellettuali «essere un organizzatore di masse d’uomini, [...] della
“fiducia” dei risparmiatori nella sua azienda, dei compratori della
sua merce, ecc.» (ibidem)35. 

Ma accanto a questi intellettuali (che definiamo con Gram-
sci «organici», perché in diretto, organico, rapporto con le for-
me di produzione omogenee a ciascuna classe)36 esistono gli in-
tellettuali che Gramsci definisce «tradizionali», cioè quegli
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33   Si tratta di un testo C (il testo A corrispondente è nel Q 4, pp. 474 sgg.). 
34   Gramsci scrive «ogni gruppo sociale», ma noi, che non abbiamo il problema di

sfuggire alla censura carceraria fascista, possiamo e dobbiamo senz’altro «tradurre». 
35   Anche se di solito: «Il rapporto fra gli intellettuali e il mondo della produzione

non è immediato, come avviene per i gruppi sociali [classi, nda] fondamentali [...]
Si potrebbe misurare l’“organicità” dei diversi strati intellettuali, la loro piú o meno
stretta connessione con un gruppo sociale fondamentale, fissando una gradazione
delle funzioni e delle soprastrutture dal basso in alto (dalla base strutturale in su)»
(Q 12, p. 1518). 

36   Sia detto en passant ma con assoluta nettezza, l’intellettuale «di sinistra» fir-
matario di manifesti o di appelli o di sottoscrizioni non è affatto, gramscianamente,



intellettuali che ogni classe, emergendo alla storia, si trova (per
dir cosí) già fatti, o (per dirla con le piú adeguate parole gram-
sciane) delle «categorie sociali preesistenti e che anzi appariva-
no come rappresentanti di una continuità storica ininterrotta
[...]» (ivi, p. 1514). La «piú tipica di queste categorie» è rappre-
sentata nella nostra storia, ovviamente, dagli ecclesiastici; que-
sti, pur nascendo come «la categoria intellettuale organica-
mente legata all’aristocrazia fondiaria» e ai relativi privilegi
(cioè al feudalesimo), non solo conoscono una lunga sopravvi-
venza rispetto all’assetto sociale che li ha generati ma operano,
per dir cosí, una «riconversione» laica, che lascia intatta la so-
stanza del ruolo del «clericus» mentre ne modifica la forma
(cioè la diretta dipendenza dalla rendita fondiaria e dalla Chie-
sa): «Cosí si viene formando l’aristocrazia della toga, con suoi
propri privilegi; un ceto di amministratori ecc., scienziati, teo-
rici, filosofi non ecclesiastici ecc.» (ivi, p. 1515). 

Sono soprattutto questi intellettuali tradizionali (non quelli or-
ganici) che, siccome «sentono con “spirito di corpo” la loro inin-
terrotta continuità storica e la loro “qualifica” [...] pongono se
stessi come autonomi e indipendenti dal gruppo sociale domi-
nante» (ibidem). Il mito, terribile e duraturo, dell’«autonomia» de-
gli intellettuali e della cultura nasce cosí, e (comprende bene
Gramsci) anche la filosofia dell’idealismo «si può facilmente con-
nettere con questa posizione assunta dal complesso sociale degli
intellettuali e si può definire l’espressione di questa utopia sociale
per cui gli intellettuali si sentono “indipendenti”, autonomi, ri-
vestiti di caratteri loro proprii ecc.» (ibidem). 

La particolarità di un intellettuale come Croce (la cui fun-
zione politicamente cruciale è ripetutamente analizzata da
Gramsci) consiste nel sentirsi, al tempo stesso, tanto legato
alla borghesia capitalistica del suo tempo (e in questo senso es-
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un «intellettuale organico», è semmai un «intellettuale tradizionale», che per motivi
ideali o politici si schiera a sinistra. Ma sulla definizione stessa di «intellettuale or-
ganico» pesa una negativa stratificazione semantica di tipo ironico-qualunquistico
che sarebbe bene rimuovere (dato che risale, a ben vedere, alla pubblicistica neofa-
scista degli anni cinquanta e sessanta, allo Specchio e al Borghese). 



sere «organico» alla borghesia) quanto legato a una tradizione
culturale ininterrotta (e in questo senso essere «tradizionale»): 

Da notare però che se il papa e l’alta gerarchia della Chiesa si credono piú
legati a Cristo e agli apostoli di quanto non siano ai senatori Agnelli e
Benni, lo stesso non è per Gentile e per Croce, per esempio; il Croce, spe-
cialmente, si sente legato fortemente ad Aristotele e a Platone, ma egli
non nasconde, anzi, di essere legato ai senatori Agnelli e Benni e in ciò
appunto è da ricercare il carattere piú rilevato della filosofia di Croce (Q
12, p. 1515; sottolineature nostre). 

Si dovrebbe riflettere sulla dialettica che si apre fra il «sen-
tirsi legato» e l’«essere legato», e anche argomentare che fra i
due atteggiamenti di Croce, fra le sue «due fedeltà», esiste un
rapporto diretto, piú precisamente, solo esibire la «fedeltà ad
Aristotele e a Platone» rende possibile svolgere il compito ri-
chiesto dalla «fedeltà ad Agnelli», e la seconda sarebbe inope-
rante senza la prima. Si tratta infatti per l’idealismo di affermare
che l’intera attività intellettuale, e dunque il ceto che le è ad-
detto, sono, esattamente come la poesia (che fonda nella grande
Estetica del 1902 l’edificio dell’idealismo crociano) un’«astra-
zione indeterminata», una «forma senza formazione, pura qua-
lità che non dipende dai predicati possibili della sua rivelazione,
la poesia è»37. In questo modo, nella rarefatta sfera della cultura,
diventa allora possibile per la borghesia una ricomposizione
senza critica, e, soprattutto, senza conflitto. Ma accade agli dèi
creati dagli uomini che la purezza della loro natura artificiale
non sia sufficiente a velare la miseria reale che li ha generati e
che in essi viene riflessa, rovesciata, come in uno specchio. È
cosí anche nel caso della Poesia crociana, in quel dio laico e
idealistico, in quell’assoluto meta-storico e incontaminato, nel-
l’autonomia perfetta della Poesia, in effetti grida (o forse bor-
botta soltanto?) la nuova mediocre dipendenza, questa sí dav-
vero assoluta, degli intellettuali italiani del Novecento
considerati in quanto ceto. Nel loro «sentirsi legati fortemente
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ad Aristotele e a Platone» si maschera, ma anche si svela, la lo-
ro reazione impossibile alla società di massa, che comporta fra
l’altro, assieme alla moltiplicazione degli intellettuali, anche
l’irreversibile schiacciamento della loro antica relativa autono-
mia funzionale, la sussunzione integrale (benché ipocritamente
occultata) dei loro mestieri nel capitale, il loro «essere legati ai
senatori Agnelli e Benni». 

Perché la questione degli intellettuali è cruciale per la costru-
zione dell’egemonia? Appunto perché gli intellettuali sono vi-
sti da Gramsci (lo si è letto poc’anzi) come il luogo in cui si eser-
cita la funzione di dare «omogeneità e consapevolezza [alla
propria classe, nda] non solo nel campo economico, ma anche
in quello sociale e politico». Per questo, scrive Gramsci nella
versione A del Q 4: 

Gli intellettuali hanno una funzione nell’«egemonia» che il grup po do-
minante esercita in tutta la società e nel «dominio» su di es sa che si in-
carna nello Stato e questa funzione è precisamente «or ganizzativa» o con-
nettiva, gli intellettuali hanno la funzione di or ganizzare l’egemonia
sociale di un gruppo e il suo dominio stata le, cioè il consenso dato dal
prestigio della funzione nel mondo produttivo e l’apparato di coercizione
per quei gruppi che non «consentono» [...] (Q 4, p. 476). 

Assai piú articolata la riscrittura dello stesso brano nella
versione C del Q 12, in cui il tema dell’egemonia vs dominio
(consenso «spontaneo» vs coercizione) si articola con la distin-
zione società civile vs società politica-Stato38: 

Si possono, per ora, fissare due grandi «piani» superstrutturali, quello
che si può chiamare della «società civile», cioè dell’insieme di organismi
volgarmente detti «privati» e quello della «società politica o Stato» e che
corrispondono alla funzione di «egemo nia» che il gruppo dominante
esercita in tutta la società e a quel lo di «dominio diretto» o di comando
che si esprime nello Stato e nel governo «giuridico». Queste funzioni
sono precisamente or ganizzative e connettive. Gli intellettuali sono i
«commessi» del gruppo dominante per l’esercizio delle funzioni subal-
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terne dell’e gemonia sociale e del governo politico, cioè, 1 del consenso
«spon taneo» dato dalle grandi masse della popolazione all’indirizzo im -
presso alla vita sociale dal gruppo fondamentale dominante, con senso
che nasce «storicamente» dal prestigio (e quindi dalla fidu cia) deri-
vante al gruppo dominante dalla sua posizione e dalla sua funzione nel
mondo della produzione; 2 dell’apparato di coerci zione statale che as-
sicura «legalmente» la disciplina di quei grup pi che non «consentono»
[...] Questa impostazione del problema dà come risultato un’estensione
molto grande del concetto di in tellettuale (Q 12, pp. 1518-1519). 

Il ragionamento di Gramsci è assolutamente consequen-
ziale ed è verificato, per dir cosí, a contrario dalla sua analisi
della Questione meridionale, se il «Mezzogiorno d’Italia può es-
sere definito una grande disgregazione sociale»39 e ha dunque
funzionato come poderosa retrovia reazionaria per il dominio
capitalistico in Italia, ciò accade perché gli intellettuali del Sud
invece di svolgere il loro ruolo di dare «omogeneità e
consapevolezza» alle masse popolari (e «non solo nel campo
economico, ma anche in quello sociale e politico») guardano in-
vece alla borghesia del Nord, essenzialmente per il tramite del-
l’operazione egemonica di Croce; cosí «il contadino meridionale
è legato al grande proprietario terriero per il tramite dell’intel-
lettuale»40, cioè: 

Al disopra del blocco agrario funziona nel Mezzogiorno un blocco in-
tellettuale che praticamente ha servito finora a impedire che le screpo-
lature del blocco agrario divenissero troppo pericolose e determinassero
una frana. Esponenti di questo blocco intellettuale sono Giustino For-
tunato e Benedetto Croce, i quali, perciò, possono essere giudicati come
i reazionari piú operosi della penisola41. 

D’altra parte Gramsci studia costantemente l’exemplum ne-
gativum degli intellettuali italiani, politicamente e moralmente
corrotti, organici solo a se stessi e al proprio gretto corporati-
vismo, caratterizzati, al tempo stesso, da arroganza e prepoten-
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za verso gli inferiori e da smaccato servilismo verso i potenti,
quali essi siano, le rubriche del «brescianesimo» e del «loriane-
simo», offrono (non per caso) alcune delle pagine piú caustiche
e appassionate dei Quaderni, ma il tema è in Gramsci antico e
costante; si legga come nell’Ordine Nuovo egli descrive le mi-
serie della piccola borghesia intellettuale42: 

La piccola e media borghesia è infatti la barriera di umanità cor rotta, dis-
soluta, putrescente con cui il capitalismo difende il suo potere economico
e politico, umanità servile, abietta, umanità di sicari e di lacché, divenuta
oggi la «serva padrona» [...] Senza che avessero una preparazione cul-
turale e spirituale, decine di mi gliaia di individui furono fatti affluire dal
fondo dei villaggi e del le borgate meridionali, dai retrobottega degli eser-
cizi paterni, dai banchi invano scaldati delle scuole medie e superiori,
dalle reda zioni dei giornali di ricatto, dalle rigatterie dei sobborghi
cittadi ni, da tutti i ghetti dove marcisce e si decompone la poltroneria,
la vigliaccheria, la boria dei frantumi e dei detriti sociali deposita ti da se-
coli di servilismo e di dominio degli stranieri e dei preti sulla nazione ita-
liana; e fu loro dato uno stipendio da indispensa bili e da insostituibili, e
fu loro affidato il governo delle masse di uomini, nelle fabbriche, nelle
città, nelle caserme, nelle trincee del fronte (ON, pp. 61-62). 

Sarà questa non solo la «base di massa» del fascismo, ma an-
che (se si può dir cosí) il suo ethos. È «l’intellettualità delin-
quente» pronta a schierarsi col fascismo di cui parlò Gobetti: 

Quella posizione di disoccupati, astratta, frammentaria, immorale, uma-
nistica, che si definisce l’intellettuale in Italia […] Mentre assistiamo alle
piú vigliacche dedizioni degli intellettuali ai fasci noi non ci siamo mai
sentiti tanto ferocemente nemici di questa intellettualità delinquente, di
questa classe bastarda43. 

Tutto ciò conferma il giudizio di fondo sulla fase storica, cioè
che la borghesia ha storicamente consumato i suoi margini di ege-
monia e si è ridotta al solo momento del dominio (la dittatura del
«cesarismo» fascista, regressivo e poliziesco). Deriva da ciò che il
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compito della classe operaia è di costruire fin d’ora la propria ege-
monia, come condizione necessaria per fuoriuscire dalla crisi ca-
tastrofica del fascismo; ma ecco allora che si pone come fonda-
mentale per il proletariato rivoluzionario il compito di lavorare alla
costruzione di un proprio apparato egemonico, cioè di propri in-
tellettuali. A ben vedere, i Quaderni sono, e vogliono essere, an-
zitutto un tentativo di risposta a questo compito. 

La determinazione «fin d’ora» è assolutamente cruciale,
perché ridefinisce completamente il concetto di rivoluzione,
cioè lo distacca dall’«atto puro» della conquista del potere sta-
tuale (che tuttavia, si noti, il leninista Gramsci non trascura e
tantomeno rifiuta); ma, appunto, anche la cosiddetta «presa del
potere» si inserisce nella prospettiva originale e tipicamente
gramsciana del «passaggio dalla guerra di movimento alla guerra
di posizione». È questa, a tutt’oggi, una prospettiva rivoluzio-
naria tutta da elaborare, da sperimentare e da costruire, che
però certamente corrisponde (questo Gramsci lo vede e lo dice
chiaro) alla complessità estrema delle società occidentali, in cui
dunque il problema del governo centrale non è né esclusivo né
risolutivo. Esiste infatti un rapporto diretto fra il grado di com-
plessità di una determinata società e la necessità di lavorare sul
terreno dell’egemonia e di determinare un sistema di «case-
matte» rivoluzionarie già prima della presa del potere: 

Passaggio dalla guerra manovrata (e dall’attacco frontale) alla guerra di po-
sizione anche nel campo politico. Questa mi pare la quistione di teoria po-
litica la piú importante, posta dal periodo del dopo guerra e la piú diffi-
cile a essere risolta giustamente. Essa è legata alle quistioni sollevate dal
Bronstein [Trotzkij, nda], che in un modo o nell’altro, può ritenersi il teo-
rico politico dell’attacco frontale in un periodo in cui esso è solo causa
di disfatta (Q 6, pp. 801-802; sottolineature nostre). 

Lo stesso tema viene ripreso in forma piú estesa in un testo
C del Q 13 (1932-34), che esplicita il riferimento alla situazione
degli «Stati piú avanzati» (cioè dell’Occidente capitalistico): 

La stessa riduzione deve avvenire nell’arte e nella scienza politica, almeno
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per ciò che riguarda gli Stati piú avanzati, dove la «società civile» è di-
ventata una struttura molto complessa e resistente alle «irruzioni» cata-
strofiche dell’elemento economico immediato (cri si, depressioni, ecc.);
le superstrutture della società civile sono co me il sistema delle trincee
nella guerra moderna (Q 13, p. 1615). 

La differenza fra Occidente e Oriente (cioè Russia) consiste-
rebbe proprio in questo: 

[...] un confronto tra il fronte orientale e quello occidentale, quello
cadde subito ma fu seguito da lotte inaudite, in questo le lotte si ve-
rificherebbero «prima». Si tratterebbe cioè se la società civile resiste
prima o dopo l’assalto, dove questo avviene ecc. (ivi, p. 1616; sottoli-
neature nostre). 

E ancora: 

Mi pare che Ilií∑ [Lenin, nda] aveva compreso che occorreva un muta-
mento dalla guerra manovrata, applicata vittoriosamente in Oriente nel
17, alla guerra di posizione che era la sola possibile in Occidente [...]
Questo mi pare significare la formula del «fronte unico» [...] Solo che
Ilií∑ non ebbe il tempo di approfondire la sua formula, pur tenendo conto
che egli poteva approfondirla solo teoricamente, mentre il compito fon-
damentale era nazionale, cioè domandava una ricognizione del terreno
e una fissazione degli elementi di trincea e di fortezza rappresentati da-
gli elementi di società civile ecc. In Oriente lo Stato era tutto, la società
civile era primordiale e gelatinosa; nell’Occidente tra Stato e società ci-
vile c’era un giusto rapporto e nel tremolío dello Stato si scorgeva subito
una robusta struttura della società civile. Lo Stato era solo una trincea
avanzata, dietro cui stava una robusta catena di fortezze e di casematte;
piú o meno, da Stato a Stato, ma questo appunto domandava un’accu-
rata ricognizione di carattere nazionale (Q 7, p. 866). 

Dunque l’egemonia va costruita fin d’ora; essa non è affatto
il «contrario» della rivoluzione ma è invece la condizione e la
forma della rivoluzione in Occidente: 

Perciò una classe già prima di andare al potere può essere «dirigente» (e
deve esserlo), quando è al potere diventa dominante ma continua ad es-
sere anche «dirigente». [...] Ci può e ci deve essere una «egemonia po-
litica» anche prima dell’andata al Governo e non bisogna contare solo sul
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potere e sulla forza materiale che esso dà per esercitare la direzione o ege-
monia politica (Q 1, p. 41; sottolineature nostre)44. 

La categoria dell’«egemonia» in tal modo determinata può
dunque servire anche alla rivoluzione in situazioni storico-so-
ciali molto diverse da quelle che Gramsci aveva di fronte (e tut-
tavia, accomunate, a ben vedere, dalla medesima caratteristica
della complessità); può servire cioè alla liberazione da quelle
forme del dominio che utilizzano, sempre piú, la pervasiva
ideologia del consenso, la passivizzazione delle masse, il pen-
siero unico e totalitario che proclama impossibile il proprio su-
peramento. Sta esattamente qui la radice piú vera dell’utilizza-
zione massiccia del pensiero di Gramsci da parte dei Subaltern
Studies e dei Cultural Studies45. 

2.4. Dialettica e democrazia 

Del processo di liberazione delle masse sono dunque protago-
niste le masse, piú precisamente gli addetti alla produzione capi-
talistica di massa, il proletariato nella sua forma moderna e gli in-
tellettuali che si tratta di promuovere dal suo stesso seno. 

Ma si pone a questo punto del ragionamento di Gramsci (e
nostro) una domanda fondamentale, come vive questo proces-
so di autoliberazione in una situazione caratterizzata dalla ridu-
zione del lavoro umano a capitale e dalle forme di dominio ma-
teriale, ideologico e culturale che a tale sistema corrisponde?
Come può una classe sociale ridotta a merce (questo è in effetti
il proletariato in quanto forza-lavoro del capitale) diventare ca-
pace del piú grandioso degli sforzi soggettivi, cioè essere pro-
tagonista della liberazione propria e dell’intera umanità? Come
può il subalterno parlare?46 
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Queste domande (che sono le domande di Gramsci) sono as-
solutamente irrisolubili, e anzi neppure formulabili, a partire
dalla metafisica, sia essa idealistica o di marca positivistica. 

Ma alla base del marxismo di Gramsci c’è invece la dialetti-
ca, il dato che si rivolge nel suo opposto perché contiene il suo
opposto. Questa dialettica vive nell’analisi di Marx perché vive
nel capitalismo; il capitalismo è anzi la dialettica, la contraddi-
zione, elevata a sistema47. 

La dialettica 

Giuseppe Prestipino ha scritto pagine fondamentali a pro-
posito della dialettica marxiana e anche della particolare curva-
tura che la dialettica conosce in Gramsci48. Merita qui di essere
affrontata la difficoltà filosofica della pagina di Prestipino,
giacché essa illustra con profondità e rigore il nucleo fondamen-
tale della dialettica marxiana, e gramsciana: 

Marx non esalta la sintesi. In lui la dialettica esprime la tendenziale in-
conciliabilità delle forze storiche antagoniste. Cosí, il primo Gramsci è
forse piú sensibile al soreliano «spirito di scissione». E nondimeno Marx
presuppone un’altra dialettica, che potremmo designare come inversione
della dominanza. Nel Capitale la merce è un valore d’uso potenzial-
mente convertibile in valore di scambio, pur non cessando d’essere va-
lore d’uso (anzi, proprio perché è, primariamente, valore d’uso); ma,
quando fa la sua apparizione il denaro l’ordine logico si inverte, il denaro
è primaria-mente mezzo di scambio, nel quale è traccia, tuttavia, di un
valore d’uso «superato» («tolto» e insieme «tenuto in serbo»)49, ad
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Viva la dialettica!» (pp. 219-222) in cui si definisce la particolare dialettica gramsciana
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49 È l’aufheben (= superare) hegeliano: «Qualcosa è tolto solo in quanto è en-
trato in unità col suo opposto»; e «superare» è un «verbo familiare al lessico gram-
sciano» (Prestipino 2004, p. 55). 



esempio nel metallo usato per coniare la moneta. Alla radice della mer-
ce vi è il lavoro che, materializzatosi in un prodotto-merce, si oppone al
lavoratore. Ma, prima, il lavoro è potenzialmente presente nel lavoratore
come «forza lavoro» concettualmente disgiunta dal lavoratore, ma pur
sempre innervata dentro l’individuo vivente che è il lavoratore. L’oppo-
sizione interna tra il lavoratore e la sua forza lavoro si fa opposizione
esterna appunto quando il lavoro potenziale diviene lavoro in atto, rea-
lizzandosi in un prodotto separato dal lavoratore. Il prodotto contiene,
tuttavia, come una sua parte subordinata, lo stesso lavoratore in quanto
contiene l’equivalente dei beni necessari per la sua sopravvivenza50. 

Il processo reale è dunque molto complesso, e non descrivi-
bile a colpi di formulette «hegeliane» e di giaculatorie «progres-
siste» buone per tutte le situazioni; cosí Gramsci lo descrive nel
Q 10: 

In realtà, se è vero che il progresso è dialettica di conservazione e inno-
vazione e l’innovazione conserva il passato superandolo, è anche vero che
il passato è cosa complessa, un complesso di vivo e di morto. […] Ciò
che del passato verrà conservato nel proces so dialettico non può essere
determinato a priori, ma risulterà dal processo stesso. […] E intanto è
da osservare che la forza innovatrice, in quanto essa stessa non è un fatto
arbitrario, non può non essere già immanen te nel passato, non può non
essere in un certo senso essa stessa il passato, un elemento del passato,
ciò che del passato è vivo e in isviluppo, è essa stessa conservazione-in-
novazione, contiene in sé l’intero passato, degno di svolgersi e perpetuarsi
(pp. 1325-1326). 

Anche la rivoluzione, come la restaurazione, sopprime/con-
serva l’elemento opposto, lo «sussume», ma in una «direzione
rovesciata», la sintesi è riassorbimento della tesi nell’antitesi, e
non viceversa; ed è una «antitesi-fattasi-sintesi» (come scrive
Prestipino) «soggettivamente attiva perché è, appunto, attuata
in modo consapevole […] mentre l’altra sintesi (quella negati-
va) presuppone, nei subalterni, passività»51. 

Per questo – afferma Prestipino – in Gramsci c’è il supera-
mento della dialettica hegeliana, non solo di quella crociana; e
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(sulla scorta di Lenin che aveva accennato a una possibile dia-
lettica per «tetradi», non piú per «triadi») Prestipino descrive
in Gramsci quattro momenti dialettici, il «conservare» domi-
nante, il «sovvertire» subalterno, il «conservare» che incorpo-
ra «parvenze del nuovo nel vecchio», e, infine, il «rivoluzionare»
(che Prestipino descrive come il «momento realmente risoluto-
re») che ricomprende in sé anche i «fremiti» del vecchio, le sue
«virtú nascoste o soffocate e perciò anelanti a nuova vita». De-
gno di sopravvivere non è il «lato buono» del vecchio, ma il suo
«lato cattivo» (come scrive Marx nella Miseria della filosofia)52.
Non è forse proprio «il lato cattivo» (e perciò nascosto) del pas-
sato dei vincitori la «tradizione degli oppressi» di cui parla Ben-
jamin? Come ha scritto Benjamin, nella XII «tesi» Sul concetto
di storia: 

Il soggetto della conoscenza storica è di per sé la classe oppressa che lotta.
In Marx essa figura come l’ultima classe resa schiava, come la classe ven-
dicatrice, che porta a termine l’opera di libera zione in nome di genera-
zioni di sconfitti. Questa coscienza, che si è fatta ancora valere per
breve tempo nella Lega di Spartaco, fu da sempre scandalosa per la so-
cialdemocrazia, […]. Essa si com piacque di assegnare alla classe operaia
il ruolo di redentrice del le generazioni future. Recise cosí il nerbo della
sua forza migliore. La classe disapprese, a questa scuola, tanto l’odio
quanto la vo lontà di sacrificio. Entrambi infatti si alimentano all’imma-
gine de gli antenati asserviti, non all’ideale dei discendenti liberati53. 

La dialettica come «inversione della dominanza» caratteriz-
za la processualità dell’idea di rivoluzione gramsciana nella sua
connessione con l’egemonia. 

L’elaborazione sull’egemonia è, non per caso, il luogo in cui
questa dialettica si fa piú determinante e rilevata, e dove la po-
lemica anti-crociana si esplicita compiutamente. La dialettica
crociana della «rivoluzione-restaurazione» è solo una «dialetti-
ca addomesticata» (Q 8, p. 1083) perché tende a «incorpora-
re» l’antitesi stessa «per non lasciarsi “superare”» (Q 15, p.
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1768); è questa la definizione piú precisa della «rivoluzione
passiva», «solo la tesi in realtà sviluppa tutte le sue possibilità
di lotta fino ad accaparrarsi i sedicenti rappresentanti dell’anti-
tesi, proprio in questo consiste la rivoluzione passiva o rivolu-
zione-restaurazione» (ibidem). Si spiegano cosí le insostenibili
aporíe della stessa storiografia crociana (come scrive Gramsci
a Tania il 9 maggio 1932): 

Può pensarsi una storia unitaria dell’Europa che si inizi dal 1815, cioè
dalla Restaurazione? Se una storia d’Europa può essere scritta come for-
mazione di un blocco storico [cioè del potere della borghesia, nda], essa
non può escludere la Rivoluzione francese e le guerre napoleoniche, che
del blocco storico europeo sono la premessa economico-giuridica. Il
Croce assume il momento seguente, quello in cui le forze scatenate pre-
cedentemente si sono equilibrate, «catartizzate» per cosí dire, fa di que-
sto momento un fatto a sé e costruisce il suo paradigma storico. Lo stesso
aveva fatto con la Storia d’Italia, incominciando dal 1870 essa trascura-
va il momento della lotta, il momento economico, per essere apologetica
del momento puro etico-politico, come se questo fosse caduto dal cielo.
[...] Come «sacerdote» della moderna religione storicistica, il Croce
vive la tesi e l’antitesi del processo storico e insiste nell’una o nell’altra
per «ragioni pratiche» perché nel presente vede l’avvenire e di esso si pre-
occupa quanto del presente (LC, pp. 619-621). 

Anche Gramsci come Croce «nel presente vede l’avvenire»
(ma anche il passato!), e soprattutto la sua preoccupazione è
speculare rispetto a quella crociana, si tratta per lui di liberare
l’avvenire, cioè la dialettica vera, non piú svirilizzata dalle an-
guste preoccupazioni conservatrici, di classe, del crocianesimo.
E la dialettica vera comporta il compiuto dispiegarsi dell’anti-
tesi, cioè della rivoluzione proletaria: 

Nella storia reale l’antitesi tende a distruggere la tesi, il risultato è un su-
peramento, ma senza che si possa a priori «misurare» i colpi come in un
«ring» (Q 8, p. 1083). 

Non può non colpire l’identità della polemica anti-crociana
di Gramsci con quella anti-hegeliana di Marx, che nel Poscritto
alla seconda edizione del Capitale (1873) scrive: 
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Nella sua forma mistificata, la dialettica divenne una moda tede sca,
perché sembrava trasfigurare lo stato di cose esistente. Nella sua forma
razionale, la dialettica è scandalo ed orrore per la bor ghesia e pei suoi co-
rifei dottrinari, perché nella comprensione po sitiva dello stato di cose esi-
stenti include simultaneamente la com prensione della negazione di esso,
la comprensione del suo neces sario tramonto, perché concepisce ogni
forma divenuta nel fluire del movimento, quindi anche dal suo lato
transeunte, perché nul la la può intimidire ed essa è critica e rivoluzionaria
per essenza54. 

La dialettica cosí intesa sta alla base sia (a) della costruzione del-
l’egemonia sia (b) del parallelo processo di autoliberazione delle
masse subalterne la cui problematica possibilità (dato che perdura
la loro riduzione a capitale, cioè a mera oggettività) si tratta di fon-
dare teoricamente. Esaminiamo partitamente questi due pro-
blemi, pure cosí interconnessi fra loro. 

La dialettica, l’egemonia e il problema dello Stato 

Vediamo dunque in opera la dialettica, che abbiamo poc’an-
zi descritta nei suoi modi generali di funzionamento, a propo-
sito del nesso Stato/egemonia. 

Per Gramsci «Stato = società politica + società civile», ciò
che corrisponde a «egemonia corazzata di coercizione» (Q 6,
pp. 763-764), o a «dittatura + egemonia» (Q 6, p. 811), o a do-
minio piú egemonia, o ancora a «coercizione piú consenso», e
piú precisamente a «consenso “spontaneo” […] che nasce
“storicamente” dal prestigio (e quindi dalla fiducia) derivante
al gruppo dominante dalla sua funzione nel mondo della produ-
zione» piú «apparato di coercizione» (Q 12, p. 1519). Si tratta,
come si vede, di serie di coppie sostanzialmente sinonimiche;
schematizzando, la serie società politica/coercizione/dittatura
vs la serie società civile/consenso/egemonia. 

In queste strutture che definiscono lo Stato, per Gramsci è
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sempre l’elemento dell’antitesi (la società civile, a cui corri-
sponde l’egemonia) che deve essere sviluppato, e può esserlo,
dalla dialettica storica dell’iniziativa rivoluzionaria. 

Qui la lettura di Gramsci si fa insolitamente impervia perché
alla difficoltà intrinseca del tema si aggiunge la necessità – per
questi argomenti particolarmente cogente – di usare perifrasi
che eludano la censura carceraria. Ma con l’espressione «la dot-
trina dello Stato → società regolata» (Q 6, p. 764), Gramsci
sembra riferirsi alla costruzione del socialismo in Urss; leggia-
molo utilizzando questa chiave:

Nella dottrina dello Stato → società regolata, da una fase in cui Stato
sarà uguale Governo [una fase che «è un ripresentarsi della forma cor-
porativa-economica», cioè «la dittatura del proletariato», nda], e Stato
si identificherà con società civile, si dovrà passare a una fase di Stato-guar-
diano notturno, cioè di una organizzazione coercitiva che tutelerà lo svi-
luppo degli elementi di società regolata in continuo incremento [cioè lo
«sviluppo delle forze produttive» finalmente liberato dai rapporti di pro-
prietà borghesi, nda], e pertanto riducente gradatamente i suoi interventi
autoritari e coattivi (ibidem). 

Si determina cosí ciò che Prestipino definisce l’«inversione
della dominanza», cioè il «superamento» reale, dialettico, del-
lo Stato; si ottiene insomma il prevalere del momento egemo-
nico, o della società civile, o del consenso attivo e consapevole,
che Gramsci definisce anche come «un’era di libertà organica».
Si noti infatti che questo processo di rivoluzione non conduce
affatto a un nuovo Stato (ciò che rappresenterebbe una mera re-
staurazione della tesi, una «rivoluzione-restaurazione» à la
Croce) bensí al suo reale, storico esaurirsi, cioè al suo dia-
lettico superamento: 

L’elemento Stato-coercizione si può immaginare esaurentesi ma no a
mano che si affermano elementi sempre piú cospicui di so cietà regolata
(o Stato etico o società civile) (Q 6, p. 764). 

Dove queste ambigue espressioni («Stato etico o società ci vile») non sono
altro – spiega Gramsci – che il richiamo a una linea antica di pensiero
politico «della pura scienza (= pura utopia)» (ibidem); tale linea utopica,
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ora però storicamente realizzabile nel comunismo, si basava per l’ap-
punto sul presupposto che tutti gli uomini sono realmente uguali e
quin di ugualmente ragionevoli e morali, cioè passibili di accettare la legge
spontaneamente, liberamente e non per coercizione, come imposta da al-
tra classe, come cosa esterna alla coscienza» (ibidem). 

Se dunque è vero che lo Stato (direi, il livello dello Stato) è
il terreno dello scontro egemonico, resta però altrettanto ferma,
nel marxista Gramsci, la critica radicale alla natura di classe dello
Stato borghese (dunque nessuna confusione è possibile fra il
problema dello Stato e quello del governo!). È anzi da notare
che proprio in questo nesso fortissimo che c’è nel marxista e le-
ninista55 Gramsci fra forme della produzione e Stato risiede la
possibilità della progressiva estinzione dello Stato, cioè del
processo reale che lo renderà superato, attraverso il progressivo
riassorbirsi (per dir cosí) dello Stato all’interno della «società re-
golata», vale a dire nella stessa società civile e nelle sue forme
organizzate tendenti al comunismo56. 

La fase di «libertà organica» è peraltro assai diversa – precisa Gram-
sci – dal presunto «nuovo “liberalismo” », e ciò soprattutto per la sua
evidente connotazione di classe, perché (come si è visto) nella nuova
situazione di «libertà organica» la legge sarà accettata «spontanea-
mente, liberamente e non per coercizione, come imposta da altra
classe» (Q 6, p. 764; sottolineature nostre). 

La «libertà organica» è il comunismo. 

La dialettica e il problema degli intellettuali 

La dialettica gramsciana è anche alla base del processo di au-
toliberazione delle masse subalterne, che coincide largamente
col problema di determinare «un progresso intellettuale di mas-
sa», cioè una nuova intellettualità organica alla classe proletaria. 
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56   Cfr. Cospito 2004, pp. 81-82, nota 16. 



Ma come fa una classe subalterna a costruirsi un proprio ap-
parato di intellettuali e di cultura egemonica? È per rispondere
a questa domanda che Gramsci studia essenzialmente il formar-
si dell’egemonia borghese in Italia, in particolare dal ruolo che
«i moderati» seppero esercitare nel Risorgimento fino all’appa-
rato egemonico a lui contemporaneo edificato da Benedetto
Croce. Deriva da queste analisi la conclusione che la costruzio-
ne di un’egemonia da parte di una classe che si affaccia al pote-
re è un processo duplice, da una parte occorre creare un pro-
prio strato diffuso di intellettuali organici (cioè sostanzialmente
legati alla produzione), dall’altra occorre procedere alla conqui-
sta ideologica (Gramsci usa anche il termine «assimilazione»)
degli intellettuali tradizionali; fra i due aspetti c’è uno stretto le-
game, tanto piú il primo sarà sviluppato quanto piú efficace-
mente si riuscirà a procedere con il secondo, e viceversa: 

Una delle caratteristiche piú rilevanti di ogni gruppo che si svi luppa verso
il dominio è la sua lotta per l’assimilazione e la con quista «ideologica»
degli intellettuali tradizionali, assimilazione e conquista che è tanto piú
rapida ed efficace quanto piú il gruppo dato elabora simultaneamente i
propri intellettuali organici (Q 12, p. 1517). 

In base a quanto si è detto sui rapporti fra «organicità» e
ruolo nella produzione57, io resto convinto che, quando scrive
di intellettuali organici alla classe operaia Gramsci, pensi essen-
zialmente agli operai piú specializzati e capaci (come erano stati
i militanti migliori dei Consigli torinesi) e inoltre ai militanti e
ai quadri del partito, i veri nuovi intellettuali, in quanto fattori
di coesione, di consapevolezza, di autonomia degli sfruttati e dei
subalterni; e credo che quando egli scrive contro Croce (quel
vero e proprio «anti-Croce» che sono i Quaderni) scegliendo di
misurarsi con il punto piú alto dell’egemonia culturale borghese,
lo faccia perché è convinto che solo dalla sconfitta «sul campo»
di Croce può passare la conquista ideologica e l’assimilazione
degli «intellettuali tradizionali» italiani. Tanto piú saranno ca-
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paci le avanguardie del pensiero critico (cioè gli intellettuali co-
munisti) di misurarsi vittoriosamente con i «punti alti» del
pensiero borghese, tanto piú sarà accelerato il processo di pro-
duzione di nuovi intellettuali organici alla rivoluzione (sarà
esattamente questo l’uso che farà dei Quaderni Palmiro Togliatti
pubblicandoli nel secondo dopoguerra)58. 

L’intreccio vitale di questi due processi prende il nome di
lotta per l’egemonia. 

Tutto il progetto dei Quaderni può essere letto come il ten-
tativo di fondazione di una nuova intellettualità di massa che ar-
ticoli la rivoluzionaria egemonia del proletariato, la sua «auto-
nomia integrale». Quest’obiettivo non è però affidato alla
propaganda e neppure a un’astratta «riforma della mentalità»,
che lascerebbe intatto il dominio dei ceti intellettuali, e non su-
perato il loro protagonismo esclusivo. 

Al contrario, la costruzione della nuova egemonia si appog-
gia direttamente, secondo Gramsci, sulla produzione nelle sue
forme moderne, cioè capitalistiche. Il nesso economia-politica
che fonda sempre nella storia delle classi la lotta per l’egemo-
nia vale anche (e tanto piú!) per la classe operaia: 

L’egemonia è politica, ma è anche e specialmente economica, ha la sua
base materiale nella funzione decisiva che il raggruppa mento egemone
esercita sul nucleo decisivo dell’attività econo mica (Q 4, p. 461)59. 

«Qual’è il punto di riferimento per il nuovo mondo in gesta-
zione?» – domanda Gramsci – ; e risponde: «Il mondo della
produzione, il lavoro» (Q 7, p. 863)60. 

È dunque la produzione sociale, e le forme di aggregazione
oggettiva e di nuova intelligenza che essa reca con sé, la base ma-
teriale, la leva, su cui può operare lo sforzo dei comunisti per
creare una nuova intellettualità. Si tratta di legare e rilegare ogni

81

58   Cfr. infra pp. 84-89. 
59   Poi ripreso in Q 13, p. 1593; e si veda come nella riscrittura il concetto si ar-

ricchisca in Cospito 2004, p. 85. 
60   Cfr. Frosini, 1989. 



giorno le condizioni di vita e di lavoro delle masse, anzi il loro
retroterra piú profondo di saperi (ma anche opinioni, valori, tra-
dizioni, ecc.), con la prospettiva della liberazione, che è appunto
una prospettiva politica, cioè la rivoluzione (ed è un sinonimo
di rivoluzione la bella espressione gramsciana «autonomia in-
tegrale»). Credo che si debbano leggere a questa luce le testi-
monianze dei contemporanei di Gramsci (specie del periodo to-
rinese), che coincidono tutte nel ricordare lunghe ore, e talvolta
notti intere, da lui passate ad ascoltare gli operai, a informarsi
delle forme e dei modi del loro lavoro, delle loro opinioni, delle
loro sensazioni ecc; Togliatti stesso dirà che c’erano molti diri-
genti comunisti capaci di parlare, ma di ascoltare… di ascoltare
era capace solo Gramsci («un capo che sapeva ascoltare»)61. Mi
sembra che alluda a questa particolare sensibilità anche la co-
stante attenzione «pedagogica» di Gramsci, dal giovanile «Club
di vita morale», alle «scuole quadri», fino al collettivo di auto-
formazione che organizzò con i suoi compagni nei mesi del con-
fino a Ustica62. 

Tutto ciò vuol dire che il proletariato non è affatto una tabula
rasa, neppure (e meno che mai) dal punto di vista intellettuale
e morale. Al contrario, dalle esperienze della vita associata,
dalla sua memoria collettiva e, soprattutto, dalla sua attività la-
vorativa, provengono al proletariato elementi di intelligenza e
cultura, tracce di autonomia, insomma aspetti di quello «spirito
popolare creativo» che, come abbiamo visto, sottende e unifica
la ricerca dei Quaderni. 

Questo vuol dire che il «senso comune» delle masse, per
quanto sia reso schiavo dal dominio ideale-reale del capitale è
tuttavia anche, al tempo stesso, anche gravido di contraddizio-
ne, di conflitto, di liberazione. 
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61   Si può dire che qui da noi nasca cosí, sia pure con terminologia diversa, la li-
nea Mao-Rieser dell’«inchiesta» (peraltro, come è noto, già praticata dallo stesso
Marx in prima persona). 

62   Sul «problema pedagogico» cfr. Gramsci, La formazione dell’uomo, 1969; sulle
scuole quadri cfr.: Id., Il rivoluzionario qualificato, 1988; e Id., Per una preparazione
ideologica di massa, 1994. 



Tuttavia, finché perdura il dominio sociale, ma dunque an-
che culturale, della borghesia, le tracce di autonomia di cui si
diceva sono necessariamente parziali, dimidiate, insufficienti; se
Gramsci non capisse questo sarebbe un populista, ma Gram-
sci non è un populista, è un marxista dialettico. E però queste
tracce di autonomia culturale sono – come lui scrive – «di va-
lore inestimabile», e da esse non può in alcun modo prescindere
la fondazione della nuova cultura; e se Gramsci non capisse que-
sto sarebbe un qualsiasi illuminista borghese filantropo, ma
Gramsci non è un illuminista, è un marxista dialettico. Questa
situazione della cultura proletaria deve infatti essere letta, piú
di qualsiasi altra, alla luce della dialettica gramsciana. 

Anche il folklore (verrebbe da dire, perfino il folklore) con-
tiene per Gramsci questa contraddizione dialettica feconda su
cui lavorare: 

Conoscere il «folclore» significa pertanto per l’insegnante cono scere
quali altre concezioni del mondo e della vita lavorano di fat to alla for-
mazione intellettuale e morale delle generazioni piú gio vani […] Solo cosí
l’insegnamento sarà piú efficace e determinerà realmente la nascita di una
nuova cultura nelle grandi masse po polari, cioè sparirà il distacco tra cul-
tura moderna e cultura po polare o folclore (Q 27, p. 2314; cfr. anche Q
1, pp. 89-90). 

Cosí come il «senso comune» (che è una sorta di folklore fi-
losofico) per quanto «arretrato» possa essere e sia è anche sem-
pre, al tempo stesso, un embrione di autonoma concezione del
mondo: 

Ogni strato sociale ha il suo «senso comune» e il suo «buon sen so», che
sono in fondo la concezione della vita e dell’uomo piú diffusa. […] Il
«senso comune» è il folclore della filosofia e sta sempre di mezzo tra il
folclore vero e proprio (cioè come è comu nemente inteso) e la filosofia,
la scienza, l’economia degli scien ziati (Q 24, p. 2271). 

Questo spiega perché il folklore rappresenti, al tempo stes-
so, gloria per il popolo, che cerca di elaborare una propria cul-
tura a partire dalla deprivazione e dall’ignoranza, e vergogna per
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le classi dominanti, che non sono riuscite a rendere «contem-
poranei a se stessi» strati decisivi della popolazione e che, anzi,
vorrebbero tenerli fermi nel loro primitivismo culturale. 

Esattamente questo criterio viene messo in opera da Gramsci
per alcune delle sue piú originali (benché parziali) ricerche di sto-
ria della cultura. Per fare un solo esempio, pensiamo al tema della
cecità come legata alla profezia, che Gramsci desume da una vi-
cenda di cronaca minuta (oggi si direbbe, una leggenda metro-
politana) cioè la cecità sopravvenuta a una ragazzina che aveva pre-
detto l’esito della guerra; Gramsci dedica a questa vicenda un
articolo scritto per l’Avanti! nel 1918 e intitolato Il cieco Tiresia63.
Sarà proprio questo il fondamento della profonda critica a Croce
nel saggio su Cavalcanti e sul Canto X dell’Inferno (nel Q 4). Dav-
vero il caso non potrebbe essere piú eloquente, è a partire da un
dato di «senso comune» popolare, confinante con la cronaca e la
superstizione (un punto basso, dunque) che Gramsci articola una
critica al punto piú alto della cultura borghese, cioè all’interpre-
tazione di Dante fornita da Benedetto Croce.

Non per caso, proprio qui Gramsci si lascia andare a una spe-
cie di urlo di guerra classista, assai inconsueto per lui, che gli
serve a porre distanza (un’infinita e importantissima distanza)
fra il suo nuovo modo di fare cultura e quello proprio del-l’ac-
cademia e delle sue paludate modalità comunicative: 

Perché occorre infischiarsi del gravissimo compito di far progredi re la
critica dantesca o di portare la propria pietruzza all’edificio commenta-
torio e chiarificatorio del divino poema ecc., il modo migliore di pre-
sentare queste osservazioni sul Canto decimo pare debba proprio essere
quello polemico, per stroncare un filisteo classico come Rastignac, per
dimostrare, in modo drastico e ful minante, e sia pure demagogico, che
i rappresentanti di un grup po sociale subalterno possono far le fiche,
scientificamente e come gusto artistico, a ruffiani intellettuali come Ra-
stignac64 (Q 4, p. 529). 
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835. 

64   Pseudonimo di Vincenzo Morello, autore del libretto dantesco criticato da
Gramsci. 



Gramsci insomma ha ben chiaro che 

il punto di partenza deve sempre essere il senso comune65, che sponta-
neamente è la filosofia delle moltitudini che si tratta di rendere omoge-
nee filosoficamente (Q 11, pp. 1397-1398; sottolineature nostre). 

Ma, al tempo stesso: 

Il senso comune è un concetto equivoco, contraddittorio, mul tiforme, e
[…] riferirsi al senso comune come riprova di verità è un non senso (ivi,
pp. 1399-1400). 

Siamo dunque, ancora una volta, in un processo dialettico,
è «l’uno che si divide in due», e anche in questo ambito si trat-
ta di determinare l’«inversione della dominanza», cioè l’emer-
sione del momento dell’antitesi, in questo caso dell’autonomia
culturale, che deve elaborare se stessa e dispiegarsi verso l’au-
tonomia integrale.

Derivano da qui dei «Criteri metodologici» di straordinaria
importanza sulla storia dei gruppi subalterni, che Gramsci
enuncia quasi all’inizio del Q 25, quello intitolato «Ai margini
della storia (Storia dei gruppi sociali subalterni)», del 193466: 
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65   A conferma dell’interesse per il tema (la conquista del «senso comune» delle
masse segna il terreno cruciale della battaglia egemonica, come Croce aveva compreso
perfettamente) si ricordi che, in una lettera scritta all’esecutivo del partito da Mo-
sca, nel marzo 1923, Gramsci aveva proposto la creazione di una rivista (in cui coin-
volgere Sraffa) da intitolarsi «Senso comune»: «In piccolo dovrebbe fare lo stesso
lavoro che fa la Sezione di ricerche sul lavoro del Labour Party inglese. [...] Si po-
trebbe pensare anche alla pubblicazione di un quindicinale di cultura politica, del
tipo Common Sense (Il senso comune), che tratti dei problemi nazionali e interna-
zionali della classe operaia da un punto di vista sostanzialmente comunista, ma con
forma obiettiva, di informazione e di discussione disinteressate. Il titolo Senso comune
potrebbe essere il suo titolo e potrebbe essere… un programma» (cit. in Sraffa 1991,
p. XV). Ancora una volta un tema, e un interesse, duraturo, in una lettera a Tania
del 23 agosto 1933, Gramsci chiederà il libro di Santino Caramella, Il senso comune.
Teoria e pratica, che era stato edito da Laterza. 

66   Si tratta di un testo C, meno elaborato il testo A corrispondente, in Q 3, pp.
299-300. 



La storia dei gruppi sociali subalterni è necessariamente disgregata ed
episodica. È indubbio che nell’attività storica di questi gruppi c’è la ten-
denza all’unificazione sia pure su piani provvisori, ma questa tendenza
è continuamente spezzata dall’iniziativa dei gruppi dominanti, e perciò
può essere dimostrata solo a ciclo storico compiuto, se esso si conclude
con un successo. I gruppi sociali subalterni subiscono sempre l’iniziativa
dei gruppi dominanti, anche quando si ribellano e insorgono, solo la vit-
toria «permanente» spezza, e non immediatamente, la subordinazione.
In realtà, anche quando paiono trionfare, i gruppi subalterni sono solo
in istato di difesa allarmata (questa verità si può dimostrare con la sto-
ria della Rivoluzione francese fino al 1830 almeno). Ogni traccia di ini-
ziativa autonoma da parte dei gruppi subalterni dovrebbe perciò essere di
valore inestimabile per lo storico integrale […] (ivi, pp. 2283-2284; sot-
tolineature nostre). 

C’è qui, mi sembra, non solo l’individuazione di una benja-
miniana «tradizione dei oppressi», ma anche l’indicazione me-
todologica per lo «storico integrale» a cui tocca farla affiorare,
indagarla sistematicamente, costruirne la storia, insomma – co-
me direbbe Benjamin – «istituirla»67. 

La «soggettività complessa» 

Se dunque la liberazione passa (e non può non passare) di-
rettamente attraverso la soggettività delle masse, e se tale sog-
gettività è in Gramsci concreta, storica, economico-sociale e
perde il suo carattere mistico e falsamente unificato nel cielo
della politica e dell’ideologia, ecco che ne risulta uno sguardo
inaudito sulle forme effettive di tale soggettività, che occorre de-
finire e intendere come soggettività complessa. 

È questa una categoria concettuale (e una direzione di ri-
cerca) straordinariamente attuale e feconda, perché la comples-
sità vive oggi piú che ieri dentro il nuovo proletariato «plane-
tario»68 e rappresenta per il suo sforzo di «autonomia integrale»
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68 Cfr. Adamo 2007. 



sia un grande problema che una grande ricchezza. Tale nuova,
moderna, complessità della classe determina infatti al suo in-
terno linguaggi incomunicabili, la frantuma in culture incom-
patibili, la divide in modi dell’agire politico diversi, in sensibi-
lità divaricate; capiamo anzi ormai (sulla scorta della lezione
degli storiografi della longue durée) che convivono proprio
oggi e qui, all’interno della stessa classe, anche dei tempi effet-
tivamente e radicalmente diversi. 

Naturalmente il punto decisivo è che le nuove forme del-l’or-
ganizzazione del lavoro (legate essenzialmente all’informatica e
alla sua «fabbrica diffusa») tendono con grande efficacia a di-
sarticolare e a rendere reciprocamente invisibili i lavoratori, ed
anche i diverse segmenti di un medesimo processo di valoriz-
zazione (fino ad occultare per tale via lo stesso processo di pro-
duzione del plusvalore), e di certo questa situazione aggiunge
nuove, inedite, concretissime difficoltà allo sforzo di rendere il
nuovo proletariato unito e cosciente di sé. 

E, d’altra parte, Gramsci ci insegna che gli ostacoli posti
allo sforzo del proletariato di conseguire l’«autonomia inte-
grale» (cioè allo sforzo soggettivo di trasformare la merce
forza-lavoro in una classe egemone) sono da sempre parte in-
tegrante e articolazione essenziale del sistema di dominio
della borghesia.

La ricerca teorica, storico-culturale ma anche sociologica di
Antonio Gramsci ruota, soprattutto nei Quaderni, proprio in-
torno alle forme complesse, complicate, storicamente sedimen-
tate e molteplici della strumentazione egemonica, sempre assu-
mendo come termine speculare di confronto la complessità
dello Stato borghese moderno, la pluralità dei suoi strumenti
egemonici, la pervasività dei suoi mezzi di disarticolazione e
passivizzazione delle soggettività antagoniste, ecc. (esattamente
come si potrebbe mettere in rapporto con la feroce semplicità
dell’apparato statuale zarista, fortemente centralizzato ma re-
lativamente povero di articolazioni egemoniche nella società, il
modello leniniano di un partito altrettanto verticale e centra-
lizzato). 

87



Il partito (oltre il «Che fare?» di Lenin) 

Poiché l’unica liberazione possibile è la politica, anzi la rivolu-
zione (di enorme portata l’osservazione gramsciana che anche una
ribellione può essere segno non di autonomia ma, al contrario, la
prova che si subisce ancora l’iniziativa dell’avversario!), ne deriva
che l’organo concreto di questo molecolare processo di liberazione
dialettica del lavoro, attraverso la coscienza, il conflitto, l’auto-
nomia politico-culturale, è il partito rivoluzionario. 

In questo senso il partito è l’organo dell’autonomia della classe,
l’unica forma di piena autonomia a cui la classe subalterna possa
aspirare finché perdura il capitalismo. 

Ma il tipo di partito che deriva coerentemente da questa im-
postazione teorica è assai diverso non solo dal vecchio partito so-
cialista ma anche dal modello del partito leninista, infatti il rap-
porto dirigenti/diretti è in Gramsci appunto una dialettica, non
una subordinazione. 

Nel Che fare?, il testo del 1903 in cui aveva espresso la sua teo-
ria del partito (purtroppo destinata dopo il 1919 a formare tutti
i partiti comunisti dell’Internazionale) Lenin aveva scritto: 

Il detentore della scienza non è il proletariato, ma sono gli intellettuali bor-
ghesi; anche il socialismo contemporaneo è nato dal cervello di alcuni
membri di questo ceto, ed è stato da essi comunicato ai proletari piú elevati
per il loro sviluppo intellettuale, i quali in seguito lo introducono nella lotta
di classe là dove le condizioni lo permettono. La coscienza socialista è dun-
que un elemento importato nella lotta di classe dall’esterno69. 

Siamo, come si vede, nel piú puro idealismo e al di fuori da
qualsiasi dialettica, e non a caso nello stesso luogo Lenin aveva de-
finito «profondamente giuste» le idee di Kautsky (non ancora «il
rinnegato Kautsky) sul problema del partito. Cosí il marxismo di-
ventava la teoria che legittimava i dirigenti a parlare per conto della
classe e, se necessario, contro quello che la classe pensava e voleva.
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E non si creda che ci troviamo di fronte a un semplice errore teo-
retico privo di conseguenze pratiche, basti riflettere al fatto che,
a partire da una simile teoria del rapporto fra classe e partito e fra
masse e avanguardie, è assolutamente impossibile fondare la de-
mocrazia anche all’interno del campo proletario. Ogni volta che
le posizioni della classe si discostano da quelle del partito (cioè dei
dirigenti) sono i vertici che giudicano la base, e non viceversa. Le
masse saranno cosí accusate, di volta in volta, di essere «corpora-
tive» oppure «estremiste», «trade-unioniste» oppure «impa-
zienti», ma in ogni caso sempre incapaci per natura di indicare la
via giusta al partito. Non è forse successo proprio questo (e con
le conseguenze che sappiamo) nella vita interna sia del Pcus e sia
dei partiti comunisti occidentali che a quel modello leninista si ispi-
ravano? 

Nella teoria di Gramsci, al contrario, viene fondata teoricamente
la necessaria dialettica fra classe e partito e dunque la democra-
zia proletaria. 

Scrive Gramsci, ricordando l’esperienza dei «consigli di fab-
brica» torinesi: 

Il movimento torinese fu accusato contemporaneamente di essere «spon-
taneista» e «volontarista» o bergsoniano (!). L’accusa contraddittoria, ana-
lizzata, mostra la fecondità e la giustezza della direzione impressagli. Que-
sta direzione non era «astratta», non consisteva nel ripetere meccanicamente
delle formule scientifiche o teoriche, non confondeva la politica, l’azione
reale con la disquisizione teoretica; essa si applicava ad uomini reali, for-
matisi in determinati rapporti storici, con determinati sentimenti, modi di
vedere, frammenti di concezioni del mondo ecc., che risultavano dalle com-
binazioni «spontanee» di un dato ambiente di produzione materiale, con
il «casuale» agglomerarsi in esso di elementi sociali disparati. Questo ele-
mento di «spontaneità» non fu trascurato e tanto meno disprezzato, fu edu-
cato, fu indirizzato, fu purificato da tutto ciò che di estraneo poteva inqui-
narlo, per renderlo omogeneo, ma in modo vivente, storicamente efficiente,
con la teoria moderna [cioè con il marxismo, nda] (Q 3, pp. 330-331). 

Piú avanti egli arriva a formulare una domanda che egli stesso
definisce «quistione teorica fondamentale»: 

Si presenta una quistione teorica fondamentale, a questo proposi to, la teo-
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ria moderna può essere in opposizione con i movimenti «spontanei» delle
masse? (ibidem). 

La risposta è tanto risoluta quanto gravida di conseguenze fon-
damentali per la teoria del partito e per la stessa idea di ri-
voluzione: 

Non può essere in opposizione, tra di essi c’è una differenza «quan titativa»,
di grado, non di qualità; deve essere sempre possibile una «riduzione», per
cosí dire, reciproca, un passaggio dagli uni agli altri e viceversa (ibidem). 

Fa parte di questa idea di partito (che è anche, con ogni evi-
denza, una idea di rivoluzione) l’esigenza di un continuo trascor-
rere «dal sapere al comprendere al sentire e viceversa dal sentire
al comprendere al sapere» (Q 4, p. 451); è questo rapporto de-
mocratico, anzi fatto di reciprocità, ciò che lega avanguardie e
masse. Tutto questo passo gramsciano è bellissimo e da tenere
in massimo conto: 

L’elemento popolare «sente», ma non comprende né sa; l’elemento intel-
lettuale «sa» ma non comprende e specialmente non sente. I due estremi
sono dunque la pedanteria e il filisteismo da una parte e la passione cieca
e il settarismo dall’altra. [...] L’errore del-l’intellettuale consiste nel credere
che si possa sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed es-
sere appassionato, cioè che l’intellettuale possa esser tale se distinto e stac-
cato dal popolo, non si fa storia-politica senza passione, cioè senza essere
sentimentalmente uniti al popolo, cioè senza sentire le passioni elementari
del popolo, comprendendole, cioè spiegandole (e giustificandole) nella de-
terminata situazione storica e collegandole dialetticamente alle leggi della
storia, cioè a una superiore concezione del mondo, scientificamente ela-
borata, il «sapere» (Q 4, pp. 451-452). 

Ma è da vedere anche Q 11 (p. 1505) dove Gramsci parla della
«connessione sentimentale tra intellettuali e popolo-nazione»,
come base necessaria per qualsiasi attività politica-rivoluzionaria70. 
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70   Si deve notare, perché il rischio dell’agiografia gramsciana è sempre in agguato,
che l’uomo che scrive queste parole non è affatto un sentimentale o, come oggi si dice,
un «buonista». Al contrario, la durezza personale e anche psicologica di Antonio
Gramsci è un tratto assai rilevato della sua personalità che mi sembra opportuno ri-
mettere in circolazione oggi contro il rischio della «santificazione» (quanto di meno



Il rapporto diretto, vitale, personale con le masse rappresenta
infatti in Gramsci non solo una procedura democratica ma, prima
ancora, una procedura conoscitiva e, per cosí dire, una euristica,
cioè una modalità di ricerca della verità; non a caso egli si lamenta,
scrivendo dal carcere: «Mi manca proprio la sensazione moleco-
lare, come potrei anche sommariamente, percepire la vita del
tutto complesso?»; e rimpiange «l’impressione immediata, di-
retta, viva, della vita di Pietro, di Paolo, di Giovanni, di singole per-
sone reali, senza capire i quali non si può neanche capire ciò che
è universalizzato e generalizzato» (LC, pp. 236, 135).

Questa fondazione teorica della democrazia, e anzi della im-
prescindibile necessità della democrazia per la rivoluzione, è del
tutto priva di precedenti e, come spesso accade a Gramsci, an-
che di prosecutori nell’esperienza del movimento operaio or-
ganizzato (che, non a caso, esce dai limiti del «centralismo de-
mocratico» solo all’indietro, cioè verso il leaderismo mediatico
e le «primarie» plebiscitarie); ma proprio tale fondazione della
democrazia rappresenta uno degli apporti piú importanti del
pensiero di Antonio Gramsci alla rivoluzione futura. 
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gramsciano si possa fare di lui!). «Gramsci era un uomo cattivo» mi disse una vol-
ta «a microfoni spenti» un suo antico compagno, che aveva avuto modo di speri-
mentare anche personalmente, e non solo in quanto militante con tendenze trotzkiste,
il carattere del grande comunista sardo. L’esigenza gramsciana della democrazia non
viene affatto dalla «bontà», viene dal marxismo rivoluzionario. 





3. Gramsci, Togliatti e i pronipotini di padre Bresciani 

Ci sono nella storia della cultura politica numerosi prece-
denti di processi di demonizzazione spinta fino alla contume-
lia e al dileggio, cioè tentativi di distruzione intenzionale e
sistematica di una tradizione politico-culturale; quello che
costituisce però un unicum assoluto è il fatto che nel caso della
tradizione gramsciana e comunista tale operazione distruttiva
venga compiuta in prima persona da coloro che potrebbero de-
finirsi come gli eredi diretti di quella tradizione. Insomma non
è certo Andreotti a portare fino in fondo la critica alle malefatte
della Dc, e non è Intini a dire tutto il male possibile di Bettino
Craxi, e meno che mai è Fini a fare rivelazioni scioccanti sui cri-
mini di Salò o sul golpismo fascista degli anni sessanta-set-
tanta; sono invece spesso degli ex comunisti a spingere l’auto-
critica verso il passato del Pci fino alla falsificazione storica e alla
calunnia. Costoro somigliano cosí al personaggio di una storiella
di Totò, il quale si ostinava a ridere mentre uno sconosciuto lo
picchiava selvaggiamente insultandolo e chiamandolo «Pa-
squale», alla domanda perché ridesse tanto nonostante le botte
che riceveva, la risposta era: «Tanto io mica so’ Pasquale!». Ma
i cazzotti sono veri, e possono fare molto male. 

Non è questa la sede per analizzare le radici profonde di un
tale fenomeno (che ha a che fare con le peggiori tradizioni del-
le pubbliche confessioni e degli auto da fè espiatori degli anni
piú bui dello stalinismo, assai piú di quanto i suoi democratici

93



protagonisti possano pensare), ma poiché esso, benché abbia
come bersaglio privilegiato Palmiro Togliatti, riguarda necessa-
riamente anche la tradizione di Gramsci e la sua lettura, non si
può fare a meno di prenderlo in esame qui. 

3.1. La pubblicazione dei «Quaderni», il capolavoro 
egemonico di Togliatti 

Il 12 maggio 1937, nella stessa lettera in cui descrive la mor-
te di Gramsci, Tania Schucht scrive a Piero Sraffa1 (l’amico piú
fedele e prezioso degli anni del carcere, che fungeva anche da
tramite fra Gramsci in carcere e Togliatti): 

Ma anzi tutto vorrei che mi scriviate se pensate utile, anzi neces sario as-
solutamente che voi mettiate in ordine i manoscritti di Ni no. Non c’è al-
cun dubbio che questo lavoro debba essere fatto da una persona com-
petente, non altrimenti. D’altra parte la volontà di Nino era che
trasmettessi ogni cosa a Giulia, per affidarle tutto in attesa di altre sue
disposizioni. Ho pensato bene di rimandare l’invio per avere una rispo-
sta vostra se vorrete occuparvi voi di mettere in valore ogni cosa, con
l’aiuto di qualcuno di noi della famiglia. Poi volevo che Giulia sapesse
della mia intenzione di mandarle tutti gli scritti affinché lei li ritirasse per
evitare qualsia si perdita o intromissione di chicchessia2. 

Al momento della morte di Gramsci (fine aprile 1937) To-
gliatti sembra invece sapere ben poco dei Quaderni e cita solo
le lettere dal carcere di Gramsci. Nel necrologio del Comitato
centrale del Partito comunista d’Italia3, si parla di Gramsci co-
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1   Come è noto, il grande economista studioso di Ricardo aveva conservato uno
specialissimo rapporto d’amicizia col prigioniero a cui fra l’altro forniva in carcere
tutti i libri e le riviste richieste per la sua ricerca. Come vedremo, a Sraffa Togliatti
si rivolgerà subito dopo la morte di Gramsci, e poi successivamente, ricevendone an-
che importanti orientamenti e consigli a proposito dell’edizione dei Quaderni e dei
criteri da seguire. Cfr. Sraffa 1991, pp. 260-272. Cfr. anche Potier 1990, e infra, pp.
89-94. 

2   In Sraffa 1991, p. 260. 
3   La morte di Antonio Gramsci, in Stato Operaio, a. XI, nn. 5-6 (maggiogiugno

1937), pp. 265-267. 



me «uomo di alto intelletto, di immensa cultura», e lo si defi-
nisce senz’altro come «il piú grande italiano del secolo»4, tut-
tavia non si fa ancora alcun cenno all’esistenza dei Quaderni;
non si parla dei Quaderni neppure nel saggio di Togliatti che se-
gue, in cui Gramsci è definito «il primo marxista d’Italia» e si
sottolinea la sua grandezza intellettuale5. 

Assai notevole il fatto che, dopo le necrologie, la rivista co-
munista dell’esilio pubblichi subito una serie di giudizi di
Gramsci su Croce, tratti dalle lettere del carcere. L’occhiello av-
verte che Gramsci 

dà in queste poche pagine una critica magistrale di Croce come filosofo
della borghesia e una delle «figure centrali» della reazio ne in Italia. 

Infine un corsivo annuncia:

Il Partito comunista d’Italia sta preparando l’edizione di un volu me di
scritti scelti di Antonio Gramsci ed un altro di lettere di Antonio Gram-
sci dal carcere6. 

Si parla dunque di lettere e di «scritti scelti» di Gramsci, ma
non ancora dei Quaderni. Togliatti scrive a Sraffa il 20 maggio
1937 una lettera «piena di dettagliate domande» a cui lo stesso
Sraffa ricordò di avere risposto «in una lunga lettera»7. «Ti
prego vivamente – scrive Togliatti – di farmi conoscere con pre-
cisione quali sono le istruzioni lasciate da Antonio per la pub-
blicazione eventuale, e in ogni caso per lo studio e l’utilizza-
zione, dei suoi scritti.»8 
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4   Ivi, p. 265. 
5   P. Togliatti, Antonio Gramsci, capo della classe operaia italiana, ivi, pp. 273-289

(276); Togliatti viene presentato qui con la sua autorevolissima carica nell’Interna-
zionale, cioè come, «Segretario del Comitato Esecutivo dell’Internazionale Comu-
nista»; una nota redazionale al titolo avverte: «Diamo la prima parte dello studio del
compagno P. Togliatti su A. Gramsci. La seconda parte sarà pubblicata nel prossimo
numero» (ma tale prosecuzione, che io sappia, non ebbe mai luogo). 

6   Benedetto Croce giudicato da Antonio Gramsci (estratti di lettere dal carcere),
ivi, p. 297. 

7   In una lettera alla Fubini del 4 maggio 1965, cfr. Sraffa 1991, p. 267. 
8   Ibidem. Cfr. Spriano 1977, pp. 161-162. 



Scrivendo a Sraffa da Mosca, Togliatti dimostra di non co-
noscere i Quaderni (ma solo di saperli al sicuro): 

Per quanto io so, gli scritti del carcere sarebbero in luogo sicuro e ver-
rebbero a poco a poco trasmessi qui. Non ho però nessuna idea, nemmeno
approssimativa di essi. Di che si tratta. Sono essi redatti in modo che sia
possibile una pubblicazione entro un termine relativamente breve. Che
lavoro vi sarà da fare su di essi, ecc. Su tutte queste cose desidererei avere
da te dei chiarimenti9. 

In un’altra lettera del 24 luglio 1938, Tania informa ancora
Sraffa che tutto era pronto per la sua definitiva partenza dall’I-
talia (fra l’altro il piccolo Delio si era nel frattempo ammalato
di tubercolosi): «Ho imballato i libri e tutti gli effetti che avevo
in casa ed ho fatto trasportare tutto nei depositi dell’American
Express che voglio incaricare della spedizione di tutto il baga-
glio». Commenta Gerratana: «Sembra che nel bagaglio deposi-
tato nei magazzini dell’American Express fossero compresi an-
che i manoscritti dei Quaderni del carcere»10. 

Passa dunque piú di un anno perché Tania Schucht possa
compiere l’incarico affidatole da Gramsci di trasmettere tutte
le sue cose a Giulia ed ai figli che si trovavano a Mosca; ma non
è nostro tema qui seguire il prosieguo del percorso di quei po-
veri quaderni di scuola italiani attraverso «il mondo grande e
terribile»11. 

Togliatti, che aveva potuto leggere solo delle fotocopie (par-
ziali) dei Quaderni, mentre ancora si trovava in Spagna, impe-
gnato nell’estrema difesa della Repubblica, ne progetta imme-
diatamente l’edizione. Ambrogio Donini, che al tempo dirigeva
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9   Spriano 1967, p. 15; sottolineature nostre. 
10   Sraffa 1991, p. 195. 
11   Cfr. supra, p. 38. Sia consentito il rinvio a una ricostruzione meno sommaria

di questa vicenda in Mordenti 1996, pp. 561-565; ma anche su questo argomento
sono fondamentali, oltre la Prefazione ai Quaderni di Gerratana, anche Giuliano
Gramsci, Prefazione, a Schucht, 1991, p. XIX; p.g. (Patrizia Gabrielli), Antonio
Gramsci, in Guida agli archivi della Fondazione Istituto Gramsci di Roma, a cura di
Linda Giuva, e Guida agli archivi degli Istituti Gramsci, a cura di Patrizia Gabrielli
e Valeria Vitale, in Annali Fondazione Istituto Gramsci 1992, Roma, 1994, pp. 96-97.
Nuovi elementi inediti sono forniti da Pons 2004. 



a Parigi La Voce degli italiani, ricorda di essere stato convocato
con urgenza da Togliatti a Barcellona nel novembre del 1938: 

In un modesto appartamento del centro di Barcellona, a lume di candela,
continuamente interrotti dagli allarmi aerei, ma senza discendere nei ri-
fugi, esaminammo insieme, per alcune sere, le fotocopie appena arrivate
da Mosca e tracciammo un primo piano per l’edizione integrale delle Let-
tere dal carcere e per un’antologia dei Quaderni, la cui riproduzione fo-
tostatica non era ancora ultimata. Togliatti intendeva farmi dare inizio alla
pubblicazione non appena la guerra di Spagna fosse finita ed egli avesse
potuto far ritorno a Parigi. Le cose andarono invece in modo assai di-
verso12. 

Le cose andarono in modo talmente diverso che Togliatti
poté pensare ai Quaderni solo dopo il suo rientro in Italia (a Na-
poli il 27 marzo 1944); ma si può ben dire che appena giunto
in Italia ci pensò immediatamente. 

Già sull’edizione napoletana de l’Unità compare il 30 aprile
1944 il primo annuncio all’Italia13 dell’esistenza dei Quaderni,
in un articolo intitolato L’eredità letteraria di Gramsci14 (questo
strano titolo, che oggi ci appare decisamente limitativo, corri-
spondeva a quello che si era dato a Mosca nel corso delle pri-
me difficili iniziative per porre mano all’eredità di Gramsci)15;
l’articolo, non firmato16, ricorda che Gramsci in carcere aveva
potuto produrre «una trentina di quaderni coperti di fittis-
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12   Donini 1975, pp. 475-486. Cfr. Spriano 1970, p. 156. 
13   «Qualche notizia sui Quaderni e sulle Lettere era già stata anticipata in un ar-

ticolo di Mario Montagnana, Gli scritti inediti di Antonio Gramsci, pubblicato sulla
rivista Stato Operaio, New York, marzo-aprile 1942. [...] Montagnana tuttavia av-
vertiva che “i quaderni contenenti le note di Gramsci non sono ancora pronti per la
pubblicazione”...» (Gerratana, Q, Prefazione, p. XXXII, nota 1). 

14   Ora l’articolo si può leggere come appendice documentaria in Cortesi 1975,
pp. 31-32. 

15   Cfr. Pons 2004 e infra, pp. 137-139. 
16   Luigi Cortesi (op. cit., p. 16) lo attribuisce con certezza a Palmiro Togliatti (che

era da appena un mese tornato in Italia); mi farebbero piuttosto propendere per
un’attribuzione dell’articolo a Felice Platone ragioni politiche e stilistiche, oltre che
l’identità del titolo con l’occhiello di un successivo articolo di Platone comparso su
Rinascita F. Platone, Relazione sui quaderni del carcere. Per una storia degli intellet-
tuali italiani, in Rinascita, a. III, n. 4 (aprile 1946), pp. 81-90, nell’occhiello lo stesso
titolo dell’articolo dell’Unità, L’eredità letteraria di Gramsci. 



sima scrittura a penna che pure sono conservati a Mosca», an-
nuncia come imminente la pubblicazione delle lettere, mentre
a proposito dei Quaderni informa che: 

sono stati tutti fotografati a cura del nostro partito, per garantire dalle
ingiurie del tempo questo materiale preziosissimo, di cui presto dovrà ini-
ziarsi la pubblicazione17. 

Nell’aprile del 1946 un articolo di Felice Platone su Rina-
scita, descrive per la prima volta analiticamente i Quaderni e ne
illustra la straordinaria importanza annunciandone la pubblica-
zione18. E la pubblicazione dei Quaderni sarà il capolavoro
egemonico di Palmiro Togliatti. 

Ha veramente dell’incredibile che l’impresa sia stata realizzata
da Togliatti e Platone, con l’aiuto di Sraffa, in pochissimi anni (e
di che anni si trattava per Togliatti e il suo partito!). Come è noto,
i Quaderni del carcere vengono pubblicati dall’editore Einaudi in
sei volumi, a cominciare dal 1948 (mentre già nel 1947 aveva vi-
sto la luce una prima edizione delle Lettere dal carcere, primo vo-
lume delle «Opere di Antonio Gramsci»), essendo suddivisi per
argomento: Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce
(1948); Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura (1949); Il
Risorgimento (1949); Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo
Stato moderno (1949); Letteratura e vita nazionale (1950), com-
prendente anche le Cronache teatrali pubblicate sull’Avanti! dal
1916 al 1920; infine la miscellanea Passato e presente (1951), que-
st’ultimo volume contiene in Appendice un utile «Indice delle ma-
terie dei “Quaderni del carcere”». 

Non deve sfuggire il significato politico (cioè l’intenzione
egemonica) di queste scelte editoriali, anzitutto Gramsci non
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17 L’eredità letteraria di Gramsci, cit., p. 32. 
18   F. Platone, Relazione sui quaderni del carcere, cit. Lo stesso Platone (il fon-

damentale aiuto di Togliatti nell’impresa della editio princeps dei Quaderni) figurava,
insieme a Togliatti, come il curatore di cinque volumi degli scritti di Gramsci an-
nunciati dalla nuova casa editrice «La Nuova Biblioteca» a Roma nel giugno 1944
(cfr. Gerratana, Q, Prefazione, p. XXXII, nota 2). Egli poi curerà, per la Universale
economica del Canguro (promossa dal Pci attraverso la Cooperativa del libro po-
polare) la prima edizione economica di Americanismo e fordismo nel 1950. 



viene pubblicato presso una casa editrice del Pci, ma presso
quella che si avvia già allora ad essere la piú prestigiosa casa edi-
trice di cultura dell’Italia repubblicana; il ruolo svolto dagli uo-
mini del Pci, e da Togliatti in prima persona, nell’apprestare
l’edizione è del tutto occultato, dato che l’edizione si presenta
addirittura senza i nomi dei curatori Gramsci viene cosí propo-
sto a tutti, come un pilastro della cultura italiana, a prescindere
da un’eventuale estraneità, o ostilità, dei lettori nei confronti dei
comunisti e della persona di Togliatti. Direi che anche la veste
tipografica dell’edizione è qui significativa, copertina grigia e so-
briamente elegante, carta giallina, filigranata e intonsa, stampa
accuratissima (tutti elementi che ricordano assai da vicino, e
quasi imitano, gli «Scrittori d’Italia» della La-terza, cioè il prin-
cipale strumento editoriale e librario dell’apparato egemonico
crociano); deve insomma risultare assolutamente chiaro, anche
dalla tipologia editoriale dei volumi einaudiani, che ci si trova
di fronte a un patrimonio culturale di alto profilo che riguarda
tutta la cultura italiana e non solo i comunisti; si può anzi ben
dire che i primi destinatari dell’edizione (piú ancora degli stessi
quadri di partito e dei militanti) siano gli intellettuali italiani in
quanto tali. 

Anche il nesso fra Lettere e Quaderni è giocato in questa di-
rezione, se nei Quaderni vive il Gramsci teorico e politico, le Let-
tere debbono rappresentare soprattutto il versante etico e per-
sonale di Gramsci, illustrare la sua figura di resistente eroico al
fascismo, insomma di martire laico della nazione italiana, che
prosegue la linea di Dante, Bruno, Campanella e Galilei; l’as-
segnazione del Premio Viareggio a questo libro nel 1947 corona
questa operazione. 

Siamo, non lo si dimentichi, negli anni in cui la destra italiana
e i suoi potenti alleati tentano di estirpare i comunisti dal ter-
reno italiano, a negare la loro legittimità nazionale, a presentarli
come «servi di Mosca» e, nel migliore dei casi, come intellettuali
forse degni di stima ma provenienti dall’estero e dunque irre-
parabilmente estranei alla cultura italiana. Non per caso To-
gliatti stesso tiene molto a ridimensionare gli anni dell’esilio da
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lui trascorsi in Urss, parlando di sé ai coniugi Ferrara (un libro
assai importante che, come tutte le autobiografie, non ci dice la
«verità» ma dice veramente che cosa Togliatti voleva si dicesse
e si pensasse di lui):

È stato scritto piú volte che Togliatti avrebbe passato in Russia tutti gli
anni dell’esilio, dal 1926 al 1944. Nulla di piú falso. Risie dette a Mosca
nel 1926, ma ne partí nel gennaio del 1927 per sta bilirsi e lavorare alla
testa del centro estero del partito, in paesi confinanti con l’Italia, cioè in
Svizzera o in Francia19. 

Di grande importanza, da questo punto di vista, appare an-
che la decisione di Togliatti di concedere un’anticipazione di
brani dei Quaderni inediti alla rivista Belfagor di Luigi Russo;
si tratta delle Osservazioni sul Risorgimento e sulla politica con-
temporanea (il titolo è della redazione), che seguono la comme-
morazione tenuta da Luigi Russo nel primo decennale della
morte (su diretto invito di Togliatti) presso la scuola Normale
superiore di Pisa il 27 aprile 1947 e intitolata Antonio Gramsci
e l’educazione democratica in Italia20. Come si comprende da
queste scelte e dai titoli il «Gramsci di Belfagor» (direttamente
promosso da Togliatti) è, già nel 1947, un Gramsci risorgimen-
tale, laico, tutto rivolto all’educazione dello spirito della nazio-
ne, insomma (per cosí dire) un Gramsci desanctisiano, con De
Sanctis stesso strappato egemonicamente a Croce e arruolato
(siamo nel 1947!) contro Pio XII. 

Si può insomma veramente dire che Togliatti utilizzò proprio
l’edizione dei Quaderni per realizzare quella politica verso gli
intellettuali che Gramsci aveva delineato negli stessi Quaderni
(e prima ancora – come si è visto – nella Questione meridionale)
per determinare cioè in essi «una frattura di carattere organico
storicamente caratterizzata», insomma per farli guardare non
piú, attraverso Benedetto Croce, verso la borghesia ma, attra-
verso Antonio Gramsci, verso il proletariato e il suo partito. 
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19   Ferrara 1954, p. 160. 
20   I due testi si possono leggere in Belfagor, a. II (1947), pp. 395-411 e 412-424. 



La magistrale «operazione Gramsci» serve dunque a Togliatti
per assolvere a due compiti, anzitutto staccare gli intellettuali
italiani dalla duratura egemonia di Benedetto Croce, ma al
tempo stesso sottolineare l’autonomia ideale, e dunque politica,
del partito italiano rispetto all’Urss. 

3.2. Ci fu censura dei «Quaderni»? 

Naturalmente quando nel 1975 vide la luce lo splendido la-
voro dell’edizione integrale dei Quaderni a cura di Gerratana21,
ci fu chi parlò di interventi di «censura» nell’edizione prece-
dente che (per comodità di esposizione) chiamiamo l’edizione
Togliatti-Platone; e di censura ancora si sente talvolta parlare,
come accade per certe leggende metropolitane che si alimenta-
no da se stesse, in base al puro piacere del racconto e del tutto
indipendentemente dalla realtà dei fatti. Personalmente aspetto
ancora che qualcuno dimostri, dati (cioè testi) alla mano, che ci
sia stata la censura di cui si parla; eppure sono passati oltre tren-
t’anni e ci sarebbe stato tutto il tempo, per i sostenitori di tale
tesi, di compiere una bella collazione fra le due edizioni dei Qua-
derni, segnando con la matita rossa e blu tutte le censure to-
gliattiane22. Di questo lavoro, che io sappia, non esiste traccia

101

21   Gerratana aveva ricevuto l’incarico dall’Istituto Gramsci nel 1966; cfr. anche Ger-
ratana 1967; questa la struttura dell’edizione critica dei Quaderni (= Q), il I vol. con-
tiene i Quaderni 1-5, dal 1929 al 1933; il II vol. i Quaderni 6-11, dal 1930 al 1933; il III
vol. i Quaderni 12-29, dal 1932 al 1935; il IV vol. presenta l’Apparato critico, cioè: «De-
scrizione dei Quaderni», «Note al testo», «Indice delle opere citate nei Quaderni», «Li-
bri e opuscoli del fondo Gramsci non citati nei Quaderni», «Indice dei periodici citati
nei Quaderni», «Indice per argomenti», «Tavola delle Concordanze», «Indice dei
nomi». Lo stesso testo stabilito da Gerratana è stato pubblicato in cofanetto nella col-
lana Nue della casa editrice torinese (1977). Successivamente hanno visto la luce,
presso lo stesso editore Einaudi, singoli quaderni tematici (i cosiddetti «speciali»), Qua-
derno 13. Noterelle sulla politica del Machiavelli, a cura di C. Donzelli, 1981; Quaderno
19. Risorgimento italiano, a cura di C. Vivanti, 1977; Quaderno 22. Americanismo e for-
dismo, a cura di F. De Felice, 1978. 

22   Occorre dire, a critica dell’edizione Gerratana, che la «Tavola delle concordanze»
fra le due edizioni è fatta a partire da quella Togliatti-Platone e non viceversa dai Qua-
derni integrali; cosí è possibile sapere da dove sono tratti i paragrafi della princeps to-
gliattiana, ma non è possibile sapere se qualche parte dei Quaderni integrali sia stata
omessa. Occorrerebbe per questo disporre di una concordanza, per dir cosí, «inversa». 



alcuna. Dalla collazione non sistematica svolta dal sottoscritto
emerge invece il contrario di quella voce ricorrente, e cioè
resterebbe dimostrato che nessuna censura c’è stata (sarei
naturalmente pronto a ricredermi di fronte a prove testuali). 

Da tale collazione non sistematica emergono tuttavia alcune
modalità dell’edizione Togliatti-Platone che rivestono qualche
significato. 

Le parti inedite pubblicate dall’edizione critica Gerratana,
e assenti in quella Togliatti-Platone, sembrano essere davvero
poca cosa. Né si deve dimenticare la particolarissima struttura
dei Quaderni, cioè la massiccia presenza di ripetizioni, auto-
correzioni e auto-copiature; ma del passaggio dai testi A ai te-
sti C, l’edizione tematica Togliatti-Platone non può evidente-
mente occuparsi e pubblica solo la versione ritenuta definitiva
(cioè, nella terminologia proposta da Gerratana, i testi B, in
una sola stesura, e C, frutto di una rielaborazione dei primi-
tivi testi A). 

Molto interessante è la mancata pubblicazione di Q 10, par.
23 (che si può leggere alle pp. 1261-1262 dell’edizione Gerrata-
na con il titolo «Punti di meditazione sullo studio dell’econo-
mia»). È un brano sulla teoria del valore-lavoro e sulle differen-
ze fra l’economia classica (dunque Ricardo in primo luogo) e il
marxismo. Chi è che ha deciso di omettere questo paragrafo dal-
l’edizione Togliatti-Platone? La risposta, francamente inattesa
è, Piero Sraffa. La prova è in un fascicolo conservato presso la
Biblioteca dell’Istituto Gramsci di Roma, nella cartella «Per la
storia della I edizione dei Quaderni», BMT Antonio Gramsci
1980-89. Si tratta del materiale servito per il saggio di Valentino 

Gerratana23 sulla prima edizione dei Quaderni, ma si conserva-
no lí anche degli appunti di Piero Sraffa, databili intorno al 1947
(e già segnalati da Gerratana, oltre che da Badaloni)24. 

Fedele al compito di revisore che gli era stato affidato, Sraf-
fa formula una serie di osservazioni anche nel merito di ciò che
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23    Cfr. Gerratana 1989, 1997. 
24 Badaloni 1992. 



Gramsci aveva scritto; talvolta annota bruscamente «nonsenso»
o «un pasticcio»; critica il modo oscillante con cui venivano rese
nella bozza di edizione le perifrasi e gli eufemismi (lui scrive «i
nomignoli») usati da Gramsci per sfuggire alla censura («si
aiuterà il formarsi della leggenda che questo è il modo naturale
di pensare e di esprimersi di Gramsci; si concluderà che egli era
nato professore, che quella è la sua vera natura e che è stato un
caso accidentale che lo ha fatto diventare capo del partito»)25;
e, soprattutto, propone di omettere delle parti che non gli pa-
iono fondate oppure non degne dell’altezza d’ingegno di Gram-
sci. Cosí, ad esempio, il professor Sraffa annota: 

439-41 Croce e Hegel. Questa è una citazione del Calogero, sen za com-
mento. Si potrebbe omettere. Arrigo Cajumi della Cultu ra e Enrico Ca-
jumi dell’Ambrosiano sono due persone distinte. […] 457 § 1 «costi com-
parati» (nelle varie merci) è un pasticcio. 458 § 1 fine. Ancora
«comparare i costi» altro pasticcio. Gli at tacchi «stilistici» agli economisti
marxisti colgon nel segno (pec cato che sono mescolati a affermazioni po-
sitive poco informate). Il capitolo «Econ. Classica ed Econ. Critica» è da
omettere (456 8). Il paragrafo seguente (458-9) è ottimo26. 

Ecco perché mai viene qui «censurato» Gramsci! Non per
un intervento stalinista di Togliatti o per lo zdanovismo del Pci
ma, tutt’al contrario, perché il teorico anti-marxista della «pro-
duzione di merci per mezzo di merci», l’editore dell’Opera om-
nia di Ricardo, il professore di Cambridge fa semplicemente no-
tare che Gramsci si sbaglia. E Togliatti si affida al suo parere. 

Se non mi inganno, resta inedito anche l’attuale par. 34 del Q
10, un testo B che consiste in una mezza pagina di polemica non
particolarmente brillante, intitolato «Punti di riferimento per un
saggio sul Croce» (ora a p. 1280 dell’edizione Gerratana); non sa-
prei francamente dire le ragioni di una tale omissione.

Piú importante il taglio operato nel Q 14, par. 74, intitolato
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25   Biblioteca della Fondazione Istituto Gramsci di Roma, BMT Antonio Gram-
sci, scatola 1, fasc. 32. Sono debitore di questa segnalazione a Sandra Dugo, che a
sua volta ha lavorato su indicazione di Valentino Gerratana. 

26 Ibidem. 



«Passato e presente. L’autocritica e l’ipocrisia dell’autocritica»
(ora nell’edizione Gerratana alle pp. 1742-1743). Questo è un
passo davvero sgradevole per il Pci di Togliatti, perché Gram-
sci non solo critica l’autocritica, allora in auge nei partiti co-
munisti, ma scrive anche parole ambigue contro il parlamenta-
rismo: 

tale «parlamentarismo nero» è in funzione di necessità storiche attuali,
è «un progresso» nel suo genere» e […] il ritorno al «par lamentarismo»
tradizionale sarebbe un regresso antistorico (Q 14, p. 1743). 

Riferendosi al «parlamentarismo nero» Gramsci allude alle
forme della lotta politica in Urss, non al fascismo, ma sarebbe
stato fin troppo facile per la destra italiana tentarne una lettura
filo-fascista o, comunque, anti-parlamentarista. E questo era un
lusso che il Pci dei primi anni cinquanta (e della lotta in difesa
del Parlamento) non poteva permettersi. 

Resta inedito fino al 1975 anche il paragrafo 78 del Q 14, di
nove righe (leggibile nell’edizione Gerratana a p. 1745) che pro-
pone come possibile modello dei Quaderni i Ricordi di Guic-
ciardini. Qui non si capisce davvero il motivo del taglio, perché
quelle poche righe gramsciane sono importanti; possiamo solo
ipotizzare (ma con molta cautela) che possa aver giocato in que-
sto caso il «desanctisianesimo», cioè il privilegia-mento un po’
settario di Machiavelli contro Guicciardini. 

Nel Q 22, al par. 11, «Razionalizzazione della produzione e
del lavoro», pubblicato da Togliatti-Platone nelle Note sul Ma-
chiavelli (alle pp. 329-334), quando Gramsci dichiara «giusto il
principio della coercizione» ma errata la forma che aveva as-
sunto in Trotzkij, è stata tolta una nota (ora leggibile in Q a p.
2164) che dice: 

(cfr. il discorso pronunciato contro Martov e riportato nel volume sul Ter-
rorismo). 

Forse, nell’Italia del dopoguerra, il richiamo alla parola «ter-
rorismo» spaventava di piú che non il nome vitando di Trotz-
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kij, soprattutto perché qui il rivoluzionario russo viene criticato
da Gramsci. Si trattava comunque solo di un semplice rinvio bi-
bliografico, e fra parentesi. 

Dunque pare di poter concludere che non è davvero la pre-
sunta censura (che non vi fu) il limite dell’editio princeps dei
Quaderni. La critica che, con l’occhio poco pietoso dei posteri,
dobbiamo rivolgere a quel lavoro è tutta un’altra, e riguarda un
limite teorico-culturale e, per dir cosí, epistemologico, cioè
l’aver cercato di restaurare la separazione disciplinare che il ge-
nio di Gramsci aveva intenzionalmente travolto; la nostra cri-
tica è di aver riportato la filosofia alla filosofia (Il materialismo
storico e la filosofia di Benedetto Croce), la storia alla storia (Il
Risorgimento), la letteratura alla letteratura (Letteratura e vita
nazionale), la politica alla politica (Note sul Machiavelli, sulla po-
litica e sullo Stato moderno), e cosí via. 

E questo benché il testo gramsciano, con ogni evidenza, re-
sistesse a distendersi nel letto di Procuste della tassonomia di-
sciplinare borghese, dove mettere, ad esempio, le note di Pas-
sato e presente, cosí strutturalmente miscellanee? E dove
collocare Americanismo e fordismo? (e infatti quel testo cruciale
viene collocato a mo’ di appendice). Si perdeva cosí, soprat-
tutto, «il ritmo del pensiero in isviluppo», cioè il fecondo tra-
scorrere di Gramsci da un piano all’altro, dato che note con-
secutive e legate fra loro venivano scisse e riportate ciascuna al
proprio ambito disciplinare. Ma Gramsci non ragionava cosí.
Egli era assai piú avanti di quella tassonomia togliattiana, tutta
umanistica, tutta (per dir cosí) desanctisiana, assai piú debitrice
dell’idealismo di quanto quella generazione di comunisti so-
spettasse. 

E tuttavia la scarsa leggibilità dell’edizione critica di Gerra-
tana, ci deve far ricordare che, forse, Gramsci nell’Italia degli
anni cinquanta era leggibile solo in quella forma. Insomma, il
raggruppamento delle note gramsciane per argomento, se ha
avuto il merito incontestabile di consentire tempestivamente la
diffusione e lo studio del pensiero gramsciano (e, ancor piú, la
sua utilizzazione politica da parte di una generazione di quadri
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comunisti), non poteva consentire tuttavia una comprensione
approfondita del pensiero gramsciano e del suo interno svolgi-
mento. 

Forse Gramsci non poteva essere pubblicato che cosí, ma
pubblicarlo cosí ha comportato un prezzo alto. 

3.3. Sraffa-Tania-Gramsci oppure Togliatti-Sraffa-
Tania-Gramsci? 

Abbiamo visto come, subito dopo la morte di Gramsci, To-
gliatti provvedesse alla pubblicazione di alcune lettere su Bene-
detto Croce, dell’aprile-giugno 193227. Tale pubblicazione rap-
presenta uno snodo davvero cruciale di questa vicenda. Sono le
stesse lettere che Togliatti pubblicherà sette anni dopo, nel
giugno del 1944, sul primo numero di La Rinascita (e ancora
Vittorini nel settembre-dicembre 1946 sul Politecnico). La cir-
costanza è naturalmente del massimo interesse. 

Ma come faceva Togliatti a conoscere quelle lettere, anzi ad
esserne già in possesso nel 1937? In realtà (dopo la pubblica-
zione del carteggio Sraffa-Tania) ora sappiamo che quelle let-
tere erano state in qualche modo commissionate a Gramsci, in
apparenza da Sraffa tramite Tania. Lo scopo dell’iniziativa era
duplice, poter usufruire ancora della potente elaborazione po-
litico-culturale del prigioniero, ma anche (o forse soprattutto)
favorire la sua resistenza psichica con lavori che contrastassero
l’abbrutimento del carcere. Scrive Gerratana: 

Per stimolare l’interesse di Gramsci Sraffa aveva escogitato quello che egli
stesso definiva «il sistema delle lettere-recensione», aveva cioè suggerito
a Tania di chiedere a Gramsci il suo aiuto per scrivere delle recensioni.
[…] Scopertamente l’intento di Sraffa era quello di far scrivere le re-
censioni non a Tania, ma allo stesso Gramsci, il quale, assecondando il
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27   Benedetto Croce giudicato da Antonio Gramsci (estratti di lettere dal carcere),
cit., pp. 290-297 (si tratta delle lettere, a Tania, del 18 e 26 aprile, 2 e 9 maggio, 6
giugno del 1932). 



progetto, aveva in diverse lettere sviluppato il tema propostogli (e si ri-
trova in quelle lettere il nucleo essenziale della sua critica a Croce, ripresa
piú ampiamente nei Quaderni)28. 

Sraffa aveva scritto infatti a Tania: 

Scrivendo a Nino dovreste insistere perché vi dia per lettera una specie
di recensione del libro di Croce [si tratta di Storia d’Europa nel XIX se-
colo, nda], e perché almeno due pagine della sua lettera settimanale le
consideri dedicate, non a notizie personali, ma a un riassunto dei suoi
pensieri e dei suoi lavori. 

E, puntualmente, era arrivata la serie delle lettere di Gram-
sci sul tema proposto29. Da notare anche la scadenza fissa e re-
golare invocata da Sraffa (almeno due pagine alla settimana) che
configura una vera e propria attività di collaborazione intellet-
tuale o di recensore da affidarsi a Gramsci. Questa possibile via
d’uscita dall’isolamento e dalla depressione fu però chiusa dalla
censura carceraria fascista (Gerratana pensa allo stesso direttore
del carcere) la quale si accorse ben presto del rischio che il pri-
gioniero potesse pubblicare, magari all’estero, per questa via. E
ciò portò a un inasprimento della censura che condusse Gram-
sci a interrompere l’esperimento per non vedere compromesso
anche l’ultimo canale di comunicazione epistolare che gli re-
stava, quello verso la famiglia e verso Tania. 
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28   Sraffa 1991, p. XL. 
29   Mi permetto di segnalare (con le cautele del caso, non avendo consultato i ma-

noscritti originali) un’aporia che proviene dalle date delle lettere edite, in Sraffa 1991
(p. 58) la lettera con la richiesta di Sraffa a Tania è datata 21 aprile; ma già il 12 aprile
c’è una lettera di Tania a Gramsci che preannuncia l’invio della Storia d’Europa di
Croce e gli chiede «dovresti farne una recensione» (ivi, p. 59). La risposta di Gram-
sci a Tania è del 18 aprile (cfr. LC, p. 607), ed egli cita espressamente la richiesta che
gli è venuta dalla cognata («sarò molto contento di esserti utile, scrivendoti qualche
nota critica in proposito, non una recensione compiuta, come tu desideri…»; ibidem).
Dovendosi escludere che Sraffa chieda a Tania il 21 aprile di fare una cosa che essa
aveva già fatto di propria iniziativa, bisogna allora ipotizzare o un errore nella data-
zione della lettera di Sraffa o, piú probabilmente, che la lettera del 21 aprile si sia li-
mitata a mettere per scritto (per farla leggere a qualcun altro) una proposta già for-
mulata a voce da Sraffa a Tania (si ricordi che Sraffa era stato a Roma, come scrive
Gerratana, «nella prima quindicina di aprile»; Sraffa 1991, p. 59). La seconda ipo-
tesi confermerebbe che Sraffa era stato il tramite della proposta, non il suo ideatore. 



Cosí Gramsci scrive a Tania il 12 luglio una lettera di rimpro-
vero, chiedendole di scrivere solo «delle cose famigliari, nella
forma piú chiara e perspicua che è possibile. Naturalmente devi
pensare che chiarezza deve essere intesa non solo per te, ma per
chiunque altro può leggere la lettera.» (LC, p. 646). Lo spira-
glio aperto fra la cella e il mondo esterno era durato solo tre
mesi, dall’aprile al luglio del 1932. 

Resta il problema, l’iniziativa delle recensioni fu davvero solo
di Sraffa oppure occorre prolungare all’indietro la linea Sraffa-
Tania-Gramsci e pensare che all’origine della «catena» ci fosse
Togliatti stesso? 

Certo sembrerebbe strano che Sraffa sia stato l’ideatore di
una simile forma di collaborazione e, soprattutto, il respon-
sabile della scelta di un tema come la storiografia crociana (as-
sai lontano dai suoi interessi). Non per caso Sraffa riferisce a
Togliatti quando l’idea delle lettere-recensioni sembra aver
successo: 

Il sistema pare funzioni, e non bisogna lasciarlo cadere; appena avrà fi-
nito il Croce, bisognerà fornirgli un altro argomento. Hai qualche idea?
Cosa ne diresti dei libri del De Man? Bisogna natu ralmente, trovare un
argomento il cui contenuto politico possa essere fatto passare sotto ve-
ste di letteratura30. 

Lo storico Aurelio Lepre non ha dubbi, è Togliatti che parla
con Gramsci per tramite di Sraffa-Tania. La conferma è in accenni
fatti a Gramsci (sempre tramite Tania) di temi che sono, con
ogni evidenza, i temi della comune formazione di Gramsci e To-
gliatti e che non appartengono invece affatto alla sensibilità del
grande economista studioso di Ricardo (e meno che mai a quella
di Tania). È questo il caso dell’interrogativo che Tania viene invi-
tata a porre a Gramsci a proposito di una pretesa influenza di
Croce su Sorel («considerando che il Sorel era un discendente di
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30   Sraffa 1991, p. 225. La lettera è datata 4 maggio 1932. Sraffa (che è già in pos-
sesso della lettera di Gramsci del 18 aprile) spiega dunque come le lettere di Gram-
sci su Croce siano arrivate a Togliatti: «La trattengo, e ve la invierò quando il
gruppo di queste lettere sarà completo» (ibidem). 



Renan, ed aveva una estrema simpatia per Hegel»)31; e soprattutto
è il caso dell’intera vicenda relativa al saggio sul Canto X dell’In-
ferno e del coinvolgimento di Umberto Cosmo, il vecchio pro-
fessore di Gramsci (conosciuto anche da Togliatti). Gramsci aveva
accennato al tema in una lettera del 20 settembre 1931: «Fu To-
gliatti, dopo aver letto l’interpretazione di Gramsci, a dire a Sraffa
di aver-ne già sentito accennare […] Sraffa, comunicando queste
osservazioni a Tania, definí Colosso come “un certo Calosso”. Se
ne può dedurre che il dialogo di quel canto era estraneo agli in-
teressi culturali di Sraffa, mentre interessava molto Togliatti».
«Anche in questo caso – scrive Lepre – il vero interlocutore di
Gramsci non era Sraffa ma Togliatti.»32 

Cosí Lepre ridimensiona di molto, con argomentazioni assai
documentate e convincenti, tutte le insinuazioni su una pretesa
ostilità di Gramsci verso Togliatti, anche i sospetti ossessivi di
Gramsci (condivisi alla fine da Tania, ma mai da Sraffa) verso
«gli amici italiani» si riferivano semmai ad altri comunisti del-
l’esilio, non certo a Togliatti, il quale rimane invece il vero de-
stinatario dell’invito rivolto anche da Tania Schucht, a indagare
su eventuali errori commessi a danno di Gramsci e a fare giu-
stizia dei colpevoli33. 

In conclusione Lepre arriva a leggere in modo originale an-
che la terribile lettera di Gramsci del 27 febbraio 1933 («la let-
tera piú drammatica che abbia mai scritto») in cui echeggia non
solo la disperazione del prigioniero ma anche le sue manie di
persecuzione e il sospetto (verso la stessa moglie Giulia). In
quella lettera Gramsci scrive di credere a volte che la sua vita
sia stata tutta un grande errore, ma subito si corregge: 

Mi persuade ancora che ciò non è perfettamente vero l’atteggia mento tuo
e specialmente quello dell’avvocato. (Non offenderti se metto l’avvocato
prima di te, ci sono ragioni plausibili e che non sono offensive per te e
tu stessa le puoi capire) (LC, p. 755). 
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32   Lepre 2000, p. 159. 
33   Ivi, pp. 176-235 e passim. 



Chi è «l’avvocato»? Perché Gramsci non può scrivere il suo
nome? E quali sono le «ragioni plausibili», ragioni superiori a
tutto e per questo non offensive per Tania e che lei stessa può
capire? Secondo Lepre l’«avvocato» non sarebbe Sraffa (come
comunemente si crede), la parola «non indica, giova ripeterlo,
solo Sraffa, ma Sraffa e Togliatti insieme»34. 

Personalmente non trovo del tutto persuasiva questa conclu-
sione del Lepre; e tuttavia resta il fatto che un uomo dell’intel-
ligenza di Gramsci aveva di certo colto dietro gli stimoli di
Sraffa-Tania la presenza di Togliatti, e non per questo aveva ri-
fiutato la sua collaborazione. 

3.4. Il Gramsci di Togliatti, ovvero l’egemonia in atto 

Palmiro Togliatti tornò in Italia il 27 marzo 1944. Era arri-
vato a Napoli, su un mercantile inglese, dopo un mese di viag-
gio, mentre la guerra ancora durava, passando per Algeri, da
dove era giunto via Mosca, Baku, Teheran, Il Cairo. 

Nel periodo del governo Badoglio (i 45 giorni di semi-legalità
dal 25 luglio all’8 settembre 1943) il Pci contava dai 15.000 ai
20.000 iscritti. Alla Liberazione, nell’aprile 1945, gli iscritti al
Pci erano 311.963 nell’Italia liberata e oltre 90.000 nelle zone
della Resistenza al Nord (forse ancora piú impressionante la se-
conda cifra che la prima). Al V Congresso del Pci all’università
di Roma (29 dicembre 1945-5 gennaio 1946) il Pci conta
1.770.896 iscritti; arriverà a contarne 2.212.593 nel 1950. Nel
giro di nemmeno sei anni, dunque, dove c’era un solo comuni-
sta ce ne sono cento. 

Dietro queste cifre c’è una politica. 
È questa un’affermazione ovvia, ma come accade alle cose

ovvie, troppo spesso del tutto ignorata. Cosí come c’è una po-
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litica dietro la sconfitta del nazifascismo, la Resistenza, la Re-
pubblica, la Costituzione. Forse solo nel momento in cui stiamo
perdendo pezzo dopo pezzo questo grande patrimonio comin-
ciamo a capire che nessuna di queste cose era scontata, nessuna
fu facile, nessuna fu regalata al movimento operaio e ai comuni-
sti. Meno che mai era scontato, o addirittura ovvio, il fatto che in
Italia (a differenza di quanto successo in altri paesi europei molto
simili al nostro) fosse possibile che grandi intellettuali «tradizio-
nali»35 e grandi artisti si dichiarassero comunisti, e che anche gli
intellettuali non comunisti, e che non sarebbero stati mai comu-
nisti, guardassero al Pci con ammirazione e rispetto. 

E ci fu una politica (io penso una grande politica) dietro al-
la capacità del movimento operaio italiano e dei comunisti di di-
fendere la democrazia, di rispondere colpo su colpo negli anni
cinquanta e nei primi anni sessanta alla politica del centrismo,
alla Dc di Scelba e Tambroni, al Vaticano di Pacelli, alla Con-
findustria di Valletta, alla mafia, agli Stati Uniti dell’ambascia-
trice Luce, di Truman e di Eisenhower. 

Di che politica si tratta? Io credo che essa abbia un nome e
un cognome, è la politica portata avanti da Palmiro Togliatti, e
forse riassumibile proprio nella categoria dell’«egemonia». Fu
una politica egemonica, appunto una «egemonia in atto». E ciò
è tanto vero che il nome di Togliatti è inestricabilmente con-
nesso nella politica italiana al concetto stesso di egemonia. Da
questo punto di vista la rinuncia alla parola, e al concetto
stesso, di «egemonia» appare tutt’uno con il rifiuto di Togliatti,
o piuttosto con la sua radicale rimozione, anche (o soprattutto)
da parte dei suoi fisiologici eredi36 (a conferma che non sempre
l’eredità fisiologica e – per cosí dire – genetica è anche un’ere-
dità politica, giacché la politica per sua natura presuppone
sempre una scelta). Se la parola egemonia è «maledetta» ciò ac-
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35   Uso il termine esattamente nel senso di Gramsci, che distingue tra gli «intel-
lettuali tradizionali» e gli «intellettuali organici» (e in un certo senso li contrappone);
cfr. supra, p. 73 e passim. 

36   «Togliattiani contro Togliatti», come scrive Giuseppe Prestipino (in Alterna-
tive/i, n. 3, dicembre 2001, pp. 65-76). 



cade perché il nome stesso di Palmiro Togliatti è maledetto e im-
pronunciabile nella sinistra italiana. 

Una politica relativamente isolata nel Pci 

Poco dopo la morte di De Gasperi, Togliatti ebbe a dire che
se questi fosse stato davvero un grande uomo politico avrebbe
incalzato il Pci costringendolo a misurare fino in fondo la sua
scelta democratica, dunque non escludendolo dal governo ma,
al contrario, tenendolo dentro il governo; in tal modo De Ga-
speri avrebbe messo il Pci davvero in difficoltà: 

Un nostro avversario intelligente e capace [...] non ci avrebbe messo fuori
del governo. Anzi, prendendo in parola le posizioni e le dichiarazioni no-
stre, ci avrebbe forse sfidato a rimanervi, e avrebbe lavorato per far sor-
gere una situazione nella quale noi potessimo essere stretti senza via
d’uscita, oppure spezzati37. 

Osservazione davvero notevole per la sua spregiudicatezza,
ma assai rivelatrice (come cercheremo di vedere) della effettiva
debolezza della linea politica togliattiana o, per meglio dire, della
grande difficoltà che Togliatti incontrò per farla vivere davvero
all’interno del suo partito. 

Piú la si studia da vicino, piú (io credo) ci deve colpire il so-
stanziale isolamento della direzione togliattiana. Si pensi solo
alla «svolta di Salerno», in quel momento Togliatti ha pratica-
mente contro tutto il gruppo dirigente comunista, a comin-
ciare da Mauro Scoccimarro che era stato proposto per sosti-
tuire lo stesso Togliatti alla segreteria (Amendola ha tramandato
la storica frase di Scoccimarro di fronte alla linea di Salerno:
«Questa politica ve la farete voi!»). 

Per non dire dei contrasti con i settori partigiani del Nord,
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contrasti che si trascinarono ben oltre la Liberazione, rimpro-
verandosi a Togliatti la mancata difesa e valorizzazione dei Cln,
se non anche la mancata insurrezione generale (e non mi riferi-
sco solo a Secchia ma anche, ad esempio, a quadri importanti
come Giancarlo Pajetta). Il rapporto con Luigi Longo fa, come
sempre, del tutto eccezione, ma non per caso dopo la morte di
Togliatti e la successione (per certi aspetti obbligata) di Longo,
la segreteria del Pci «salta», per cosí dire, una generazione, e in
effetti nessuno dei coetanei di Togliatti è definibile come «to-
gliattiano».

Il Togliatti di Salerno è talmente isolato da apparire alla
penna non geniale, ma proprio per questo tanto piú significa-
tiva di Ivanoe Bonomi, come un… Lohengrin (cosí scrive sul
suo diario il 7 aprile 1944 dell’arrivo di Togliatti: «In tale
situazione è giunto miracolosamente da plaghe lontane, un ca-
valiere portentoso, un Lohengrin redivivo…»). 

Ancora a proposito dell’isolamento della politica di Salerno,
in un saggio di Eugenio Curiel scritto per La nostra lotta nel
1944 si legge (forse per la prima volta) la parola «egemonia»
usata con significati gramsciani; a dire il vero il termine è pre-
sente nei documenti della III Internazionale, ma in Curiel di-
viene ora un concetto gramsciano (si noti, essendo a quel tempo
il Gramsci del carcere ancora del tutto inedito), un concetto che
serve per sostenere la linea togliattiana della «democrazia pro-
gressiva»; e il problema è dei piú scottanti, se è vero che si tratta
addirittura di chiudere con il concetto di conquista del potere
e di dittatura del proletariato. Scrive Curiel: 

Nel concetto di democrazia progressiva c’è un contenuto piú vasto che
in quello di dittatura del proletariato, nel quale concetto si precisano le
vie del progresso sociale e si sottolinea l’egemonia politica e sociale
della classe operaia. [...] Rifarsi necessariamente alle forme che tale
stato di rottura ha assunto nell’Urss è criterio storicamente falso. 

Aggiunge Curiel che le forme della rottura rivoluzionaria si
presentano diverse nei diversi paesi e momenti storici, e che in
Italia esiste la possibilità di ciò che Curiel definisce (con una
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frase assai bella e che suonerebbe tuttora ardita nel dibattito po-
litico marxista): «Una trasformazione qualitativa diluita»38. 

Questo testo di Curiel non fu pubblicato, scrive Luciano
Gruppi (con una certa dose di ingenuità), «forse per ragioni di-
plomatiche, ma non perché esso sollevasse obiezioni», nono-
stante fosse stato letto «parola per parola» – testimonia Gruppi
– da Longo e Sereni. Ma appunto il problema che Gruppi ri-
vela, nel tentativo di evitarlo, è proprio che fosse stato neces-
sario fare leggere e rileggere parola per parola un simile testo. 

Con prudenza solo leggermente maggiore, nel rapporto
dell’11 aprile 1944 ai quadri del Pci di Napoli, Togliatti dice le
stesse cose che Curiel aveva scritto: 

Lo so, compagni, che oggi non si pone agli operai italiani il pro blema di
fare ciò che è stato fatto in Russia. [...] il carattere del nostro partito deve
cambiare profondamente da quello che era nel primo periodo della sua
esistenza, e nel periodo della perse cuzione e del lavoro clandestino.
Noi non possiamo piú essere una piccola, ristretta associazione di pro-
pagandisti di idee gene rali del comunismo e del marxismo. Dobbiamo
essere un grande partito, un partito di massa39. 

E scrive su Rinascita nell’autunno del ’44: «La classe operaia
vuole partecipare con le proprie forze organizzate alla creazione
di un regime democratico». Né si nasconde (parlando a Firenze
il 3 ottobre 1944) che il Pci stava facendo una politica del tutto
nuova: «Primi forse tra i comunisti di tutta l’Europa occidentale»40.

Questa novità è nientemeno che il passaggio dallo «Stato
operaio e contadino» (ancora presente nelle Tesi di Lione) alla
«democrazia di tipo nuovo», che diventerà poi la «democrazia
progressiva». 

In quel momento (come in molte altre situazioni, non in tut-
te, della sua vicenda politica) Togliatti ha dietro di sé solo due
elementi di forza, un grande prestigio personale e l’appoggio
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della direzione sovietica; ma la prima circostanza rimanda (ap-
punto) a una capacità egemonica, sia pure rivolta all’interno del
partito e non solo al suo esterno, cosí che resta da discutere (e
io direi da ridimensionare) la seconda cosa, cioè l’appoggio del
Pcus alla sua linea. 

Certo anche l’Urss di Stalin, nel 1944-45, sostiene la linea di al-
leanza antifascista che Togliatti applica a Salerno, esattamente
come la direzione sovietica aveva sostenuto a metà degli anni venti
la sostituzione della direzione gramsciana a quella bordighista41

(un’altra circostanza decisiva che mi sembra troppo spesso sot-
tovalutata nelle nostre ricostruzioni del percorso e della figura di
Gramsci). Ma il rapporto fra la linea di Togliatti e quella dell’Urss
non è sempre di coincidenza; non sarà piú questa posizione «to-
gliattiana» la linea dell’Urss in altri momenti, per esempio nel
1947-8 e poi negli anni della guerra fredda fino alla morte di Sta-
lin. In particolare, proprio la linea politica del Pci di Togliatti com-
parirà sul banco degli imputati alla riunione di Szklarska Poreba
costitutiva del Cominform, nel settembre 1947, relatore Andrej
Zdanov, pubblici ministeri contro il Pci (beninteso: «da sinistra»)
gli jugoslavi Kardelj e Djilas. 

C’è una modifica netta della linea sovietica fra il 1944-45 e
l’autunno del ’47. E non si tratta solo di oscillazioni interne al
gruppo dirigente del Pcus; ancora piú profonde, e sostanziali,
sono in effetti le modifiche intervenute in quegli anni sul piano
internazionale. Insomma, in mezzo fra le due date (1944 e
1947) c’è stata la crisi dell’alleanza Urss-Usa, cioè la morte di
Roosevelt (12 aprile 1945) e la presidenza di Truman, e c’è stata,
a rompere il quadro della grande alleanza antifascista, soprattut-
to la bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki (nell’agosto del
1945)42. Cosí il discorso a Fulton di Winston Churchill sulla
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periore ad ogni aspettativa» dello scoppio sperimentale nel deserto di Alamogordo
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«cortina di ferro» (il 5 marzo 1946, alla presenza di Truman)
inaugurava ufficialmente la «guerra fredda» ridando fiato al ten-
tativo delle vecchie potenze coloniali europee di sbarazzarsi dal-
l’abbraccio, per loro soffocante, dell’alleanza Usa-Urss. 

Ricorda opportunamente lo storico Giorgio Gattei che la for-
tunata espressione «cortina di ferro», usata da Churchill a Ful-
ton per definire il nuovo giudizio che l’Occidente ora for-
mulava sul suo ex alleato sovietico, riproduceva pressoché alla
lettera una formula del grande retore anticomunista Joseph
Goebbels, il ministro della propaganda di Hitler; questi aveva
affermato nel febbraio 1945: 

Se la Germania deponesse le armi, nonostante tutti i patti fra gli alleati,
Stalin occuperebbe la maggior parte del Reich, l’Europa orientale e
sud-orientale. Un gigantesco territorio si troverebbe cosí separato dal re-
sto del mondo da un sipario di ferro…43

Per quello che qui ci interessa, si vede proprio in questi mo-
menti di divaricazione che la direzione del Pcus è per Togliatti
piú una forza di cui occorre tenere conto (il massimo conto!)
che non una vera bussola ideale e politica. Ciò è tanto vero che
Togliatti entrerà in contrasto (suo malgrado) con la direzione so-
vietica, e subirà la decisione della costituzione del Cominform,
anzi rischiando nel 1951 di essere risucchiato addirittura in Urss
o a Praga (e comunque lontano dall’Italia) per la decisione di
Stalin di affidargli incarichi presso il Cominform, una decisione
questa che non solo risultava a Togliatti personalmente sgradita
ma che (soprattutto) avrebbe lasciato il Pci in altre mani, certo
assai meno autonome dall’Urss44. Preoccupato ed esasperato
dalla richiesta di Stalin, che era difficile da rifiutare (e dalla
quale, secondo la ricostruzione di Bocca, il gruppo dirigente del
Pci in Italia – ad eccezione di Terracini! – non lo difese abba-
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stanza), Togliatti, l’ex membro dei Segretariato del Comintern,
avrebbe detto ad Amadesi: 

Se abbiamo approvato lo scioglimento del Comintern45 è perché avevamo
le nostre ragioni. Non si va piú avanti con le tutele stret te e soffocanti;
ogni partito deve avere una sua sfera di libertà. Altro che rafforzare il Co-
minform, bisogna fare il contrario, ma Stalin da questo orecchio non ci
sente46.

La linea di Togliatti conobbe dunque momenti di arresto so-
prattutto in rapporto all’evolversi (o all’involversi) del quadro
politico internazionale, ed essenzialmente in corrispondenza
della rottura di quell’unità antifascista, che, a partire dal VII
Congresso dell’Internazionale comunista (di cui Togliatti era
stato un protagonista), rappresentò sempre il vero e costante
quadro strategico della tattica politica togliattiana. 

Quando quel quadro si rompe e si corrompe, Togliatti si fer-
ma, e sembra anche capace di tornare indietro (ma, in verità,
mai sull’essenziale), anzitutto per non separarsi dall’Urss e in se-
condo luogo (ma le due cose in quel periodo vanno di pari pas-
so) per non separarsi da una vitale «connessione sentimentale»
(l’espressione – come noto – è gramsciana) con il proprio popo-
lo comunista e con il proprio partito, a cominciare da un grup-
po dirigente non sempre adeguato e che non gli fu mai omoge-
neo. Eppure, non appena sembra a Togliatti che si aprano
varchi (penso alla crisi dello stalinismo nel ’56, o al Memoriale
di Yalta dell’agosto ’64, cioè al momento della caduta di
Chru∞∑ëv) egli si precipita a consolidare ed allargare quelle
aperture, a guardare piú avanti, a spingersi piú lontano. Togliatti
si conferma cosí «il piú grande tattico della III Internazio-
nale», secondo la notissima, e in verità troppo ambigua, lode di
Lukács. 

Come funziona, in concreto, questa straordinaria e celebra-
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ta capacità tattica di Togliatti? Direi, schematicamente, che il
suo meccanismo essenziale è il seguente, se, e quando, arretra-
menti dalla linea sono necessari (a causa dei rapporti di forza
oggettivi, della pressione dell’Urss e/o dell’orientamento preva-
lente nel gruppo dirigente italiano, ecc.) ebbene allora Togliatti
tali arretramenti li compie lui stesso, in prima persona, cioè non
lascia mai che del proprio necessitato arretramento tattico si fac-
ciano forti i suoi nemici, sia quelli interni al Pci (ed erano tanti)
sia quelli che annoverava a Mosca (ed erano ancora di piú).
Questa capacità tattica, spinta fino al virtuosismo, sembra a
volte poter confondere lo storico delle idee; per questo, per non
correre il rischio di fermarsi alla superficie, occorre analizzare
piú da vicino alcuni dei passaggi fondamentali della direzione
politica di Palmiro Togliatti e cercare di distinguere in essi
quanto appartenga alla sua straordinaria capacità tattica di
adattamento e ripiegamento e quanto invece sia da attribuire
alla sua originale concezione strategica della politica. 

Il «Politecnico» come nuovo Gobetti 

È guardando alla strategia egemonica (che abbiamo cercato
fin qui di descrivere) che si deve rileggere lo stesso «caso Poli-
tecnico», uno degli episodi piú citati dalla vulgata togliattiana (e
forse piú oggetto di leggende reiterate che di ricerca storica ap-
profondita); ebbene, a me sembra indubbio che quell’episodio
segni uno dei momenti di arretramento e di appannamento della
politica togliattiana, in cui si manifesta appieno, e si rende leg-
gibile, proprio quel «meccanismo essenziale» della sua capacità
tattica, la capacità di ripiegamento, che abbiamo poc’anzi cer-
cato di descrivere. Ma anche nella vicenda del Politecnico è uni-
laterale soffermarsi solo sulla fase ripiegamento e non tenere in
conto anche la fase della proposta e, per dir cosí, dell’avanzata. 

Per comprendere questo snodo occorre dunque anzitutto
chiedersi, come, e da quale politica, e da chi, sia nata quella ri-
vista leggendaria. A me sembra che la linea di Togliatti traspaia
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con evidenza nella decisione stessa di dare vita al Politecnico. E
creda chi lo vuole che un settimanale che usciva nel settembre
1945, per la casa editrice Einaudi, e diretto da un iscritto al Pci
come Elio Vittorini, potesse nascere all’insaputa di Togliatti o
addirittura contro la sua volontà. 

D’altra parte nell’estate 1945 la linea togliattiana è piena-
mente dispiegata (non sarà piú cosí, come si è accennato po-
c’anzi, nel 1947, al momento della rottura con Vittorini), e
dunque essa può essere letta anche nelle sue nervature piú ori-
ginali e strategiche. Quali sono i tratti di questa linea per l’ar-
gomento che qui piú ci interessa, cioè il gramsciano problema
del rapporto con gli intellettuali? 

Il primo numero di La Rinascita (questo, con l’articolo de-
terminativo, il primo titolo del periodico), che esce nel giugno
1944, può essere davvero letto come una piccola summa del to-
gliattismo, che vi è come tutto contenuto, sia pure in nuce et in
aenigmate; basterà vederne il sommario, un fondo intitolato Pro-
gramma (su cui torneremo fra poco), un articolo ancora firmato
col vecchio nome della clandestinità, «Ercoli», su Classe operaia
e partito; un altro a firma Togliatti su Che cosa dev’essere il Par-
tito comunista; scritti inediti di Gramsci su Benedetto Croce, di
Gobetti su Gramsci, di Montagnana su Stalin, di Dorso sul Sud,
di Eugenio Reale sul rapporto fra comunisti e cattolici, un al-
tro articolo su Iniziativa politica e adesione popolare, un reso-
conto della battaglia di Stalingrado e uno delle lotte dei conta-
dini siciliani, racconti, poesie, oltre a citazioni fuori testo di
Marx, Lenin, Engels, Pisacane e De Sanctis. Il tutto, vorrei sot-
tolinearlo, sotto l’insegna del famoso brano della prefazione
della Critica dell’economia politica, si tratta di un determinato
Marx e non di un altro, direi dello stesso Marx che abbiamo in-
contrato in Gramsci47, di cui non ci deve sfuggire il significato. 

Ebbene, nell’articolo di fondo Programma, Togliatti mette
subito al centro proprio il problema degli intellettuali, che ha
due aspetti, da una parte essi rappresentano «elementi prove-
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nienti dagli strati intermedi della società» (dunque un’articola-
zione decisiva della «politica delle alleanze»), dall’altra essi
fanno parte dei depositari «del patrimonio teorico del marxi-
smo», il quale vive appunto in due categorie: «l’avanguardia
proletaria e le avanguardie intellettuali». 

Deriva da qui, secondo Togliatti, la necessità di 

chiamare a raccolta [...] forze diverse, non inquadrate nel nostro movi-
mento, ma decise come noi a rompere con un passato, prima di deca-
denza, poi di sfacelo, e a battere le vie di un rinnovamento radicale sia
della nostra politica che della nostra cultura48. 

Non per caso, la Questione meridionale viene subito ristam-
pata su Rinascita, nel numero del febbraio 1945, a mo’ di arti-
colo di fondo, come cioè se Gramsci fosse ancora vivo49, e il te-
sto è impaginato esattamente come se si trattasse della proposta
di linea al partito di oggi. La parte piú attuale di quel saggio
gramsciano, il suo vero cuore pulsante, è, dal nostro punto di
vista, certamente quella dedicata a Piero Gobetti, inteso ora
come paradigma del rapporto fra il nuovo Pci e gli «intellettuali
come massa».

I rapporti dell’Ordine Nuovo con Gobetti – scriveva Gram-
sci – non furono quelli di «un agente camuffato» e l’Ordine
Nuovo non combatté Gobetti (come avrebbe invece voluto
Bordiga)50 perché: 

egli svolgeva e rappresentava un movimento che non deve essere com-
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partito di non aver combattuto contro la corrente di idee di Rivoluzione liberale»
(Gramsci, Alcuni temi della quistione meridionale, 1997, p. 202) trovò conferma decenni
piú tardi in un’intervista televisiva che Bordiga concesse a Sergio Zavoli poco prima di
morire; il vecchio rivoluzionario napoletano disse: «Come è noto, Gramsci era del pa-
rere che fosse utile stringere un accordo tra tutte le forze antifasciste, includendovi an-
che i liberali come Gobetti. Ricordo che in quel tempo gli dissi, “Fammi un grande re-
galo, procurami una collezione del giornale di Gobetti”; il giornale era La rivoluzione
liberale. Gramsci, che conosceva bene me, Gobetti e se stesso, capí subito che io volevo
fare una critica spietata del metodo di Gobetti, e questo gli dispiaceva. Allora mi rispose,
“No, Amadeo! Non ti arrabbiare, ma questo piacere non te lo posso fare. Fa’ tu un
piacere a me, non trattare l’argomento Gobetti”» (Zavoli 1973, p. 189). 



battuto, almeno in linea di principio. Non comprendere ciò significa non
comprendere la quistione degli intellettuali e la funzione che essi svolgono
nella lotta delle classi51. 

Al contrario, Gobetti aveva rappresentato per i comunisti
due collegamenti preziosi: «1) Con gli intellettuali nati sul ter-
reno della tecnica capitalistica [...] 2) con una serie di intellet-
tuali meridionali». 

Se questo era il prezioso contributo che il gobettismo pote-
va dare ai comunisti, non era invece ipotizzabile una pura e sem-
plice assimilazione di quei settori intellettuali nello schiera-
mento marxista e comunista: 

Pensare possibile che esso [il ceto intellettuale, nda] possa, come massa,
rompere con tutto il passato per porsi completamente nelterreno di una
nuova ideologia, è assurdo. È assurdo per gli intellettuali come massa, è
forse è assurdo anche per moltissimi intellettuali presi individualmente.

È invece importantissimo che 

nella massa degli intellettuali si determini una frattura di carattere orga-
nico, storicamente caratterizzata, che si formi, come formazione di
massa, una tendenza di sinistra, nel significato moderno della parola, cioè
orientata verso il proletariato rivoluzionario52. 

È fondata cosí (come si vede, in modo essenzialmente poli-
tico) la necessità per il Pci di mettere all’opera e di rendere ope-
rante quella che definirei «la funzione Gobetti», intendendo con
questa espressione il ruolo cruciale che vengono ad assumere
quegli intellettuali che seguono, pur nella situazione mutata, la
strada di Gobetti e svolgono il suo ruolo. Per dirla ancora con
le parole di Gramsci nella Questione meridionale: 

Gobetti [...] non era un comunista e probabilmente non lo sarebbe mai
diventato, ma aveva capito la posizione sociale e storica del proletariato
e non riusciva piú a pensare astraendo da questo elemento. [...] Egli scavò
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una trincea oltre la quale non arretrarono quei gruppi di intellettuali piú
onesti e sinceri che nel 191920-21 sentirono che il proletariato come
classe dirigente sarebbe stato superiore alla borghesia53. 

È esattamente questo aspetto, e non un maggiore o minore
grado di adesione al marxismo, che rappresenta anche per To-
gliatti il valore storico di Gobetti e il vero punto di discrimine
nella politica comunista verso «gli intellettuali come massa». Si
tratta allora di favorire ciò che potremmo definire un «gobet-
tismo di massa» fra gli intellettuali italiani, o di crearlo artificial-
mente (se cosí si può dire) con un atto di volontà politica, cioè
di organizzare la «funzione Gobetti»; a questo scopo mi sembra
essenzialmente rivolta anche la fondazione del Politecnico. 

Ma proprio perché questa linea è la diretta prosecuzione, e
direi quasi l’applicazione, dell’impostazione di Gramsci, a To-
gliatti appare ancora centrale lo scontro con Croce; esattamen-
te come Gramsci pensava, anche per Togliatti passa anzitutto
attraverso un tale scontro la lotta per l’egemonia nei confronti
degli intellettuali italiani. 

Certo non per caso Togliatti aveva pubblicato già nel citato
primo numero di Rinascita (con il titolo Giudizi di Antonio
Gramsci su Benedetto Croce)54 quattro lettere di Gramsci a Ta-
nia del maggio-giugno 1932 su Croce e la sua filosofia, di cui ab-
biamo già avuto modo di parlare55. 

Sono lettere durissime, la prima ha per argomento l’atteggia-
mento crociano durante la prima guerra mondiale, la seconda
le ragioni della fortuna di Croce presso il grande pubblico, la
terza la teoria della storia «etico-politica» (a cui secondo Gram-
sci ha pienamente risposto, superandola, l’idea leninista di
«egemonia»), infine la quarta (la piú violenta di tutte) paragona
l’antifascismo di Croce a un succo gastrico che in realtà serve
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53  Ivi, pp. 201, 202; sottolineature nostre. 
54  Giudizi di Antonio Gramsci su Benedetto Croce, in La Rinascita, I, 1 (giugno

1944), pp. 7-10. Nella nota di presentazione si parla di «lettere di Antonio Gramsci
dal carcere, di imminente pubblicazione a cura della nostra rivista» (ivi, p. 7). 

55   Cfr. pp. 94-97. 



a fare assimilare alla borghesia il fascismo: 
l’effervescenza superficiale indica appunto che la lega si sta formando,
e non viceversa. Del resto, in questi fatti degli uomini la concordia si pre-
senta sempre come discors, come una lotta e una zuffa e non come un ab-
bracciamento da palcoscenico. Ma è sempre concordia e della piú intima
e fattiva56. 

E altrettanto polemica (e anzi molto di piú) è la recensione
di Togliatti, nello stesso numero della rivista comunista, al libro
di Croce Per la storia del comunismo in quanto realtà politica, de-
finito senz’altro «uno scrittarello» che «è cosa alquanto penosa»
recensire. Qui è messo direttamente in dubbio l’antifascismo co-
modo di Croce a cui Togliatti contrappone quello dei comuni-
sti, che era costato esilio e morte57. 

La violenza dell’attacco è tale che il 28 giugno Togliatti qua-
si si scusa con una lettera rivolta a Croce58 (e sarà da ricordare
che proprio in quei mesi Togliatti sedeva nello stesso gabinetto
governativo col filosofo idealista). D’altra parte, come è noto,
il primo dei quaderni tematici di Gramsci pubblicati da Togliatti
fu (nel 1948) Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto
Croce, ed anche questa scelta non appare priva di significato.
(Naturalmente al nostro facile sguardo di posteri si pone il
problema se anche l’opposizione a Croce di Togliatti non sia in
realtà venato di idealismo, non rappresenti cioè a sua volta
una concordia discors, ma questo problema, che riguarderebbe
necessariamente anche una complessiva rilettura di Gramsci, ci
porterebbe troppo lontano dall’asse del nostro ragionamento.) 

Si tratta dunque di determinare una «frattura di carattere or-
ganico» negli intellettuali intesi come massa, organizzare nel-
l’intellettualità «una formazione di massa», una «tendenza di si-
nistra», cioè orientata, sia pure con le necessarie articolazioni,
verso il proletariato e dunque verso il Pci, ma non è esattamente
questo il programma del primo Politecnico vittoriniano? Se ne
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56 Giudizi di Antonio Gramsci, cit., p. 10. 
57   La battaglia delle idee, in La Rinascita, cit., p. 30 (firmato, p.t.). 
58   In Rinascita, a. I, n. 2 (luglio 1944), p. 31. 



potrebbero citare alla lettera le coincidenze. 
Se la linea di Togliatti vive nella proposta del Politecnico oc-

corre però essere consapevoli che quella linea non è, al tempo,
la linea di tutto il Pci. Preziosa al riguardo un’antica (1967) e
troppo trascurata testimonianza diretta di Michele Rago, l’in-
tellettuale comunista che partecipò direttamente e da protago-
nista al Politecnico: 

Certo, alcuni punti [della vicenda Politecnico, nda] sono chiari, ma non
troppo, al di là della disputa scritta. Sarebbe altrettanto utile ricostruire
le polemiche orali, e non è male ricordare che, a «difendere le posizioni
del partito», come si diceva allora, e in certi casi si continua a dire tut-
tora, fu Emilio Sereni, sinceramente convinto a quei tempi della neces-
sità di un centralismo assoluto e che, quindi, allo Stato-guida del campo
socialista, l’Unione Sovietica, spettassero funzioni di guida culturale ol-
tre che politica. Il particolare va ricordato non per aprire una nuova po-
lemica retrospettiva (che si potrà fare solo fuori dai fideismi, se sarà uti-
le). Analisi e rievocazioni non tengono conto finora che, sull’indirizzo
culturale della sinistra italiana, era in corso un dibattito altrettanto aspro
all’interno stesso del Partito comunista. Non sarebbe neppure tanto ar-
dito sostenere la tesi che, fra le posizioni di Togliatti e quelle di Vittorini,
la distanza era indubbiamente minore rispetto ad altre posizioni che a
quelle di Togliatti vennero o vengono assimilate. C’è di piú. Dal 1942 in
poi l’orientamento di Vittorini rientrava nel sistema di alleanze della
classe operaia che in Italia doveva a Togliatti la sua ispirazione [...] Il pro-
gramma del Politecnico fu concepito come un’interpretazione, sia pure
larga, di quella politica rivolta ad assicurare aperture unitarie verso le
classi medie e verso i gruppi intellettuali per impedire l’isolamento della
classe operaia [...]59. 

Del vero senso della linea politica che aveva condotto al Po-
litecnico, sembra essere pienamente cosciente lo stesso Vittori-
ni; ancora secondo una testimonianza di Rago che apre uno
squarcio prezioso sulle discussioni orali che nutrirono quel di-
battito, Vittorini «a Firenze, durante le parentesi serali della
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59   Rago 1967, pp. 115-116; il saggio compare in un numero del Menabò intera-
mente dedicato a Vittorini e curato da Italo Calvino, viene pubblicato il vittoriniano
Diario in pubblico, la ragione conoscitiva (pp. 7-63), ma si vedano anche importanti
contributi di Calvino, Guglielmi, Leonetti, e un ritratto fotografico di Vittorini di
Carla Celati. 



Conferenza d’organizzazione del Pci, gennaio 1947», spiegava
ai quadri del Pci la «necessità di far rivivere programmatica-
mente alla piccola borghesia e alle classi subalterne italiane le
esperienze storiche della rivoluzione borghese occidentale, a
partire dal protestantesimo»60, un accenno quest’ultimo parti-
colarmente consonante con la nostra interpretazione del Poli-
tecnico come «nuovo Gobetti di massa». Rago insiste sul fatto
che questa linea si accordava «con la parallela impostazione di
Togliatti, il quale forse già si accingeva a scrivere la sua “intro-
duzione” al Trattato sulla tolleranza di Voltaire»61. 

Non c’è qui modo di approfondire la questione come meri-
terebbe, noi rimandiamo solo all’indice di quello che si potreb-
be definire «il primo Politecnico», distinguendo (anche secon-
do le indicazioni di Fortini, l’altro vero protagonista di quella
storia, l’unico portatore di una visione politica autonoma, real-
mente non-togliattiana e anzi anti-togliattiana, con vistose ve-
nature trotzkiste) il «primo Politecnico», quello del programma
vittoriniano dell’estate 1945, dal «secondo Politecnico». 

Basti della fase della fondazione ricordare il «Programma»
originario della rivista (sottotitolo previsto: «settimanale dei la-
voratori»), che Fortini testimoniò di aver ricevuto dattiloscrit-
to da Vittorini stesso nell’estate del 194562. Fra le proposte di
argomenti (che Fortini definisce «fra le piú aguzze»): «Ritratti
di categorie morali. Gli obiettivi. Quelli che dicono di essere co-
munisti e non si sono iscritti perché non vogliono la dittatura
del proletariato, ecc. E dove sono finiti?». 

E c’è tutto Vittorini nel fondo del primo numero, Una nuo-
va cultura, dove si afferma senz’altro che la vera sconfitta della
guerra è stata la cultura: 

La cultura, lei che è stata pensiero greco, ellenismo, cristianesimo latino,
cristianesimo medievale, umanesimo, riforma, illuminismo, liberalismo,
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60   Ivi, p. 119. 
61 Ibidem. 
62   Fortini 1973, pp. 60-61. 



ecc., e che oggi fa massa [sic!] intorno ai nomi di Thomas Mann e Be-
nedetto Croce, Bénda, Huitzinga, Dewey, Ma ritain, Bernanos e Una-
muno, Lin Yutang e Santavana, Valéry, Gi de e Berdjaev63. 

E il problema diventa dunque quello della «scarsa influen-
za civile» della cultura, «Cristo compreso» (salvo casi isolati «e
oggi nell’Urss», scrive Vittorini), cioè del fatto che essa «non si
è identificata con la società, non ha governato con la società,
non ha condotto eserciti per la società», ma si è limitata a
«consolare» l’uomo. 

Non è questa la sede per notare che la posizione di Vittori-
ni è confusa quanto basta per preparare un esito tecnocratico
della sua parabola, lo sbocco inevitabile per qualsiasi concezione
che consideri una priorità politica assoluta l’autonomia degli in-
tellettuali come ceto. 

Semmai l’attenzione andrà spostata sul quadro politico
nuovo, nazionale e internazionale, già tanto mutato in peggio
(come si è visto) nell’estate del 1946 (e tanto piú nel 1947), che
rende la trincea di quell’operazione politico-culturale tentata nel
1945 troppo avanzata, e cioè indifendibile da parte di Togliatti. 

Quando Togliatti interviene nel dibattito siamo appunto
dopo il rapporto Zdanov e, soprattutto, dopo che nel maggio
Mario Alicata aveva sferrato un attacco contro la rivista di
Vittorini. Togliatti fa senz’altro suo l’attacco di Alicata («adsum
qui feci…») e, cosí facendo, esclude definitivamente dal dibat-
tito lo stesso Alicata:

Caro Vittorini, ho letto il tuo articolo Politica e cultura nel n. 31-32 del
Politecnico e vedo che a questo scritto ha dato occasione una breve nota di
Alicata pubblicata sul n. 5-6 di Rinascita di quest’anno e in cui si fanno al-
cune critiche alla rivista che tu dirigi. Debbo dirti subito, perché non ne sca-
piti la verità, che come non condivisi le critiche che in altre occasione fatte
su un nostro giornale a uno dei tuoi libri, e volli anzi fartelo sapere subito
e per iscritto, cosí questa volta il fondo delle osservazioni di Alicata mi trova
consenziente. Potrei anzi aggiungere, adsum qui feci…64 
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63   Vittorini 1945, p. 1. 
64   Togliatti 1946, pp. 3-4. Da notare che nello stesso numero interviene nella di-

scussione anche Giansiro Ferrata, con una lettera (Rivoluzione è dialettica) ivi alle
pp. 2-3. 



Da notare che questo gesto è reso inevitabile dallo stesso Vit-
torini, il quale, rispondendo all’attacco di Alicata, si era affret-
tato a contrapporre il suo consenso con Togliatti alle critiche che
gli provenivano dall’interno del Pci: 

Saper non essere che un modificatore quantitativo, anche se ha tutte le
qualità per essere un modificatore qualitativo. Saper non essere che po-
litico anche se ha tutto per essere un Lenin, e cioèun uomo di cultura che
porta la cultura al potere. È quello che vediamo oggi in Togliatti. Egli è
forse il migliore tra tutti i capi dei partiti comunisti europei perché me-
glio di tutti sa limitare la propria azione al «quantitativo» senza mettere
ipoteche sul «qualitativo» e senza infliggere, in nessun campo, e meno
che mai nel campo della cultura, discipline da «qualitativo» o da
«pseudoqualitativo65. 

Si può oggi dire che quella vittoriniana fu una mossa politi-
camente poco abile se non disastrosa (l’astuzia tattica non fu mai
la principale virtú di Elio Vittorini) e d’altra parte questo suo
atteggiamento conferma l’ipotesi da noi avanzata a proposito di
un originale avallo togliattiano al progetto e alla nascita del Po-
litecnico. L’intervento di Togliatti invece ottiene lo scopo poli-
tico che si era prefisso, perché emargina lo stesso Alicata, come
tutta l’area propriamente zdanoviana del partito (potenzial-
mente anti-togliattiana) dal prosieguo della polemica. Insomma
la polemica diventa in tal modo definitivamente Togliatti-Vit-
torini e non invece zdanoviani-Togliatti (ecco un esempio vi-
vente di ciò che abbiamo poc’anzi definito come «il meccani-
smo essenziale» della celebrata capacità tattica di Togliatti,
cioè la capacità di gestire in prima persona il ripiegamento,
quando questo si rende necessario, limitandone i danni). 

Sarebbe tutto da rileggere in questa luce, e da discutere, il
terreno su cui si svolge la critica di Togliatti a Vittorini, che in
realtà non ha proprio nulla a che fare né con l’attacco di Alica-
ta né con lo zdanovismo vero e proprio (ad esempio con quel-
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la che, nel Pci di allora, era la posizione di Emilio Sereni66); To-
gliatti in realtà affronta un altro tema, quello (per lui sensibilis-
simo, anche sul piano strettamente personale) della inaccetta-
bilità di ogni distinzione fra politica e cultura che sia fatta
coincidere con la divisione, proposta da Vittorini, fra «quanti-
tativo» (la politica) e «qualitativo». Scrive Togliatti: 

Quando il Politecnico è sorto, l’abbiamo tutti salutato con gioia. Il suo
programma ci sembrava adeguato a quella necessità di rinnovamento
della cultura italiana che sentiamo in modo cosí vivo. Naturalmente noi
non pensiamo che tocchi a noi, partito politico, il compito immediato e
diretto di rinnovare la cultura italiana. Pensiamo che spetti agli uomini
stessi della cultura, scrittori, letterati, storici, artisti. Per questo ci sem-
brava dovesse essere utile un’azione come quella intrapresa dal Politec-
nico, alla quale tu chiamavi a collaborare, secondo un indirizzo che ci
sembrava giusto, una parte del mondo culturale italiano [...] Il nostro vo-
leva quindi essere, piú che altro, un richiamo alla serietà del compito che
sta davanti a voi, uomini della cultura, e un appello a lavorare, secondo
le linee che voi stessi avete tracciato, in modo adeguato a questa serietà.
E a parte il fatto che qualcuno di noi possa anche come uomo di cultura
essere interessato alla cosa, tu non vorrai negare che proprio come uo-
mini politici essa può e deve starci a cuore67. 

Assume un significato quasi simbolico il fatto che, nello
stesso numero del Politecnico che ospita la lettera di Togliatti (e
dunque segna una rottura fra le piú drammatiche nel rapporto
fra il Pci di Togliatti e l’intellettualità italiana), vengano pub-
blicate, e con grande rilievo, delle lettere gramsciane68. Sono so-
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66   Si veda, per una summa dello zdanovismo italiano, Sereni 1949. Assai meno
articolata e colta, e proprio perciò ancora piú significativa di un «senso comune» zda-
noviano presente nel Pci, la posizione di E.A. Grossi, Responsabilità dello scrittore,
in Rinascita, a. I, n. 3 (agosto-settembre 1944), pp. 23-25. L’articolo del Grossi aprí
sulle stesse pagine di Rinascita un dibattito in cui intervennero Fabrizio Onofri, Gio-
vanni Pischedda, e, firmandosi solo come «g.b.», Gabriele Baldini. Togliatti, con un
corsivo non firmato (ma a lui attribuito dalla testimonianza orale resa al sottoscritto
da Marcella Ferrara, che poté anche consultare gli originali del giornale di cui al
tempo era segretaria di redazione) rispondeva di fatto a Grossi salutando l’iscrizione
di Picasso al Partito comunista francese (cfr. Picasso comunista, in Rinascita, a. I, n.
4, ottobre-dicembre 1944, p. 35). 

67   Togliatti 1946, p. 3. 
68   Gramsci 1946. Oltre alle lettere al tempo inedite (del 19 novembre 1928, del 2

giugno e del 1° dicembre 1930, del 1° giugno e del 7 settembre 1931, del 15 e del 22



prattutto lettere su temi culturali (oltre che commoventi lettere
personali) e la chiave di lettura che Vittorini ne propone (anche
pro domo sua nella polemica ormai aperta con il Pci) è chiaris-
sima: 

Accusato una volta di «intellettualismo» anche da alcuni dei suoi com-
pagni di lotta, Antonio Gramsci ci appare oggi come un uo mo politico
che poté essere piú acutamente «politico» grazie ap punto alla sua ca-
pacità di trovare per ogni questione i motivi cul turali e non rinnegarli.
[...] Per noi, ad ogni modo, in molti pro blemi l’ultima parola è la sua. E
non dico solo per i «comunisti italiani»; dico per i comunisti in genere
e per tutti gli intellettuali italiani. Una preziosa eredità è nei suoi scritti69. 

Gramsci si conferma cosí come il punto di forza del rapporto
fra il Pci di Togliatti e gli intellettuali italiani, una sorta di trin-
cea che (almeno per la durata della linea togliattiana) non sarà
espugnata né abbandonata. 

L’apparato egemonico 

È intorno all’asse fondamentale dell’elaborazione gramscia-
na che Togliatti può costruire l’edificio della sua egemonia, quali
ne sono le articolazioni? Quali gli strumenti? 

Ne cito solo tre, scelti quasi alla rinfusa, perché non è certo
possibile riassumere in questo modo decenni di elaborazione
teorica e di concreta attività politica del dirigente comunista. 

In primo luogo la definizione, o piuttosto la «invenzione» di
una tradizione (secondo l’acuta espressione di Hobsbawm70), ciò
che rappresenta sempre una nervatura decisiva di un’ope-
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febbraio 1932), Vittorini ripubblica le quattro lettere anti-crociane a Tania già uscite su
Rinascita, in corpo minore e notando che esse sono comparse anche sulla rivista ame-
ricana Science and Society (un’anticipazione davvero singolare di quella che sarà la stra-
ordinaria fortuna americana di Gramsci nei nostri anni, cfr. supra, pp. 33-38). 

69   Si tratta della presentazione della scelta di lettere, a firma «E.V.», in Il Poli-
tecnico, nn. 33-34 (settembre-dicembre 1946), p. 5. 

70   Cfr. Hobsbawm, Ranger 1987. 



razione egemonica71; si tratta in questo caso della «invenzione»
di una tradizione comunista tutta italiana che si diparte dal-
l’esperienza dell’Ordine Nuovo, si sviluppa e si matura teorica-
mente nel Gramsci del carcere e si compie politicamente in To-
gliatti stesso e nel suo «partito nuovo». Il tentativo, forse troppo
ambizioso, di prolungare all’indietro tale tradizione marxista ita-
liana viene operato da Togliatti nel 1954, con un impegnativo
saggio su Antonio Labriola scritto in occasione del cinquante-
nario della morte per Rinascita (un saggio rimasto però, e forse
non a caso, incompiuto). 

In secondo luogo la costruzione di quello che potremmo de-
finire l’apparato dell’autonomia editoriale, ma dunque anche po-
litico-culturale, del Pci di Togliatti, fa parte di questo apparato la
costante attenzione per la diffusione del libro, l’innesto delle case
editrici comuniste sul tronco delle editrici popolari e cooperative,
lo sforzo massiccio (che cambia veramente il volto culturale del
nostro analfabeta paese) per la diffusione dei libri nelle sezioni,
nelle feste dell’Unità, ecc., e, infine, la costruzione di una casa edi-
trice importante come «Editori Riuniti»; ma soprattutto occorre
considerare a questo proposito Rinascita, a cui come si è visto To-
gliatti pone mano personalmente e immediatamente, appena
tornato in Italia, conservandone poi la direzione. E Rinascita vo-
leva dire per Togliatti anche l’attenzione costante per la forma-
zione e la valorizzazione di una nuova leva di quadri intellettuali
di alto livello, sono intellettuali allora poco piú che ventenni, come
Franco Rodano, Lucio Lombardo Radice, Mario Alighiero Ma-
nacorda, Fabrizio Onofri, Franco Ferri, Rossana Rossanda, Ot-
tavio Cecchi, Luigi Pintor e decine di altri che passano per le co-
lonne della Rinascita togliattiana e vi si formano, forse la migliore
generazione di intellettuali che nella storia d’Italia un partito ab-
bia saputo produrre attorno a sé. 

Giorgio Amendola testimoniò una volta che per poter giu-

130

71   Si pensi, per restare al riferimento sempre obbligato quando si parla di ege-
monia, allo sforzo costante di Benedetto Croce di inventare una originale tradizione
idealista italiana (anzi napoletana!), che a partire da Vico si svolgeva fino a lui
stesso. 



dicare un dirigente comunista, Togliatti guardava essenzial-
mente a tre cose, le tessere, i voti e (soprattutto) gli articoli per
Rinascita. Le tessere volevano dire la capacità di costruire il par-
tito, i voti rappresentavano i rapporti di massa, ma gli articoli
per Rinascita dovevano dimostrare un atteggiamento culturale
rigoroso, la capacità di prendere sul serio la cultura e di legare
politica e cultura. Possiamo capire meglio cosa rappresentò Ri-
nascita per almeno un paio di generazioni di quadri comunisti
sulla base di una testimonianza di Oreste Pivetta: 

Sono cresciuto in una casa povera (e povera di libri) e ovviamente (ma
i tempi erano cosí, per fortuna, mi verrebbe da aggiungere) senza tele-
visione; s’ascoltavano i drammi alla radio e l’Unità e Rinascita erano at-
tese come se dovessero aprire una finestra sul mondo. Si leggeva di To-
gliatti, delle grandi lotte operaie, leggevo con avidità le pagine culturali,
Ugo Casiraghi, Arturo Lazzari, Rubens Tedeschi, Mino Argentieri, Mi-
chele Rago, Giansiro Ferrata, Mario Spinella, Mario De Micheli, Bruno
Schacherl, tanti altri e, naturalmente, Ottavio Cecchi. Sono cresciuto
prima che sui manuali e sulle antologie scolastiche, sulle pagine e sui
«pezzi» di persone cosí, che mi parevano irraggiungibili nella loro cul-
tura, nella loro raffinata scrittura, nella loro intelligenza tesa ad analiz-
zare per noi, a spiegare, a dimostrare [...]. Da quelle letture mi è rima-
sta un’impressione di rigore, di severità, ma anche di passione, di
combattività nel contrasto critico, d’antidogmatismo e quindi di ric-
chezza, nella quale si coagulavano sentimenti, esperienze, conoscenza.
[...] Non pareva proprio che Zdanov fosse passato di lí72. 

In terzo luogo, direi che fu una componente essenziale del-
l’apparato egemonico togliattiano… Togliatti stesso, cioè la co-
struzione della figura di un intellettuale prestigioso anche al di
là dell’impegno politico, un intellettuale anche un po’ demodé
nei suoi gusti personali come nelle sue letture, rispettoso verso
gli interlocutori che di volta in volta si sceglieva (da Russo a
Bobbio a don Giuseppe De Luca), attento a conservare di-
stacco, credibilità culturale, eleganza stilistica e accuratezza
nella scrittura, infarcita non di rado di citazioni latine. Ciò ren-
deva tanto piú sferzante la polemica quando questa si scatenava,
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secondo l’esempio gramsciano (e leninista) del «sarcasmo ap-
passionato». È il Togliatti dei feroci corsivi su Rinascita firmati
«Roderigo di Castiglia», capace (come si dice) di levare la pelle
alle sue vittime, si trattasse del malcapitato monsignor France-
sco Olgiati73 o di Vittorini stesso (che «se n’è gghiuto, e soli soli
ci ha lasciato») o dei transfughi del comunismo a libro paga del-
l’Ovra (e poi degli americani) à la Silone. Le sferzanti catego-
rie gramsciane del «brescianesimo» e del «lorianesimo», come
vizi caratteristici e diffusi nell’intellettualità italiana, rivivono
cosí sotto la penna di Togliatti e si trasformano in politica, in
lotta per l’egemonia. 

Non si deve infatti sottovalutare la portata egemonica di ta-
le «Battaglia delle idee», è essenziale in una lotta egemonica an-
che riuscire a far vergognare l’avversario di se stesso e delle pro-
prie miserie. 

Considerando quest’ultimo aspetto c’è qualcosa di vera-
mente paradossale nella singolare (s)fortuna storiografica di Pal-
miro Togliatti. Non saprei come definire altrimenti il fatto che
il massimo costruttore di egemonia sia stato abbandonato dopo
la morte senza difesa a spregiudicate operazioni propagandi-
stiche dei suoi avversari, e che tali operazioni vedano anzi per
protagonisti anche studiosi che, almeno per motivi biografici e
professionali, dovrebbero essere annoverati fra i difensori na-
turali di Togliatti. Quasi un contrappasso dantesco, insomma,
chi di egemonia (comunista) aveva colpito, di contro-egemonia
(e per giunta «brescianesca»!) doveva perire. 

3.5. Il «neo-brescianesimo» 

Il «brescianesimo» (o «brescianismo»), da cui anche gli ag-
gettivi derivati di «brescianesco», «brescianeschi», ecc., rappre-

132

73   L’Olgiati aveva indirizzato a Togliatti una «lettera aperta» contro Giordano
Bruno nel numero di Vita e pensiero del luglio 1950 (lettera poi ripresa da L’Osser-
vatore Romano del 21 luglio 1950). La caustica risposta di Togliatti in Rinascita, a.
VII, n. 8-9 (agosto-settembre 1950). 



senta una delle categorie critiche piú originali e urticanti di
Gramsci polemista. 

Marina Paladini Musitelli ha di recente scritto una «voce» re-
lativa a questo lemma74, che risale all'espressione gramsciana
«nipotini di padre Bresciani»; a sua volta Gramsci alludeva al
padre gesuita Antonio Bresciani (1789-1862), contro cui Fran-
cesco De Sanctis aveva già aspramente polemizzato a metà del-
l’Ottocento75. Padre Bresciani fu autore di alcuni romanzi di
grande successo, fra cui spicca L’ebreo di Verona (1850), uscito
a puntate come un feuilleton sulla Civiltà cattolica76. Si trattava
di un romanzo programmaticamente «popolare», cioè a larga
diffusione, commissionato a Bresciani dai gesuiti con lo scopo
di diffondere fra le masse cattoliche l’odio verso le tendenze li-
berali, «per un lato rifaceva il verso ai popolarissimi romanzi
storici di Francesco Guerrazzi, rovesciandone l’ispirazione ro-
mantico-risorgimentale, per un altro si ispirava al gusto popo-
lare dell’intreccio a forti tinte e alla predilezione per i partico-
lari truculenti capaci di infondere sentimenti di terrore e di
orrore»77. 

Scrive De Sanctis: 

[…] padre Bresciani; avete la vostra riscossa; ora tocca a noi. Rap presen-
tateci la rivoluzione. Voi potete ora rimandarci le nostre beffe e rispon-
dere ghigno per ghigno […] Cominciate, com’è vo stro uso, dallo spo-
gliare la rivoluzione di tutto ciò ch’è stato nobi le e serio, è un lavoro
purgativo, necessario per tutt’i vostri qua dri. Questa cosa passare in si-
lenzio, toccar di sbieco quest’altra, confessare quell’altra, ma con un «se»,
con un «ma», con un «quantunque»; voi siete maestro in questa difficile
arte del simu lare e del dissimulare; ve ne ho già fatti i miei rallegramenti.
Si tratta del moto eroico di Milano? Corriamoci sopra. La difesa di Ve-
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74   Paladini Musitelli 2004; ma cfr. anche Paladini Musitelli 1996. Si deve spe-
cialmente a questa originale e rigorosa studiosa gramsciana l’aver affrontato il nesso
fra Gramsci e gli Studi culturali (cfr. Adamo 2007, e supra pp. 28-38). 

75   Cfr. De Sanctis, «L’ebreo di Verona» del padre Bresciani, 1952. Il saggio di De
Sanctis era apparso su Il Cimento nel 1855. De Sanctis definí il romanzo di Bresciani
«famoso per impudenza e sciocchezza delle menzogne». 

76 È la storia di un giovane ebreo mazziniano che, dopo aver partecipato ai moti
del 1848 e aver verificato direttamente le nequizie dei suoi compagni, si converte al
cattolicesimo. 

77   Paladini Musitelli, 2004, p. 37. 



nezia? Tocca e passa. L’assalto di Vicenza? I Romani, è vero; ma gli Sviz-
zeri; oh, gli Svizzeri poi! E la battaglia di Santa Lucia? E Curtatone? E
i Piemontesi? Carlo Alberto? Sí; ma si sentivano la messa; ma erano tanto
divoti! Non si può dir meglio. Via, osa te, padre Bresciani, di dire tutta
la verità nuda e cruda, nella rivo luzione tutto dee essere diabolico, tutto
opera del diavolo […]78. 

La Paladini Musitelli ricorda opportunamente una descri-
zione brescianesca dello stesso Gramsci, che si può leggere nel
romanzo Pietro e Paolo (1924) di Mario Sombrero:

Sorpassava appena con il petto e le spalle aguzze la tavola che
aveva dinnanzi; sul suo viso di mostruosa bruttezza era stampato
un ghigno sardonico che il luccichio degli occhiali accentuava.
Incominciò passandosi una manina rachitica sulla capigliatura
ricciuta e incolta per cui pareva enorme la sua grossa testa79. 

Tutto l’immaginario anticomunista è monotonamente brescianesco, per-
ché si alimenta di paure inconfessabili. Il brescianesimo è caratterizzato
anzitutto da «astioso e subdolo ricorso alle forme piú becere di falsifi-
cazione della realtà»80, ma anche da un’estrema spregiudicatezza, e rap-
presenta una modalità etica non meno che una tipologia estetico-lette-
raria, il tratto unificante è la malafede (il mentire sapendo di mentire).
Non c’è affatto bisogno di essere gesuiti per essere brescianeschi, anzi,
le figure che Gramsci taccia di brescianesimo sono gli Ojetti, ma anche
i Panzini e i Rèpaci. È brescianesco Salvator Gotta, di cui «si può dire
ciò che Carducci scrisse del Rapisardi, “Oremus sull’altare e flatulenze
in sacrestia”» (Q 23, p. 2200); è brescianesco il Papini («diventato il “pio
autore” della Civiltà cattolica…», ivi, p. 2203), come sono spesso bre-
scianeschi in sommo grado i «convertiti». Sono brescianeschi perfino i
futuristi, per i quali Gramsci aveva manifestato interesse, tornati presto
all’ordine del fascismo: «Un gruppo di scolaretti che sono scappati da un
collegio di gesuiti, hanno fatto un po’ di baccano nel bosco vicino e sono
stati ricondotti sotto la ferula dalla guardia campestre» (Q 1, p. 115). 

E ogni classe, come ogni epoca, ha i suoi pentiti; scrive
Gramsci: 
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78   De Sanctis, «L’ebreo di Verona» del padre Bresciani, 1952, pp. 53-54. 
79   Cit. in Paladini Musitelli 2004, p. 37, nota 3. 
80   Ivi, p. 36. 



I liberali e i mazziniani ebbero padre Antonio Bresciani; i comu nisti
hanno i rinnegati del socialismo, installati nelle redazioni borghesi o non
ancora arrivati a tanta sublime meta (ON, p. 707). 

Se padre Bresciani non poté avere, per il suo stato ecclesia-
stico, dei figli, egli ebbe però molti nipoti (a cui si riferisce
Gramsci negli anni trenta), e questi nipoti hanno avuto a loro
volta moltissimi pronipoti (che allietano i nostri anni), di nipo-
tino in nipotino il brescianesimo si diffonde cosí pervasivamente
nella cultura italiana, e nella società. Ad esempio il gruppo di-
rigente berlusconiano è integralmente brescianesco, pieno co-
m’è di pentiti, di convertiti e di ex (ex comunisti, ex socialisti,
ex lottatoricontinui, ex piduisti, ecc.). 

D’altra parte la mancanza di rigore intellettuale e morale, la
costitutiva ipocrisia, rappresenta la caratteristica saliente del-
l’autentico «nipotino di padre Bresciani». Ed è per questo che
il brescianesimo, se è una universale «categoria dello spirito» è
soprattutto una duratura caratteristica dell’ethos nazionale ita-
liano. Noi viviamo insomma in un paese e in un’epoca altamente
brescianeschi. 

3.6. Montanelli: «Togliatti non mosse un dito 
e anzi ostacolò il trasferimento a Mosca di Gramsci» 

Indro Montanelli è stato uno dei piú operosi reazionari della sto-
ria italiana, uno dei costruttori del «senso comune» reazionario di
massa di questo paese, dal giovanile entusiastico fascismo all’op-
portunismo a cavallo della guerra, dall’anticomunismo piú sfrenato
degli anni cinquanta e sessanta, fino alle campagne di stampa con-
tro il Movimento studentesco nel 1968-1969 a nome della «mag-
gioranza silenziosa» golpista, dal linciaggio di Camilla Cederna (da
lui accusata elegantemente di opporsi alla strategia della tensione
perché attratta «dall’afrore delle ascelle» degli studenti) fino alla
scissione da destra (con i soldi di Berlusconi) del Corriere della sera
accusato di non essere piú abbastanza anticomunista. 
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Tuttavia bastò una finale (e tardiva) ostilità al suo editore Sil-
vio Berlusconi perché Montanelli fosse nominato in vita mae-
stro di giornalismo e democrazia, e la sinistra elegante trovò ele-
gante rivolgersi a lui chiamandolo «compagno». Ebbene
Montanelli non poteva certo lasciarsi sfuggire l’occasione, e ri-
prese la vecchia calunnia, come si trattasse di una cosa certa e
accertata, scrivendo: «Togliatti non mosse un dito e anzi osta-
colò il trasferimento a Mosca di Gramsci»81. 

Non mette conto qui ricostruire analiticamente i tentativi dei
comunisti per liberare Gramsci, da un progetto di fuga con 

un motoscafo dal confino a Ustica, fino ai progetti di scam-
bio fra Gramsci e alcuni prigionieri in Unione Sovietica. Que-
sti tentativi furono praticamente costanti, cioè ebbero luogo dal
settembre-ottobre 1927 fino al 1934-3582, quando si tentò la
strada del riconoscimento del disastroso stato di salute di Gram-
sci, che gli avrebbe dato diritto almeno alla libertà condizionale. 

Il fatto è che gli sforzi dei comunisti per liberare Gramsci
sono sempre sottoposti a un’interpretazione doppia, contrad-
dittoria, ma sempre e comunque negativa, se essi tacciono per
prudenza e operano solo per vie segrete, questo viene letto co-
me una prova del loro disinteresse, se al contrario i comunisti
si mobilitano pubblicamente impegnando al massimo le loro
forze83, questo viene letto come un perversa volontà di compro-
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81   Nel Corriere della sera, 20 ottobre 2000. 
82   Cfr. Pistillo 2001, pp. 119-120, 122. Un sommario elenco, nel ’27 un tentativo

che aveva come tramite il cappellano di San Vittore Viganò (ma Mussolini rifiutò ogni
scambio prima della condanna esemplare); poi nel ’28, un incontro Litvinov-Grandi
a Berlino, e, successivamente, il tentativo fallito di legare il caso di Gramsci alla vi-
cenda di Nobile e del dirigibile «Italia» soccorso dai sovietici; poi un altro tentativo
nel tardo autunno 1932, portato avanti da Togliatti-Donini con il Vaticano per lo
scambio con tre preti russi, Pizzardo andò a Turi, ma gli venne impedito di vedere
Gramsci; nel 1933, un’altra ipotesi di scambio con preti polacchi, e ancora nel di-
cembre 1934 (lo scambio con una contadina russa); infine un ennesimo incontro del-
l’ambasciatore sovietico con Mussolini, nel dicembre 1934, ecc. 

83   Citiamo a questo proposito, le denuncie di Leonetti apparse su La Correspon-
dance internationale già nel settembre 1927 sulle gravi condizioni di salute di Gram-
sci (un appello di cui Gramsci si risentí, cfr. Spriano 1969, p. 155, nota 1), e poi an-
cora a firma di Germanetto nel novembre dello stesso anno; l’articolo tradotto e fatto
pubblicare da Sraffa sul Manchester Guardian il 24 ottobre 1927, intitolato The Me-
thods of Fascism. The case of Antonio Gramsci; la mobilitazione degli intellettuali di



mettere Gramsci; come accade a Porta Portese per chi partecipa
al gioco delle «tre carte», qualunque scelta i comunisti facciano
per liberare Gramsci è, per i pronipotini di padre Bresciani, co-
munque sbagliata. 

3.7. Gramsci liberale 

Occorre dire, quanto ad annessioni spregiudicate di Gram-
sci, che se ne sono viste davvero di tutti i colori. Con tre arti-
coli a firma Marco Bernardi Guardi (comparsi sul Secolo d’Ita-
lia dal 12 al 16 maggio 1995) il partito ex fascista di An tentò
di annettersi Gramsci. Prima ancora, nel 1987, ricorda Baratta:
«Craxi […] cercò di dimostrare che [Gramsci] in carcere
avrebbe fatto delle avances per acquisire la tessera del partito
socialista. Ricordo ancora l’indignazione di Pertini»84. 

Purtroppo non tutti gli uomini politici italiani sono come
Pertini. 

Nel 1997 Massimo D’Alema propose la tesi di un Gramsci
liberale, in una relazione a Cagliari poi pubblicata (dal Sole24
Ore!) con il titolo, non scherzoso, Che eretico quel Gramsci li-
berale. 

D’Alema sosteneva fra l’altro audacemente: «Gramsci […] era
legato a una cultura liberale e persino liberalista, esaltatrice del-
l’individuo, della sua funzione, il famoso “ottimismo della vo-
lontà”, che vedeva nella professionalità, nel lavoro, nella capacità
di competere, valori positivi, la molla di un processo sociale. Né
statalismo dunque né egualitarismo livellatore e parassitario». Il
povero D’Alema, da convertito neofita «della cultura liberale e
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tutto il mondo per la libertà di Gramsci e Dimitrov (nel marzo 1933), l’indicazione
di scrivere «Gramsci libero!» sulla scheda del referendum fascista del 25 marzo 1934
(che Gramsci disapprovò), oppure (nel luglio 1934) un Appello per Gramsci del Con-
gresso degli scrittori (presidenza di Gorkij, fra i firmatari: Aragon, Bloch, Alberti,
Costa Vernalis, Teresa León, Harry Martinson, ecc.); ancora un appello di Romain
Rolland nel novembre 1934, ecc. 

84   G. Baratta, Il piccolo diavolo e l’acqua sporca, in Il Manifesto, 24 maggio 1995,
p. 22. 1995, p. 22. 



persino liberalista», si meritava però le bacchettate sulle dita di un
liberale vero, Dino Cofrancesco sul Corriere della sera: 

Le ideologie nell’era postmoderna, stanno diventando un supermarket in
cui si compera solo quel che piace. Se però ci si richiama ai valori della
società aperta, l’utilizzazione di un pensiero che ne costituisce l’antitesi,
dev’essere accompagnata dall’avvertenza inequivocabile che si sta uti-
lizzando un avversario implacabile della tradizione che da Constant e da
Tocqueville giunge fino ad Aron e Furet85. 

Quasi contemporanea alla sortita di D’Alema, uscì presso la
casa editrice Einaudi un’antologia che sosteneva appunto quella
stessa tesi di Gramsci liberale86. 

Scriveva fra l’altro Marcello Montanari, nella sua impegna-
ta Introduzione: 

L’analitica gramsciana ha, cosí, rovesciato l’intero assetto del marxismo or-
todosso. Le categorie interpretative elaborate (rivo luzione passiva, mercato
determinato, nesso nazionale-sovrana zionale) rinnovano l’immagine mar-
xiana di un mondo moderno caratterizzato dalla forma-merce, ma, nello
stesso tempo, contri buiscono alla definizione di una teoria della storia
come teoria della costituzione «in idea» dei soggetti politici87.

Aurelio Lepre ha scritto (a partire dal titolo del libro Pensa-
re la democrazia): «D’accordo, ma la parola democrazia assu-
meva in Gramsci un significato che [...] era molto diverso da
quello liberal-democratico, e si tratta di una differenza che de-
ve essere fortemente sottolineata, perché era essa a fare di lui un
comunista»88. 

Quell’antologia di Montanari provocò anche la recisa mes-
sa a punto a firma di tre fra i massimi studiosi di Gramsci (per
giunta di orientamento assai diverso fra loro), John Cammett,
Sebastiano Timpanaro e Arcangelo Leone de Castris. 
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85   D. Cofrancesco, Gramsci liberale ad honorem. Revisioni. D’Alema rilegge a
modo suo il fondatore del Pci, in Corriere della sera, 1 agosto 1997. 

86   Cfr. Gramsci, Pensare la democrazia, 1997. 
87   Montanari 1997, p. XXVI. 
88   Lepre 2000, p. 211, nota 41. 



I tre studiosi, preoccupati per la diffusione che l’antologia ei-
naudiana avrebbe potuto avere nelle scuole e nelle università,
scrivevano che la spinta che li aveva mossi a prendere pubbli-
camente posizione era: 

una assunzione di responsabilità morale e scientifica in difesa del la fe-
deltà ai testi contro ogni violazione dei loro significati. Nella speranza che
non sia sempre la rassegnazione degli onesti a con tribuire al potere del
conformismo. […] Una antologia del pen siero di Gramsci pensata per
accreditare l’immagine di un Gram sci liberal-democratico non può che
risultare una contraddizione in termini. 

E dopo aver passato in rassegna alcune delle piú insosteni-
bili aporíe dell’antologia, i tre cosí concludevano: 

Dominano i salti (vedi ad es. Quad. 10, pp. 1291-1302, posizione falsa e rea-
zionaria di Croce. Croce ipocrita, il marxismo è contro il liberalismo; o pp.
1226-32, libertà come strumento pratico del dominio, ecc.). Salti vistosi e
mirati. L’anti-Croce, eredità fonda mentale lasciata da Gramsci a generazioni
di studiosi, diventa una barzelletta. L’introduzione ruota intorno a un ri-
cupero del tipo: «Croce rappresenta anche l’attuale fase mondiale dello spi-
rito moderno» (p. XL). Gramsci invece, il Gramsci qui ignorato, met te con-
tinuamente al centro la irreversibile opposizione del suo marxismo a
qualsiasi filosofia e a qualsiasi mistificazione. […] Valga questo a misurare
l’irresponabilità scientifica di una an tologia89. 

Ripetiamo ancora i nomi di questi tre prestigiosi studiosi,
John Cammett, Sebastiano Timpanaro e Arcangelo Leone de
Castris; si tratta di autorevolissimi esperti di Gramsci (e non solo
di Gramsci), di grandi intellettuali da cui tutti noi abbiamo im-
parato moltissimo (e alcune delle cose piú preziose fra le poche
cose che sappiamo). 

Ebbene la loro lettera, che mirava a sostenere che Gramsci
non potesse essere letto come un liberale, poté essere pubbli-
cata solo… dal Foglio, essendo stata rifiutata dai giornali della
sinistra, a cominciare dall’Unità e dal Manifesto a cui i tre si
erano rivolti. 
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89   Cammett, Timpanaro, Leone de Castris 2000.



Forse c’è qualcosa che non va troppo bene nella cultura della
sinistra italiana. 

3.8. Gramsci trotzkista 

Cominciò, come spesso accade quando si tratta di anticomu-
nismo, la stessa stampa fascista. Poche settimane dopo la morte
di Gramsci, il 12 maggio 1937, Il Messaggero pubblicò un arti-
colo intitolato Una sparizione e una morte che paragonava (a
lode del fascismo) la morte di Gramsci con le sparizioni in uso
nella Russia sovietica: 

Chi non ricorda l’antico direttore dell’Ordine Nuovo, il deputato co-
munista del biennio famoso, il capo intellettuale dei bolscevi chi ita-
liani? Egli pure si rifugiò a Mosca da dove partí in tempo, data la sua fe-
deltà a Trotzki. E se ne venne in Italia, dove poté terminare i suoi giorni
in una soleggiata clinica di Roma…90

Il tema del «trotzkismo» di Gramsci sarà ripreso continua-
mente negli anni sessanta e settanta, e sotto varie forme (che non
mette qui conto richiamare). D’altra parte l’equazione era
chiara, poiché Togliatti e il Pci dovevano essere identificati
senz’altro con Stalin e con lo stalinismo, e poiché identificare
anche Gramsci con lo stalinismo era difficile, ecco che Gram-
sci doveva essere stato trotzkista. Si confermava cosí un’altra
grande legge della pubblicistica borghese secondo cui l’unico
comunista buono è il comunista morto, da cui può derivare an-
che, come corollario, che i comunisti morti possono diventare
comunisti buoni (nella fattispecie, come è noto, di solito «i
buoni» sono i trotzkisti, almeno fino a quando non fanno poli-
tica in prima persona, perché allora ridiventano «cattivi» anche
loro, anzi «cattivissimi»). 
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90   Cit. in Spriano 1977, pp. 99-100. L’articolo prosegue: «Comunque sia, in Rus-
sia gli avversari spariscono (e Dio sa come) mentre in Italia i piú folli, fanatici co-
munisti (e il Gramsci non era davvero secondo a nessuno) trovano quella pace che
altrove è negata». 



Questa interpretazione di Gramsci trotzkista trovò nuova
linfa dalla pubblicazione di una lettera inviata dall’Ufficio poli-
tico del Pcd’I (cioè da Gramsci) all’Ufficio politico del Partito
russo il 14 ottobre 1926, cioè al momento della rottura del
gruppo dirigente sovietico e dell’estromissione di Zinov’ev e
Totzkij; la lettera, che doveva passare per Togliatti (il rappresen-
tante del partito italiano a Mosca) incontrò il dissenso di To-
gliatti che non la inoltrò e motivò per scritto le sue ragioni. Ecco
finalmente la prova che si cercava! Gramsci era trotzkista, To-
gliatti stalinista! Il comunista buono era, ancora una volta, il co-
munista morto. 

In realtà bastava leggere quelle lettere per verificare l’infon-
datezza di questa tesi; semmai, nel dibattito interno al gruppo
dirigente italiano che aveva condotto solo pochi mesi prima al-
la sconfitta del bordighismo e al congresso di Lione (gennaio
1926) erano stati Togliatti e Terracini a manifestare esitazioni,
dunque a restare su posizioni «di sinistra», mentre Gramsci, in
linea con la maggioranza del gruppo dirigente russo, aveva
spinto con decisione per la rottura con Bordiga91. 

Il dissenso manifestato da Togliatti a proposito della lettera
di Gramsci faceva parte di una normale dialettica fra dirigenti
comunisti, e dipendeva anche dal fatto che i due avevano ormai
punti di osservazione, e dunque elementi di valutazione diversi,
Togliatti inviato a Mosca, nel cuore dello scontro durissimo che
si era aperto, e in grado di valutare (correttamente) che quello
scontro non si sarebbe placato mai piú e sarebbe proseguito fino
alle conseguenze piú drammatiche; Gramsci invece in Italia, im-
pegnato nella lotta durissima per costruire il partito italiano e
per cominciare finalmente a «fare politica» fra le masse contro
il fascismo vittorioso. 

Non per caso Gramsci si era rimesso fin dall’inizio al giudi-
zio finale di Togliatti in merito all’opportunità di inoltrare quel-
la lettera. E non a caso accettò la decisione di Togliatti. 
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Ma poi era davvero cosí «trotzkista» la lettera di Gramsci?
Lo può sostenere solo chi non l’ha letta. È vero che la lettera di
Gramsci chiede alla maggioranza (Stalin-Bucharin) di non vo-
ler «stravincere nella lotta» ed «evitare le misure eccessive» (e
in questo senso, come capisce Togliatti, era del tutto sfasata
rispetto ai tempi di quello scontro irreparabile), ma il suo
schieramento con quella maggioranza sui contenuti della diva-
ricazione è assolutamente netto e inequivocabile. Scrive fra
l’altro Gramsci: 

Ripetiamo che ci impressiona il fatto che l’atteggiamento del blocco delle
opposizioni [cioè Zinov’ev, Trotzkij e Kamenev, nda] investa tutta la li-
nea del comitato centrale, toccando il cuore stes so della dottrina lenini-
sta e dell’azione del nostro partito dell’U nione. È il principio e la pratica
dell’egemonia del proletariato che vengono posti in discussione, sono i
rapporti fondamentali di alleanza tra operai e contadini che vengono tur-
bati e messi in pericolo92. 

Dunque l’accusa di sostanza al blocco delle opposizioni è du-
rissima, esso mette in pericolo l’alleanza operai-contadini che
regge l’Urss, l’egemonia, «il cuore stesso» – come scrive Gram-
sci – della lezione di Lenin. 

Al termine della discussione con Togliatti (in una lettera da
Roma, del 26 ottobre 1926) Gramsci ribadiva ancora (rimpro-
verando Togliatti di non averlo capito abbastanza): «La nostra
lettera era tutta una riquistoria contro le opposizioni fatta non
in termini demagogici ma appunto perciò piú efficace e piú se-
ria»93. E Gramsci non era uomo da mentire, soprattutto in una
lettera a Togliatti. Come sostegno alle opposizioni trotzkiste aver
scritto «tutta una riquisitoria contro le opposizioni» sembra un
po’ strano. 

Per argomentare sul «trotzkismo di Gramsci» forse non è
male cominciare dal leggere cosa scrive Gramsci di Totzkij, una
rassegna utile non solo per motivi polemici, ma perché (come
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92   Gramsci, Lettere 1908-1926, 1992, p. 460. 
93   Ivi, p. 473 (sottolineature nostre). 



vedremo) si trovano proprio in questi luoghi dei Quaderni al-
cuni degli aspetti cruciali del pensiero di Gramsci, dalla sua in-
terpretazione dell’«americanismo» al tema dell’alleanza fra
operai e contadini, dalla definizione della «guerra di posizione»
alla specificità della rivoluzione in Occidente. 

Gramsci parla di Trotzkij in diversi passi dei Quaderni (l’In-
dice dei nomi dell’edizione Gerratana contiene almeno dodici
rinvii diretti, a cui si aggiungono altri quattordici indiretti), cam-
biano i tempi (la prima citazione è nel Q 1 del 1929, l’ultima è
databile al ’34-35) e cambiano perfino i nomi con cui Gramsci
designa Trotzkij, per aggirare e ingannare la censura carceraria
(Bronstein, Leone Davidovic, o Davidovi, Leone Bronstein,
addirittura «L. Dav. Br.», ecc.); ma quello che resta sempre
uguale è il contenuto aspramente polemico delle annotazioni
gramsciane. Una prima volta Gramsci parla di Trotzkij in una
densissima nota intitolata «Direzione politica di classe prima e
dopo l’andata al governo» (par. 44, Q 1, pp. 40-54)94, che
prende spunto dal Risorgimento italiano ma è scritta pensando
anche a un ben altro governo, quello dei Soviet, e ai problemi
inediti che questo si trovò di fronte; Gramsci prende qui di
petto frontalmente la parola d’ordine trotzkista della «rivolu-
zione permanente»: 

A proposito della parole d’ordine «giacobina» lanciata da Marx alla
Germania del 48-49 è da osservare la sua complicata fortu na. Ripresa,
sistematizzata, elaborata, intellettualizzata dal grup po Parvus-Bron-
stein, si manifestò inerte e inefficace nel 1905 e in seguito, era una cosa
astratta, da gabinetto scientifico. La cor rente che la avversò in questa
sua manifestazione intellettualiz zata, invece, senza usarla «di proposito»
la impiegò di fatto nella sua forma storica, concreta, vivente, adatta al
tempo e al luogo, come scaturiente da tutti i pori della società che oc-
correva tra sformare, di alleanza tra due classi con l’egemonia della
classe urbana (Q 1, p. 54). 
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94   Questa nota (un testo A) sarà poi ripresa, con pochissime varianti quanto alla
parte che qui ci interessa, in un testo C del Q 19, pp. 2010-2034 (dunque siamo ad-
dirittura nel 1934-35, cioè dopo la definitiva rottura nel gruppo dirigente bolscevico). 



La critica, già assai netta (cosí come l’esplicito schieramen-
to di Gramsci con «la corrente che […] avversò» Trotzkij) di-
venta poi violentissima, al limite dell’insulto, nella chiusa del pa-
ragrafo, in cui Gramsci paragona addirittura Trotzkij a Crispi,
come emblema di un giacobinismo vuoto e astratto, solo di
«temperamento» e non sostanziato di una capacità politica ve-
ramente giacobina95: 

Nell’un caso, temperamento giacobino senza il contenuto politico ade-
guato, tipo Crispi, nel secondo caso [«la corrente che… av versò» Trotz-
kij, nda], temperamento e contenuto giacobino se condo i nuovi rapporti
storici, e non secondo un’etichetta intel lettualistica (ibidem). 

Ancora piú interessante è la critica a Trotzkij che Gramsci
avanza proprio all’inizio della celebre nota su «Americanismo
e fordismo» (nel Q 4, del 1930-32)96: 

La tendenza di Leone Davidovic era legata a questo problema. Il suo con-
tenuto essenziale era dato dalla «volontà» di dare la su premazia all’in-
dustria e ai metodi industriali, di accelerare con mezzi coercitivi la di-
sciplina e l’ordine nella produzione, di ade guare i costumi alla necessità
del lavoro. Sarebbe sboccata neces sariamente in una forma di bonapar-
tismo, perciò fu necessario spezzarla inesorabilmente (Q 4, p. 489). 

Siamo qui nel cuore stesso del dibattito che coinvolse (e
sconvolse) il Pcr(b) e tutta la III Internazionale negli anni venti
e trenta, a proposito dei ritmi e dei modi dell’industrializzazio-
ne forzata, una volta di piú Trotzkij appare a Gramsci come
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95   Come è noto il «giacobinismo» si esprime, a parere di Gramsci, anzitutto in
una coraggiosa ed egemonica politica di alleanza con i contadini. 

96   Cosí lo stesso passo si presenta, con lievissime differenze, nel testo C del Qua-
derno 22, tutto intitolato «Americanismo e fordismo» (del 1934): «La tendenza di
Leone Davidovi era strettamente connessa a questa serie di problemi [dell’indu-
strializzazione, nda] […]. Il suo contenuto essenziale […] consisteva nella “troppo”
risoluta (quindi non razionalizzata) volontà di dare la supremazia, nella vita nazio-
nale, all’industria e ai metodi industriali, di accelerare, con mezzi coercitivi esteriori,
la disciplina e l’ordine nella produzione, di adeguare i costumi alle necessità del lavo-
ro. Data l’impostazione generale di tutti i problemi connessi alla tendenza, questa
doveva sboccare necessariamente in una forma di bonapartismo, quindi la necessità
inesorabile di stroncarla» (Q 22, p. 2164). 



l’emblema di una tendenza che potremmo definire di operaismo
estremistico, cioè un’estrema accentuazione del carattere ope-
raio della dittatura proletaria condotta fino a forme di militari-
smo («gli eserciti del lavoro»). Si sarebbe trattato insomma di
una sorta di «americanismo» volontaristico e «di sinistra», cioè
dell’introduzione coattiva da parte del potere sovietico di forme
di produzione, ma anche di vita quotidiana e di cultura (Gram-
sci ricorda proprio qui, non a caso, l’interesse di Trotzkij per
quest’area di problemi)97, direttamente e immediatamente legate
alla fabbrica e alle sue esigenze; ma una prospettiva del genere
avrebbe, con ogni evidenza, contraddetto la Nep98 e mandato
in pezzi l’alleanza a egemonia operaia fra operai e contadini che
reggeva il potere sovietico. Beninteso, per Gramsci il principio
– sostenuto da Trotzkij – «della coercizione, diretta e indiretta,
nell’ordinamento della produzione e del lavoro è giusto»99, ma
«le soluzioni pratiche erano profondamente errate», perché
avrebbero condotto a un esito «bonapartista», cioè dittatoriale
all’interno e votato alla guerra in politica estera. 

Questo secondo aspetto, legato evidentemente anche alla
teoria dell’«esportazione della rivoluzione», sembra essere con-
tenuto nell’espressione «napoleonismo», che Gramsci usa an-
cora a proposito di Trotzkij, in una nota del Q 14 (del 1932-35),
qui Gramsci si schiera decisamente con «Giuseppe Bessarione»
(cioè con Stalin) il quale è stato capace di articolare in modo giu-
sto il nesso fra carattere nazionale del Partito comunista e in-
ternazionalismo, seguendo l’eredità di Lenin. Per questo Gram-
sci definisce Stalin «interprete del movimento maggioritario»
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97   «Interesse di Leone Davidovi per l’americanismo. Suo interesse, suoi articoli, sue
inchieste sul “byt” [in russo, “vita, stile di vita”, nda] e sulla letteratura. Queste attività
erano meno sconnesse fra loro di quanto allora potesse sembrare. Il nuovo metodo di
lavoro e il modo di vivere sono indissolubili, non si possono ottenere successi in un
campo senza ottenere risultati tangibili nell’altro» (Q 4, p. 489). 

98   La Nuova politica economica (Nep), sostenuta in particolare da Bucharin, che
apriva limitati spazi di mercato e di iniziativa privata nell’Urss. 

99   Q 22, p. 2164. Era stata questa la tesi sostenuta da Trotzkij, cfr. il discorso da lui
al III Congresso dei Sindacati russi, riportato nel volume di suoi interventi Terrorismo
e comunismo (Anti-Kautsky), Milano, Ed. Avanti!, 1921, citato da Gramsci. 



(cioè bolscevico) in contrapposizione a Trotzkij, visto invece
come il portatore di 

una forma di «napoleonismo» anacronistico e antinaturale (poi ché non
tutte le fasi storiche si ripetono nella stessa forma). Le debolezze teori-
che di questa forma moderna del vecchio mecca nicismo sono masche-
rate dalla teoria della rivoluzione permanen te che non è altro che una
previsione generica presentata come dogma… (Q 14, pp. 1729-30). 

Con la medesima asprezza e sul medesimo tema, Gramsci
aveva polemizzato con Trotzkij nel Q 7, contrapponendolo a Le-
nin (e non c’è bisogno di dire cosa significhi, nell’aspra polemica
dell’Internazionale100, contrapporre un dirigente comunista a
Lenin): 

[...] Bronstein, che appare come un «occidentalista» era invece un co-
smopolita, cioè superficialmente occidentalista o europeo. Invece
Ilií∑[Lenin, nda] era profondamente nazionale e profon damente euro-
peo. Bronstein nelle sue memorie ricorda che gli fu detto che la sua teo-
ria si era dimostrata buona dopo…quindici anni [...] In realtà la sua teo-
ria, come tale, non era buona né quin dici anni prima né quindici anni
dopo, come avviene agli ostinati, di cui parla Guicciardini, egli indovinò
all’ingrosso, cioè ebbe ra gione nella previsione pratica piú generale;
come a dire che si pre dice che una bambina di quattro anni diventerà ma-
dre e quando lo diventa a venti anni si dice «l’avevo indovinato», non
ricordan do però che quando aveva quattro anni si voleva stuprare la
bam bina sicuri che sarebbe diventata madre (Q 7, p. 866). 

Il punto decisivo del dissenso è però, come si è visto, il te-
ma dell’industrializzazione dell’Unione Sovietica, peraltro oc-
corre ricordare che il cruciale dibattito fra i comunisti dell’In-
ternazionale a proposito dell’industrializzazione non verte sul
«se», ma sul «come», e semmai sul «quando», cioè sulle forme
politiche e sui ritmi di quel singolare processo con cui il potere
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100   A questo proposito sono anche da vedere le annotazioni, di sostanziale consenso,
che Gramsci fa a proposito della «liquidazione di Leone Davidovi» (Q 14, p. 1744) e il
paragrafo in cui argomenta che non sono poi cosí risibili come sembrano le accuse «con-
tro il transfuga o il traditore» che allegano «un mucchio di malefatte che prima pareva
si ignorassero» (Q 14, p. 1745). Gramsci non era affatto «un’anima bella». 



sovietico doveva procedere a costruire attraverso l’industria il
proletariato industriale, cioè la sua stessa base sociale. Ma il
«come» e il «quando» rappresentano in politica appunto gli
aspetti decisivi, e la proposta trotzkista (di un’industrializza-
zione forzata già negli anni venti al posto della Nep) avrebbe
rotto, secondo Gramsci, la necessaria alleanza fra operai e con-
tadini e condotto alla rovina il potere sovietico. 

Rappresenta un paradosso della storia il fatto che esatta-
mente quella stessa politica che era stata proposta da Trotzkij
(di accelerazione inaudita dell’industrializzazione del paese e
dunque di liquidazione violenta delle resistenze dei contadini)
sarebbe poi stata condotta da Stalin negli anni trenta; Stalin in-
somma, dopo essersi appoggiato alla «destra» di Bucharin e alla
Nep contro Trotzkij (al XV Congresso del Pcr, dell’ottobre
1927) avrebbe poi proceduto a «cambiare di spalla al suo fucile»
(per usare un’espressione che Gramsci utilizzò a proposito di
Giolitti) liquidando Bucharin e la sua politica, cosí incorrendo
esattamente nell’esito della dittatura «bonapartista» (cioè non
piú egemonica e addirittura personale) che Gramsci paventava.
Ma tutto questo Gramsci in carcere probabilmente non poteva
ancora saperlo, o capirlo in tutte le sue articolazioni e conse-
guenze. Sarebbe forse possibile argomentare (ma la questione è
troppo complessa per essere affrontata qui) che il livello di forza
e di radicamento del potere sovietico negli anni trenta poteva per-
mettere una politica che, negli anni venti si sarebbe rilevata im-
mediatamente catastrofica, cioè avrebbe portato alla liquida-
zione del potere sovietico e alla vittoria della controrivoluzione,
in quel tempo ancora in armi; e si potrebbe anche notare che se
la priorità politica degli anni venti era la sopravvivenza del po-
tere sovietico (e dunque la necessità di garantirsi, anche a co-
sto della Nep, l’alleanza o almeno la passività, dei decisivi set-
tori non operai), la priorità politica degli anni trenta era invece
l’industrializzazione forzata, a qualunque costo, giacché dal-
l’industrializzazione passava la stessa possibilità di armarsi per
difendersi dal pericolo nazista che si profilava alle frontiere. Il
dibattito su queste questioni cruciali è ancora aperto e imper-
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vio, giacché reca con sé un giudizio storico complessivo sul-
l’esperienza sovietica. 

Ciò che invece è del tutto certo è che la critica di Gramsci
agli eccessi «operaistici» dell’industrializzazione e ai suoi esiti
necessariamente militareschi e violenti (in quanto fondati sulla
rottura dell’alleanza della Nep coi contadini) configurano in lui
una posizione politica di tipo semmai buchariniano (la po-
sizione che fu fondamentalmente sempre anche quella di To-
gliatti), dunque agli antipodi rispetto alla proposta trotzkista. 

C’è anche un altro punto di dissenso radicale che pone an-
cora una volta Gramsci in contrapposizione rispetto alla posi-
zione di Trotzkij (altro che «la sua fedeltà a Trotzki», di cui
parlò Il Messaggero fascista annunciando tartufescamente la
morte di Gramsci!). Si tratta del diverso giudizio di fondo
sulla cosiddetta «fase», un altro tema classico (e drammatica-
mente discriminante) nel dibattito fra i comunisti dell’Inter-
nazionale. 

Gramsci si convince, dopo la sconfitta di Liebknecht e Ro-
sa Luxemburg, cioè della rivoluzione in Germania (e, tanto piú,
dopo la vittoria del fascismo in Italia!), che il problema del
ritmo della rivoluzione mondiale debba essere completamente
ripensato. Ora diventa chiaro a tutti i comunisti che non si ve-
rificherà affatto l’atteso (e vaticinato) crollo «a catena» del ca-
pitalismo, come se si trattasse di un domino che tessera dopo
tessera dovrà cadere dalla periferica Russia alle nazioni del ca-
pitalismo sviluppato; ammesso che questa fosse stata l’idea di
Lenin (la teoria della catena che comincia a cedere dall’«anel-
lo piú debole») quell’idea non si era attuata, mentre si era veri-
ficata l’inedita, e del tutto imprevista, vittoria in un paese solo
(per quanto immenso, un sesto del mondo), cioè la conquista
del potere statuale in Russia. Queste circostanze (vogliamo ri-
peterlo, del tutto impreviste dalla teoria marxista) configurava-
no una situazione assolutamente nuova in cui, da una parte, si
trattava di difendere e valorizzare l’esperienza del potere sovie-
tico per farne un traino verso il socialismo, e dall’altra, si trat-
tava di ripensare (non certo di abbandonare) la rivoluzione in
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Occidente comprendendo anzitutto i motivi della sconfitta.
Questa complessa configurazione della «fase» viene da Gram-
sci riassunta nella formula del «passaggio dalla guerra di movi-
mento alla guerra di posizione». 

Passaggio dalla guerra manovrata (e dall’attacco frontale) alla guerra di po-
sizione anche nel campo politico. Questa mi pare la quistione di teoria po-
litica la piú importante, posta dal periodo del dopo guerra è la piú dif-
ficile a essere risolta giustamente. Essa è legata alle quistioni sollevate dal
Bronstein [Trotzkij, nda], che in un modo o nell’altro, può ritenersi il teo-
rico politico dell’attacco frontale in un periodo in cui esso è solo causa
di disfatta (Q6, pp. 801-802). 

E la «guerra di posizione» (o «d’assedio») caratterizza ora sia
la situazione del potere sovietico, che deve consolidarsi usando
anche lo Stato per procedere in avanti, sia (per motivi diversi,
come vedremo) il problema della rivoluzione in Occidente. Il
passo gramsciano che stiamo leggendo è di straordinaria im-
portanza (anche al di là della polemica frontale con Trotzkij)
proprio perché Gramsci affronta qui, a un tempo, il problema
della tattica del potere sovietico e quello delle differenze so-
stanziali fra la situazione della società russa e quella delle società
europee e occidentali, differenze che rendono inutilizzabile il
paradigma sovietico della conquista del potere e necessaria
l’elaborazione di una via diversa (la via dell’egemonia, ap-
punto); d’altra parte – come si è letto poc’anzi – lo stesso
Gramsci dice che si tratta della «quistione di teoria politica la
piú importante, posta dal periodo del dopo guerra e la piú dif-
ficile a essere risolta giustamente». 

Il punto è che la «guerra di posizione» corrisponde alla fa-
se finale e decisiva dello scontro fra le classi, essa «indica che
si è entrati in una fase culminante della situazione politico-sto-
rica, poiché nella politica la “guerra di posizione”, una volta
vinta, è decisiva definitivamente» (Q 6, p. 802). Tutto ciò spiega
il fatto che: 

La guerra di posizione domanda enormi sacrifizi a masse stermi nate di

149



popolazione; perciò è necessaria una concentrazione inau dita dell’ege-
monia e quindi una forma di governo piú «interven zionista», che piú
apertamente prenda l’iniziativa contro gli op positori e organizzi perma-
nentemente l’«impossibilità» di disgre gazione interna, controlli d’ogni ge-
nere, politici, amministrativi, ecc., rafforzamento delle «posizioni» ege-
moniche del gruppo do minante, ecc. […] Nella politica cioè sussistono
la guerra di mo vimento fino a quando si tratta di conquistare posizioni
non deci sive e quindi non sono mobilizzabili tutte le risorse dell’ege-
monia e dello Stato, ma quando, per una ragione o per l’altra, queste po -
sizioni hanno perduto il loro valore e solo quelle decisive hanno impor-
tanza, allora si passa alla guerra d’assedio, compressa, diffi cile, in cui si
domandano qualità eccezionali di pazienza e di spi rito inventivo (ibi-
dem). 

Gramsci pensa qui, come si vede, alle forme della dittatura
del proletariato in Urss, ma pensa anche ai problemi della rivo-
luzione in Occidente, con un procedimento che Said defini-
rebbe «contrappuntistico» (dalla riflessione sull’Urss a quella
sulla rivoluzione italiana, e viceversa) che cosí spesso caratterizza
il suo pensiero. Si tratta – come si è detto – di una nota del Q
7 (del 1930-32) che viene poi ripresa in forma piú estesa in un
testo C del Q 13 (1932-34), dove ritornano esattamente gli
stessi due temi, cioè la guerra di posizione e la critica a Trotz-
kij, ma il riferimento è ora diventato la situazione degli «Stati
piú avanzati» (cioè dell’Occidente capitalistico): 

La stessa riduzione deve avvenire nell’arte e nella scienza politica, almeno
per ciò che riguarda gli Stati piú avanzati, dove la «società civile» è di-
ventata una struttura molto complessa e resistente alle «irruzioni» cata-
strofiche dell’elemento economico immediato (cri si, depressioni, ecc.);
le superstrutture della società civile sono co me il sistema delle trincee
nella guerra moderna (Q 13, p. 1615). 

In questo senso la conquista del potere condotta per via di
assalto rapido dell’Ottobre deve essere considerata come irri-
petibile: «L’ultimo fatto del genere nella storia della politica
sono stati gli avvenimenti del 1917. […] Si tratta dunque di stu-
diare con “profondità” quali sono gli elementi della società ci-
vile che corrispondono ai sistemi di difesa nella guerra di posi-
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zione» (ibidem). Qui Gramsci chiama in causa Trotzkij, e il suo
intervento al IV Congresso dell’Internazionale (14 novembre
1922) che egli definisce «quarta riunione»: 

Un tentativo di iniziare un revisione dei metodi tattici avrebbe do vuto
essere quello esposto da L. Davidovic Bronstein alla quarta riunione
quando fece un confronto tra il fronte orientale e quello occidentale,
quello cadde subito ma fu seguito da lotte inaudite, in questo le lotte si
verificherebbero «prima». Si tratterebbe cioè se la società civile resiste
prima o dopo l’assalto, dove questo av viene ecc. la quistione però è stata
esposta solo in forma letteraria brillante, ma senza indicazioni di carat-
tere pratico101 (ivi, p. 1616). 

La guerra di posizione rappresenta dunque la specifica forma
della rivoluzione in Occidente perché le società capitalistiche oc-
cidentali sono appunto caratterizzate da un enorme sviluppo
della «società civile», e legata a questa situazione è la parola d’or-
dine leninista del «fronte unico» (che Lenin non ebbe il tempo di
approfondire, cioè di articolare nazionalmente):

Mi pare che Ilií∑ [Lenin, nda] aveva compreso che occorreva un muta-
mento dalla guerra manovrata, applicata vittoriosamente in Oriente nel
‘17, alla guerra di posizione che era la sola possibile in Occidente […]
Questo mi pare significare la formula del «fronte unico» […] Solo che
Ilií∑ non ebbe il tempo di approfondire la sua formula, pur tenendo conto
che egli poteva approfondirla so lo teoricamente, mentre il compito fon-
damentale era nazionale, cioè domandava una ricognizione del terreno
e una fissazione de gli elementi di trincea e di fortezza rappresentati da-
gli elementi di società civile ecc. In Oriente lo Stato era tutto, la società
civile era primordiale e ge latinosa; nell’Occidente tra Stato e società ci-
vile c’era un giusto rapporto e nel tremolio dello Stato si scorgeva subito
una robusta struttura della società civile. Lo Stato era solo una trincea
avanza ta, dietro cui stava una robusta catena di fortezze e di casematte;
piú o meno, da Stato a Stato, ma questo appunto domandava un’accu-
rata ricognizione di carattere nazionale (Q 7, p. 866). 
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101   In realtà l’accusa di Gramsci sembra qui ingiusta (e forse per questo tanto piú
indicativa della sua posizione politica decisamente anti-trotzkista), Trotzkij infatti,
anche riferendosi alla situazione italiana pochi giorni dopo la «marcia su Roma»,
aveva detto assai lucidamente: «Pour les partis occidentaux au contraire et en général
pour le mouvement ouvrier du monde entier, on peut affirmer maintenant avec cer-
titude que chez vous la tâche sera beaucoup plus difficile avant la conquête du pou-
voir et beaucoup plus facile aprés» (cit. in Q, p. 2915-16). 



Non solo il programma dei Quaderni è – possiamo dirlo – qui
contenuto (cos’altro è la ricerca di Gramsci se non «una rico-
gnizione del terreno e una fissazione degli elementi di trincea
e di fortezza rappresentati dagli elementi di società civile»?), ma
anche il grande tema dell’articolazione nazionale della rivolu-
zione comunista (che diventerà la strategia delle «vie naziona-
li al socialismo») nasce, in un certo senso da queste parole. 

3.9. Una «strana lettera» (e un «processo» staliniano 
ancora piú strano) 

È ben nota (ed estranea al nostro tema) l’incresciosa vicen-
da della pubblicazione sul Corriere della sera di una lettera (poi
rivelatasi almeno in parte falsa) in cui un perfido Togliatti si
sarebbe espresso auspicando la morte dei nostri bravi alpini
inviati in Russia dal fascismo (si presume, in gita turistica). Piú
di recente, il 17 luglio 2003, il Corriere della sera (la cui pagina
culturale è da anni impegnata in una sistematica campagna
contro-egemonica che ha per bersaglio costante la Resistenza
e i comunisti) pubblicò in prima pagina, con grande rilievo e
con foto di Gramsci, un articolo di Silvio Pons, il direttore del-
la Fondazione Istituto Gramsci, intitolato Gramsci tradito?
Nuovi indizi contro Togliatti, nell’occhiello: «Lettera inedita da
Mosca»102. 

Dallo «scoop» per il «Corriere della sera»… 

Pons, nella presentazione, fa riferimento alla vicenda della
«strana lettera» che sarebbe stata spedita da Grieco a Gramsci
in carcere (su cui torneremo approfonditamente piú avanti) e
sembra fare sue le insinuazioni: «Tanta ostinazione [delle sorelle
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102   Si veda un’intervista del compianto Antonio Santucci, T. Bucci, I nipotini di
Padre Bresciani, in Liberazione, 18 luglio 2003, p. 19. 



Schucht, nda] era motivata, secondo ogni evidenza, dall’ama-
rezza per il tragico esito della vicenda carceraria di Gramsci, ma
anche dalla persuasione di aver subito qualcosa di piú di un’in-
giustizia, qualcosa che assomigliava molto a un tradimento»103

(sottolineature nostre). 
Il documento proposto con tanto rilievo è una lettera di Eu-

genia Schucht (la cognata di Gramsci) spedita a Stalin l’8 di-
cembre 1940. Nella lettera, la piú forte e dominante delle sorelle
Schucht (che, come è fin troppo noto, aveva mille ragioni an-
che personalissime di ostilità verso Gramsci) si rivolge «con
amore» direttamente al «Compagno Stalin!» (con tanto di
punto esclamativo) per protestare contro la pretesa dei comu-
nisti italiani di considerare un proprio patrimonio i Quaderni di
Gramsci, e di volerli pubblicare sostenendo che «solo il com-
pagno Ercoli [cioè Togliatti, nda] sarebbe in grado e saprebbe
prepararli per la pubblicazione». 

Eugenia Schucht (che si firma assieme a sua sorella Giulia,
la moglie malata di Gramsci, e usa l’espressione «nostro figlio»
per riferirsi a Delio Gramsci) sostiene invece che: «Natural-
mente un gruppo di compagni non solo del Partito comunista
italiano, ma possibilmente anche di altri partiti fratelli e in par-
ticolare della Vkp(b) [il Partito comunista russo, bolscevico,
nda] saprà, senza tradire il lavoro di Gramsci, renderne tutta la
vivacità, soffocata dal fatto di aver scritto in prigione» (tutte le
sottolineature sono nostre). 

Analoga richiesta riguarda i libri di Gramsci, che la Schucht
vorrebbe conservare presso la famiglia, ad eccezione di alcuni
particolarmente preziosi e rari da destinare al Comintern, men-
tre i calchi in gesso del suo volto e delle sue mani dovrebbero
essere destinati al Museo Lenin. 

Per dare forza a queste richieste, Eugenia Schucht riprende
in modo insinuante (in puro stile staliniano) la calunnia di tra-
dimento verso i compagni italiani di Gramsci (peraltro già por-
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103   S. Pons, Gramsci tradito? Nuovi indizi contro Togliatti, in Corriere della sera,
17 luglio 2003, pp. 1, 35. 



tata a conoscenza del Nkvd, cioè della polizia staliniana), senza
però fare nessun accenno alla persona di Togliatti. Dove sareb-
bero dunque i «Nuovi indizi contro Togliatti» annunciati con
tanto rilievo in prima pagina dal Corriere? D’altronde si sa, gli
«scoop» giornalistici hanno il pelo lungo sullo stomaco, anche
se hanno le gambe corte. 

Ma c’è di piú, non ci vuole molto a capire che se la richiesta
di Eugenia Schucht fosse stata accolta, se cioè i Quaderni fos-
sero stati sottratti al partito italiano e a Togliatti e pubblicati a
cura di qualche comitato di «partiti fratelli» (magari presiedu-
to da Stalin in persona), ebbene, in tal caso noi, semplicemen-
te, non avremmo il pensiero di Gramsci, ma avremmo al suo po-
sto solo qualche passo in cui (per dirla con le parole della
stalinista anti-togliattiana cara al Corriere della sera) Gramsci
«ha costantemente profuso un pensiero profondo e il cuore
ardente del bolscevico». 

Dobbiamo forse rimpiangere la mancata edizione dei Qua-
derni a cura di Giuseppe Stalin (e di Eugenia Schucht) della
quale Togliatti ci ha privato? 

Sia consentito qui un ricordo personale, quando espressi in
un convegno pubblico104 tutta la mia indignazione per questo
modo di fare storia (e anche di fare giornalismo), il presidente
della Fondazione Istituto Gramsci, Giuseppe Vacca, ebbe la
bontà di segnalarmi un lavoro ben piú scientifico dello stesso
Pons su Studi storici, in cui la vicenda era approfondita e defi-
nitivamente chiarita. Nulla di meno c’era da attendersi da stu-
diosi seri, che per giunta hanno massime responsabilità di di-
rezione dell’Istituto che porta il nome glorioso di Antonio
Gramsci. Ora, a parte la stranezza di riservare al Corriere della
sera una versione scandalistica e a Studi storici (un po’ meno dif-
fusi del Corriere) la ricostruzione della verità, debbo dire che
purtroppo Vacca peccava di ottimismo. 
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104   Il convegno napoletano (27 ottobre 2004) su «Egemonia, una parola male-
detta»; vedi ora gli atti in Egemonie, a cura di Angelo D’Orsi, Napoli, Dante & De-
scartes (in corso di stampa). 



…al saggio per «Studi storici» 

Neanche nell’ottimo saggio sulla egregia rivista dell’Istituto
Gramsci105 la vicenda viene infatti chiarita, semmai essa si com-
plica sulla base della grande massa di documentazione fornita
che però non sembra essere stata vagliata ed esaminata al fine
di trarne delle conclusioni esaurienti. 

Viene ad esempio documentato che le sorelle Schucht (e
sembrerebbe anzitutto Eugenia) avrebbero già nel 1938 rivolto
accuse presso i vertici dell’Internazionale, cercando di trovare
ascolto dallo stesso Stalin, contro i comunisti italiani, e contro
Togliatti in particolare, e riferendo l’ostilità dello stesso Gram-
sci. Veniamo a sapere che Stella Blagoeva, una funzionaria di
alto livello dell’Internazionale, avrebbe deciso una sorta di
«rinvio a giudizio» contro Togliatti106, in un momento in cui,
come si sa, lo scontro ai vertici del movimento comunista era
particolarmente aspro e drammatico. Fra i capi di accusa anche
«aver manifestato freddezza» nella gestione «della eredità let-
teraria di Gramsci». 

Questa vicenda si intreccia con quella – già assai nota – di una
«strana lettera» spedita da Grieco a Gramsci, che aveva fatto so-
spettare Gramsci (e le cognate) di una «scellerata» operazione di
provocazione contro il prigioniero. Ci si fa sapere anche, sempre
sulla base dei documenti russi, che pure Piero Sraffa, oltre che la
sempre ostilissima Schucht, «sospettava di Togliatti» (e qui Pons
non mette minimamente in gioco, a correggere almeno questa af-
fermazione di fonte russa, le cospicue e continue prove di un rap-
porto assolutamente solidale fra Sraffa e Togliatti sia durante la
prigionia di Gramsci sia dopo, un uomo come Sraffa, si sarebbe
comportato cosí con Togliatti se lo avesse davvero sospettato di
aver tradito Gramsci?). Lo stesso Grieco, peraltro, chiese di es-
sere difeso dall’insultante accusa che riguarda la sua lettera del
1928, mentre Togliatti non solo respinse tutte le accuse, ma
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105 Cfr. Pons 2004. 
106   Ivi, p. 103. 



chiamò semmai in causa «nemici e spie» sovietici, come Fanny
Jezierska (co-firmataria della lettera di Grieco) e altri, nel frat-
tempo caduti in disgrazia a Mosca. 

Infine la vicenda si intreccia con quella dell’eredità di Gram-
sci, che le sorelle Schucht rivendicano per sé, mentre Togliatti
e i comunisti italiani considerano come propria. Le lettera-
«scoop» per il Corriere della sera si inquadra in questa battaglia
condotta in prima persona da Eugenia Schucht. Mentre propo-
ne di spostare la data di arrivo a Mosca delle «carte Gramsci»
dall’Italia (al giugno-luglio 1938, smentendo il ricordo di Giu-
liano Gramsci) Pons rivela la costituzione di ben due successi-
ve commissioni preposte «all’eredità letteraria del comp. Gram-
sci» che dovevano riferire direttamente a Dimitrov, della prima
(che si riunisce il 25 febbraio 1939) facevano parte Bevz, la Bla-
goeva, Tania Schucht e due comunisti italiani Maggi e Tuti
(Martini), ma non Togliatti. Della seconda, che si riunisce nel
dicembre 1940, fecero parte Togliatti, Kolarov, Bianco, Stafa-
nov (mentre Eugenia e Giulia subentrano a Tatiana, nell’agosto
1939). Il 25 aprile del 1941 è lo stesso Togliatti a riferire a Di-
mitrov sullo stato del lavoro, dichiarando di avere «quasi tutti
accuratamente studiati i Quaderni»107 (è probabilmente questa
la prima volta in cui i Quaderni di Gramsci sono stati letti per
intero) e descrivendo i complessi problemi che si ponevano per
la pubblicazione. Ma la guerra è ormai alle porte. 

Tuttavia non sembra secondario il fatto – purtroppo del
tutto trascurato invece dal Pons – che Togliatti sia emerso com-
pletamente assolto dall’insidioso attacco di Eugenia Schucht (la
quale, come anche la lettera a Stalin del Corriere della sera di-
mostra, poteva disporre di solide entrature nel cuore stesso del
potere sovietico, il padre Apollon era stato legato a Lenin e la
famiglia era in stretti rapporti con la Krupskaja, la moglie di Le-
nin). Se i sospetti sollevati dalla Schucht avessero trovato anche
una minima conferma, quella vicenda sarebbe finita ben di-
versamente, non solo Togliatti non sarebbe stato chiamato a far
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107   Ivi, p. 111. 



parte della commissione dell’Internazionale incaricata di gestire
i Quaderni ma, molto probabilmente, egli avrebbe fatto la
stessa fine di Bucharin o di Manuilskij.

Il direttore della Fondazione Istituto Gramsci passa anche
sotto silenzio il fatto (come si è visto, tutt’altro che scontato, ma
assolutamente decisivo per l’avvenire dei Quaderni) che quel
materiale prezioso, nonostante l’aperta denuncia della Schucht,
fosse ormai passato nella gestione dei comunisti italiani. 

Alcune delle conclusioni/non conclusioni di questo impor-
tante lavoro sono talmente sorprendenti che meritano di esse-
re citate: 

È evidente che alcuni dei sospetti di Gramsci e della sua famiglia non si
basano su dati verificabili [sic!]108. 

E ancora, riferendosi alle accuse della Schucht contro To-
gliatti, 

sebbene gli elementi in loro possesso fossero labili, non era que sto che
contava nel mondo comunista dell’epoca109. 

Par di capire che «nel mondo comunista dell’epoca» non era
importante se Togliatti fosse colpevole di un crimine moral-
mente orrendo (cioè del tradimento di Gramsci) oppure invece
vittima designata di una calunnia altrettanto spregevole. Ma an-
che il Pons ragiona cosí? Per lui «contava» oppure no ristabi-
lire la verità storica? 

La «strana lettera», l’accusa 

Nel frattempo, poiché non è stato definitivamente sciolto da
uno studioso cosí autorevole, il problema resta, e occorre allora
che anche noi, pur con una strumentazione storico-archivistica
tanto minore, ci soffermiamo a considerarlo. 
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109   Ivi, p. 115. 



Di che problema si tratta? Nella pubblicistica gramsciana es-
so va ormai sotto il nome del problema della «strana lettera» di
Ruggero Grieco. Il 30 aprile 1928 (siamo alla vigilia del «proces-
sone» contro Gramsci e i suoi compagni) Gramsci scrive alla mo-
glie Giulia di non volere «per principio» «scrivere fuori» (cioè a
persone che non siano i suoi familiari) e ne spiega i motivi: 

Ho ricevuto, per esempio, recentemente, una strana lettera firma ta Rug-
gero [Grieco, nda], che domandava di avere una risposta. Forse la vita
carceraria mi avrà fatto diventare piú diffidente di quanto la normale sag-
gezza richiederebbe; ma il fatto è che que sta lettera, nonostante il suo
francobollo e il timbro postale, mi ha fatto inalberare (LC, p. 207). 

Gramsci scrive, come sempre, in codice, perché è cosciente
della censura fascista, ma dalle sue parole si capisce con evi-
denza:  a) che considera quella lettera una provocazione e un pe-
ricolo; b) che ha dei forti dubbi sull’autenticità. Gramsci parla
infatti di una «strana lettera», scrive «firmata Ruggero» (non
«scritta da…»), allude al fatto che quella lettera lo «ha fatto inal-
berare» «nonostante il suo francobollo e il timbro postale», cioè
nonostante che la lettera provenisse dall’Urss. 

Gramsci tornerà però sull’argomento quasi cinque anni do-
po, nella drammatica lettera a Tania del 5 dicembre 1932: 

Ricordi che nel 1928, quando ero nel giudiziario di Milano, rice vetti una let-
tera di un «amico» che era all’estero. Ricordi che ti parlai di questa lettera
molto «strana» e ti riferii che il giudice istruttore, dopo avermela consegnata,
aggiunge [sic] testualmen te: «onorevole Gramsci, lei ha degli amici che cer-
tamente deside rano che lei rimanga un pezzo in galera». Tu stessa mi rife-
risti di un altro giudizio dato su questa lettera, giudizio che culminava nel-
l’aggettivo «criminale». […] Si trattò di un atto scellerato, o di una
leggerezza irresponsabile? È difficile dirlo. Può darsi l’uno e l’altro caso in-
sieme; può darsi che chi scrisse fosse solo irrespon sabilmente stupido e qual-
che altro, meno stupido, lo abbia indot to a scrivere (LC, pp. 710-711). 

La questione sarà riproposta da Gramsci a Tania, con toni
analoghi e anzi sempre piú ossessivi, nel corso del 1933. L’ac-
cusa dunque si precisa e Gramsci (nel 1932-33) non manifesta
piú i dubbi espressi nel 1928 sull’autenticità della lettera di
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Grieco, pensa anzi che il giudice istruttore (si tratta del dott. En-
rico Macis, un sardo, la circostanza, come vedremo, non è
priva di significato) avesse ragione, cioè che l’invio della lettera
servisse a tenerlo in carcere, e infine insinua che dietro Grieco
possa esserci Togliatti (almeno a me pare che quell’allusione non
possa riferirsi ad altri che a Togliatti). 

Si può bene immaginare quale tragedia personale abbia si-
gnificato per Gramsci questa convinzione, che si rafforzava in
lui col tempo, e col progressivo precipitare delle sue condizio-
ni psicofisiche. Togliatti infatti – come è noto – rappresentava
per Gramsci non solo l’attuale guida del partito per cui stava sa-
crificando la vita, ma anche l’amico personale, il compagno piú
stretto a cui Gramsci era legato fin dagli anni torinesi e che
aveva vissuto con lui tutto il percorso di formazione del grup-
po ordinovista verso il leninismo, fino alla «formazione del
gruppo dirigente del Pci»110. Ancora una volta, nella vita di
Gramsci, una terribile tragedia personale si intreccia con la vi-
cenda politica e, a mio parere, in questo caso la prima prevale. 

Questa dunque l’accusa, la terribile accusa, e noi pensiamo
che Grieco e Togliatti abbiano il diritto che l’accusa contro di
loro sia almeno esplicitamente formulata (come il Pons non fa
mai). Solo nei piú kafkiani processi stalinisti degli anni trenta
si poteva essere condannati senza neppure che l’accusa fosse for-
mulata, ma solo sulla base di voci, accuse indirette, campagne
di stampa calunniose111, che però finiscono col sedimentare
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110   Cfr. Togliatti 1962; ci asteniamo dall’addurre qui altre considerazioni piú per-
sonali (ad esempio il rapporto affettuoso e protettivo che Togliatti seppe intrattenere,
nonostante l’aperta ostilità di Eugenia Schucht, con i figli di Gramsci, un tema su
cui Giuliano Gramsci ha ripetutamente testimoniato). 

111   Cosí Chiara Valentini scrive sull’Espresso (8 marzo 1996, pp. 118-120) Scoop
dell’Humanité e Gramsci resta dentro (riferendosi alla campagna del quotidiano co-
munista francese per la liberazione di Gramsci e alla pubblicazione del certificato
medico del prof. Arcangeli); in un riquadro non firmato (a p. 118), Quel traditore
di T. Due documenti sui rapporti Gramsci-Togliatti, che fa riferimento alle lettere mo-
scovite contro Togliatti emerse una ricerca di Aldo Agosti (nel testo si ammette in-
vece che lo storico biografo di Togliatti «fa perfino [sic!] l’ipotesi che le lettere pos-
sano esser state una montatura contro Togliatti», ibidem). 



fango e diffondere nell’opinione pubblica la convinzione che
l’imputato sia comunque colpevole. 

Si vuole sottoporre a un processo del genere Palmiro To-
gliatti? La pubblicazione di «scoop» come la lettera di Eugenia
Schucht a Stalin appartengono a questa procedura; e appartiene
a tale procedura un titolo allusivo, come Nuovi indizi contro To-
gliatti, sparato sulla prima pagina del Corriere della sera; si
vuol far credere, senza neppure avere il coraggio di affermarlo
apertis verbis, che se anche la cognata di Gramsci odiava tanto
Togliatti, beh, un motivo ci doveva pur essere; e quale motivo
migliore, cioè piú infamante, che riprendere la «strana lettera»
e l’ossessione persecutoria di Gramsci? 

Rispetto a queste accuse oblique e implicite, si deve ricono-
scere ad Aldo Natoli il merito di avere almeno esplicitato leal-
mente il capo di imputazione112. 

Il processo 

Occorre dunque partire da questa domanda, è possibile, è
verosimile, è sensato, o è addirittura provato che Ruggero Grie-
co e Palmiro Togliatti abbiano tradito, abbiano tramato per ot-
tenere l’obiettivo che Gramsci restasse in carcere il piú a lungo
possibile? O, al contrario, si tratta di una calunnia infame, che
colpisce due limpidi comunisti, due protagonisti della resisten-
za al fascismo, e che serve, in ultima analisi, a scaricare Benito
Mussolini e il suo regime dalla colpa di aver lentamente assas-
sinato Gramsci in carcere? (Ma forse si potrebbe dire che una
tale accusa infamante serve soprattutto, una volta di piú, ad an-
negare tutto, bene e male, comunisti e fascisti, vittime e aguz-
zini, nel grande blob berlusconiano dell’insensatezza post-mo-
derna che ci domina.) 
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112   Cfr. Natoli 1977, 1991 e 1997. Pistillo ricorda però un infortunio di Natoli
che in un primo momento aveva accusato anche Sraffa (Pistillo 2001, p. 100). 



Considerando ora, una ad una, le prove a discolpa (che di-
mostrano a parere nostro l’assoluta infondatezza dell’accusa) c’è
una motivazione che citiamo per prima, dato che per noi vale
molto, anche se ci rendiamo conto che essa non varrà nulla per
altri, la valutazione delle due figure di Togliatti e Grieco dal
punto di vista etico-politico. 

Valga per tutti la testimonianza di un altro comunista cristal-
lino, Umberto Terracini, un uomo con una dirittura morale e
politica davvero superiore ad ogni possibile sospetto. Terracini
ricevette (come Scoccimarro) la stessa lettera che Grieco spedí
a Gramsci nel febbraio del 1928, ma non maturò mai alcun so-
spetto verso Grieco né verso altri113; non solo, ma quando fu in-
tervistato dopo la pubblicazione delle lettere114 considerò «in-
concepibile» una tale accusa115 e difese sempre con grande
energia non solo la figura di Togliatti ma anche quella di
Grieco116. Fra l’altro risulta confermata (anche dal saggio di
Pons) l’origine occasionale della lettera di Grieco, cioè un rim-
provero fatto dalla moglie di Terracini ai compagni di non scri-
vere abbastanza ai carcerati comunisti in attesa del processo. 

D’altra parte era la norma che i comunisti scrivessero ai lo-
ro dirigenti imprigionati dal fascismo, si veda solo una lettera
inviata da Grieco a Scoccimarro (ma, come precisa nell’intesta-
zione, «per tutti») nell’ottobre 1927, in cui si legge fra l’altro:
«Il vostro contegno di comunisti incoraggerà tutti i compagni
a moltiplicare le energie ed il lavoro», «Opponete con calma e
serenità la vostra posizione ideologica e politica»; in calce il sa-
luto: «In nome dell’Internazionale e del partito noi vi salutiamo
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113   Lo stesso si potrebbe dire per Mauro Scoccimarro, che però era morto al mo-
mento della pubblicazione di quelle lettere. 

114   La pubblicazione, a cura di Paolo Spriano, avvenne su Rinascita, il 9 agosto
1968 (pp. 15-18), con il titolo Le discusse lettere inviate da Mosca. Poi ancora in
Spriano 1969, p. 155. Spriano tornò sull’argomento nel 1977 (la sua Storia del Par-
tito comunista italiano era ormai conclusa) con un lungo saggio comparso su Rina-
scita-Il Contemporaneo il 1° aprile 1977, poi confluito in Spriano 1977. 

115   Cit. in Spriano 1977, p. 35. Anche in un’intervista sulla questione, fatta-gli
dallo storico socialista Tamburrano (su Repubblica del 9 febbraio 1977)Terracini è
nettissimo: «È pura fantasia». 

116   Per una biografia di Grieco, cfr. Pistillo 1985. 



e vi abbracciamo», e poi le firme, praticamente del-l’intero
gruppo dirigente dell’Internazionale comunista!117 Imprudenza?
Forse. Retorica? Certamente. E tuttavia è anche un ethos co-
mune, è uno stile di lavoro e di lotta, è un sentirsi impegnati in
una battaglia decisiva; anche questo coraggio e questa fermezza
davanti al fascismo (si pensi al comportamento di Terracini du-
rante il «processone» o a quello di Dimitrov al processo per l’in-
cendio del Reichstag) costruirà il mito dei comunisti presso le
masse popolari di tutta Europa; e tutto questo sembra rappre-
sentare un elemento di forza dei prigionieri, non di debolezza
(e meno che mai un tradimento). 

Anche un profondo conoscitore dei protagonisti della storia
del Pci, Paolo Spriano, scrive: 

Ogni intenzione «scellerata» pare obiettivamente da scartare. […] a chi
ha conosciuto personalmente un compagno come Grieco ri pugna per-
sino l’idea118. 

È da notare che lo stesso Aldo Natoli (che sarebbe diventa-
to il piú esplicito accusatore di Togliatti per questa vicenda) scri-
veva invece nel 1977: 

Condivido il giudizio di Spriano, nel contenuto della lettera si rav visa solo
un’imprudenza che non giustifica i sospetti di Gramsci119. 

In secondo luogo, è fondata nel merito l’accusa rivolta alla
«strana lettera»? Intendo dire, c’era davvero bisogno di una
«strana lettera» perché gli inquirenti fascisti sapessero che
Gramsci era il capo dei comunisti italiani? Non solo Gramsci

162

117   Queste le firme, coi nomi di battaglia Christophe (Jules Humbert Droz), Pel-
licano (Manuilskij), Ercoli (Togliatti), Verzi (Tasca), Micheli (Camilla Ravera), Gar-
landi (Grieco); Michele Pistillo commenta giustamente: «Se si parla di lettera “com-
promettente” a Gramsci questa lo era in sommo grado» (Pistillo 2001, p. 95). Ma
dunque se ne dovrebbe dedurre che l’Internazionale voleva provocare la lunga car-
cerazione di tutti i comunisti, non solo di Gramsci!. 

118   Spriano 1977, p. 28. 
119   Si tratta di un articolo su Repubblica del 10 aprile 1977, cit. in Pistillo 2001,

p. 100. Cfr. Natoli 1977. 



era noto fin dal tempo dell’Ordine Nuovo, ma era anche noto
ai fascisti e alla polizia, era un parlamentare comunista, aveva
parlato alla Camera dei deputati alla presenza di Mussolini, era
pedinato notte e giorno dai poliziotti del regime, ecc. Ed era il
segretario del partito. Lo stesso Gramsci testimonia nelle Let-
tere che la sua figura era quasi leggendaria, e comunque ben
nota (anche se era ignoto ai piú il suo aspetto fisico). Senza con-
tare che la polizia fascista aveva numerosi infiltrati nel Partito
comunista (ma su questo ritorneremo). 

Consideriamo ancora una terza circostanza, le date del pro-
cesso. La lettera di Grieco è datata 10 febbraio 1928, scritta a
Basilea e affidata a Germanetto perché la spedisca da Mosca;
Gramsci ne parla a Giulia solo in una lettera del 30 aprile.
Quando sarà arrivata la lettera in Italia, al carcere, cioè ai cen-
sori, e da questi ai giudici? Non lo sappiamo dire con precisio-
ne, certo è che Grieco si lamenta il 25 aprile con Germanetto
di non aver ricevuto alcuna risposta da nessuno dei tre (ma ve-
dremo fra poco un’interpretazione possibile di tale ritardo). Co-
munque gli atti del processo erano già stati conclusi dal giudice
Macis il 27 luglio 1927, cioè sette (o otto) mesi prima del-l’ar-
rivo della lettera120, e la sentenza di rinvio a giudizio è datata 20
febbraio. La lettera di Grieco non può avere influito in alcun
modo sulla situazione processuale di Gramsci, e dunque nel dire
il contrario il giudice Macis mentiva a Gramsci. Analogo di-
scorso vale per il tentativo di scambio di prigionieri avviato da
Gramsci su proposta del cappellano di San Vittore Luigi Viganò
(nel settembre-ottobre 1927). Il 20 ottobre il padre gesuita
Tacchi Venturi scrive che Mussolini ha rifiutato la trattativa (ap-
punto perché vuole celebrare il «processone» contro i comu-
nisti). Ancora, cosa c’entra col fallimento di quella trattativa la
lettera del 10 febbraio 1928? Resta l’ipotesi di un incontro Lit-
vinov-Grandi a Berlino che, secondo la convinzione di Gram-
sci, testimoniata di Tania Schucht, avrebbe addirittura evitato
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120   Fiori 1991, p. 12. 



il processo121. Ma Gramsci aveva ragione a ritenere questo? Ciò
che noi sappiamo per certo è che Mussolini aveva respinto la
mediazione vaticana (che aveva coinvolto in prima persona Pa-
celli) proprio perché voleva ad ogni costo celebrare il «proces-
sone» e infliggere condanne esemplari ai comunisti prima di
qualsiasi eventuale trattativa. Cosa lo avrebbe spinto a cambiare
idea in poche settimane? Credere questo significa – a me sem-
bra – sottovalutare l’investimento politico che il fascismo aveva
fatto sulle «leggi speciali» e sull’istituzione del Tribunale per la
difesa dello Stato che doveva condannare i comunisti, in quei
giorni erano stati arrestati circa diecimila comunisti, quasi due-
mila a Milano, seimila a Roma, ecc.122, davvero questa monta-
gna repressiva si sarebbe accontentata di partorire il topolino
di uno scambio di prigionieri, prima ancora di celebrare il pro-
cesso? A me sembra che lo scambio prima del processo fosse per
Mussolini assai piú inaccettabile dello scambio dopo il processo
(che pure egli rifiutò ostinatamente per sette anni). Ma am-
mettiamo per un attimo che tale idea fosse davvero cambiata in
Mussolini, cioè che egli fosse davvero pronto a dire «sí» a Lit-
vinov dopo aver detto «no» a Pacelli, in tal caso dobbiamo sup-
porre l’intervento di fattori e pressioni assai forti (che ci ri-
mangono sconosciuti), e allora, era poi stata sufficiente una
lettera di Grieco per fare cambiare ancora una volta idea a Mus-
solini su una questione cosí importante?. 

Occorre ipotizzare che anche Gramsci si potesse sbagliare,
e tanto piú su una questione che lo coinvolgeva tanto dramma-
ticamente e direttamente (si stava parlando, né piú né meno, che
della sua sopravvivenza o della sua morte), e tanto piú se egli
venne indotto intenzionalmente a sbagliarsi. Ma procediamo
con ordine. 
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121  Cfr. Canfora 1989, pp. 158-160. Canfora, che sembra ritenere fondata que-
sta ipotesi, precisa: «A questa vicenda, non alla supposta rivelazione del suo rango
di dirigente, si riferisce la reazione di Gramsci». 

122   Dati forniti in una lettera di Camilla Ravera a Togliatti che si trovava a Mo-
sca, cit. in Pistillo 2001, p. 69. Grieco commenta: «La batosta non ha precedenti nella
nostra storia» (ibidem). 



Gramsci credette davvero a un certo punto di essere stato vit-
tima di un complotto; non l’aveva creduto nel 1928 ma lo cre-
deva nel 1932, come si spiega questa evoluzione? La risposta è
dolorosa, basti considerare le date, per rendersi conto che
Gramsci, a quell’altezza cronologica (1932-33), è un uomo di-
strutto, fisicamente e (forse ancora di piú) psicologicamente. 

Già il 20 luglio 1931 Gramsci scrive a Tania «dormo poco,
sono dominato da una grande svogliatezza […] giro nella cella
come una mosca che non sa dove morire» (LC, p. 452); il 27
dello stesso mese cosí descrive il suo stato: «da qualche mese
soffro molto di smemoratezza. […] uno svaporamento di cer-
vello, stanchezza diffusa, sbalordimento, incapacità di concen-
trare l’attenzione, rilassatezza della memoria ecc.» (ivi, p. 454);
è del 3 agosto 1931 (ma Gramsci scrive, sbagliando, «luglio»)
la lettera famosa sui «fili strappati» (i suoi fili affettivi con il
mondo), in cui annuncia anche: «Si può dire che ormai non ho
piú un vero programma di studi e di lavoro, e naturalmente ciò
doveva avvenire» (ivi, p. 459), in altre parole anche la zattera
psicologica rappresentata dal lavoro sui Quaderni si è inabissata. 

Sono tutti prodromi e segni della crisi del 3 agosto 1931, con
sbocco di sangue e febbre alta (e, come sappiamo, questo è an-
che un punto di svolta per i Quaderni); nel novembre 1931
Gramsci scrive: «Leggo poco e penso meno. Non riesco a con-
centrare l’attenzione su un argomento; mi sento spappolato
intellettualmente cosí come lo sono fisicamente». Nella citata
lettera del 5 dicembre 1932, Gramsci è consapevole «che è in-
cominciata una terza fase della mia vita di carcerato» (LC, p.
711) una fase ormai senza speranza. E il 6 marzo scrive la let-
tera su come sia possibile diventare cannibali, cioè sul processo
di modificazione «molecolare» che distrugge gli uomini (ivi, p.
757-758). 

A conclusione di questo processo catastrofico, c’è la crisi ter-
ribile il 7 marzo 1933, descritta dallo stesso Gramsci in una let-
tera del 14 marzo: «[…] caddi a terra senza piú riuscire a le-
varmi con mezzi miei. Sono sempre stato a letto tutti questi
giorni, con molta debolezza. Il primo giorno sono stato con un
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certo stato di allucinazione, se cosí si può dire, e non riuscivo
a connettere idee con idee e idee con parole appropriate»;
ricorda poi che il dottor Cisternino gli ha diagnosticato anemia
cerebrale e debolezza cerebrale (ivi, p. 761). Gli esempi di
questo inarrestabile precipitare psicofisico di Gramsci si potreb-
bero facilmente moltiplicare, ma non servono. 

Basti il rinvio al certificato rilasciato dal professor Arcange-
li, che visita Gramsci a Turi nel marzo 1933: 

Antonio Gramsci recluso nella casa di pena di Turi è affetto da cifosco-
liosi grave per male di Pott, sofferto nell’infanzia; ha lesio ni tubercolari
del lobo sup. del polm. D. per le quali ha sofferto emottisi due volte una
delle quali in quantità notevole con febbre per alcuni giorni; è arterio-
sclerotico con ipertensione arteriosa (Mx.190-Mn.100); è stato colpito
(marzo 1933) da svenimenti con perdita di coscienza protratta e in se-
guito da parafasia che ha du rato alcuni giorni. Mostra anche senilità pre-
coce, ha perduto mol ti denti, per il che non può masticare bene, soffre
di cattive dige stioni. Dall’ottobre 1932 ha perduto 7 kil. Di peso, soffre
d’in sonnia ostinata con agitazione; per queste sofferenze non è piú in
condizioni di attendere allo studio ed allo scrivere come nel pas sato. Con-
cludendo, credo che per queste sue condizioni morbose il Gramsci non
potrà a lungo sopravvivere nelle condizioni attua li; credo pertanto ne-
cessario alla sua salute il ricovero in un ospe dale civile o in una clinica,
a meno che sia possibile concedergli la libertà condizionata123. 

Delle sue condizioni di salute (che hanno colpito anche la sua
mente, non solo il suo corpo) Gramsci è, naturalmente, del tutto
cosciente; il 29 maggio 1933, scrive di essere «in uno stato
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123   Cit. in Sraffa 1991, p. 252. A testimoniare che anche i professori di medicina
sono capaci di infamie, mette conto citare qui la relazione del prof. Filippo Saporito,
mandato dal Ministero a visitare il prigioniero dopo la sua crisi del marzo 1933, e
soprattutto dopo la visita e la relazione allarmata del prof. Arcangeli che ne aveva
suggerito la liberazione. Il prof. Saporito sostiene, al contrario, che il carcere… ha
fatto bene alla salute di Gramsci: «Il trattamento che a lui si corrisponde, dal punto
di vista climatico, igienico, alimentare e curativo, a parte l’elemento afflittivo insito
nella pena, è adeguato alle condizioni di salute del paziente. Può darsi anzi che, sotto
parecchi aspetti, sia valso a dare alla sua vita un ordine e un metodo, a cui può ascri-
versi la sosta ai mali che ne minano l’esistenza fin dalla fanciullezza, sosta che egli
forse non avrebbe saputo procurarsi in regime di libertà, cedendo al demone degli
errori abitudinari e curativi. [...] I provvedimenti che per lui s’invocano col passag-
gio ad un ospedale civile o con un’eventuale liberazione non sembrano assolutamente
indispensabili nei confronti della natura e dell’origine del male…». (cit. ivi, p. 259). 



come di ossessione psichica da cui non riesco a liberarmi in nes-
sun modo»; il 5 giugno 1933 (ma Gramsci scrive «maggio»):
«Sono diventato completamente ottuso e non so dirti altro»; il
10 luglio: «La verità è che mi esaspera l’idea di aver subito una
menomazione permanente come l’arteriosclerosi alla mia età e
che ciò debba passar liscio». Il 1° agosto scrive a Giulia: «Ho
la memoria molto indebolita»; l’8 agosto 1933 a Tania: «Che sia
possibile che l’ipertensione sia dovuta non ad arteriosclerosi, ma
a qualche altra causa, connessa con la stanchezza per la lunga
insonnia e per l’esaurimento. […] riposo molto poco (non piú
di due ore in media per notte) e ciò solo con l’aiuto dei sonni-
feri»; e lo stesso giorno scrive alla moglie: «Non sono in condi-
zione di scrivere coerentemente e conseguentemente ciò che
penso…» (LC, pp. 784; 788, 800, 808, 810, 811), e il 27 novem-
bre (già a Civitavecchia): «Sono mezzo inebetito, o del tutto ine-
betito, come è forse piú esatto» (ivi, p. 835). 

Se ci siamo soffermati su questi aspetti cosí dolorosi della sa-
lute di Gramsci è perché occorre sgombrare definitivamente il
campo da una sorta di happy end che, nonostante tutto, ha se-
gnato l’immagine di questa vicenda nell’immaginario collettivo
(insomma l’immagine di un Gramsci che resiste fino alla fine
portando a termine la sua opera intellettuale e morale). No, la
storia di Gramsci non finisce affatto bene. Egli non solo non
esce vivo dal carcere fascista ma ne viene anche distrutto, dal
punto di vista psichico non meno che da quello fisico. 

Questo è dunque l’uomo che rielabora nel suo intimo, e con-
tinuamente, per anni e anni, la vicenda della lettera di Grieco
(cfr. ancora LC, p. 753), la ingigantisce, ne fa una vera os-
sessione persecutoria; peraltro è da ricordare che tale ossessio-
ne di Gramsci si rivolge anche (o soprattutto?) contro Giulia,
che egli arriva a considerare, in una lettera straziante del 27 feb-
braio 1933, fra i suoi «condannatori»: 

Chi mi ha condannato è un organismo molto piú vasto, di cui il Tribu-
nale speciale non è stato che l’indicazione esterna e materia le, che ha
compilato l’atto legale di condanna. Devo dire che tra questi «condan-
natori» c’è stata anche Iulca, credo, anzi sono fer mamente persuaso, in-
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consciamente e c’è una serie di persone me no inconscie. Questa è almeno
la mia persuasione, ormai ferrea-mente ancorata […] (LC, p. 754). 

E perfino Tania viene accusata aspramente da Gramsci (il 1°
maggio 1933): «Tu in altra forma, ma con leggerezza corrispon-
dente, hai ripetuto la stessa catena di pasticci che si è verificata
nel 1927-28 e per la quale il giudice istruttore ebbe ragione di
dirmi che pareva proprio che i miei amici collaborassero a
mantenermi il piú a lungo possibile in carcere» (LC, p. 779). Se
nella psicologia di Gramsci, ormai «cannibalizzata» cioè deva-
stata dal carcere, l’amatissima Giulia era diventata colpevole, e
anche Tania era colpevole, come sorprendersi che egli abbia po-
tuto considerare colpevoli anche i suoi compagni piú cari? 

Nel processo di progressiva distruzione psicologica di Gram-
sci, fino alla disperazione, la «strana lettera» giocò dunque un
ruolo determinante. Ma noi sappiamo che tale distruzione di
Gramsci era esattamente l’obiettivo che il fascismo perseguiva.
E allora una domanda si impone, ci fu qualcuno che operò in-
tenzionalmente, e con successo, perché questo accadesse? 

L’Ovra fascista, lo sappiamo, lavorava esattamente cosí, e lavo-
rava spaventosamente bene (giusta l’intuizione di Gramsci se-
condo cui la dittatura fascista era anzitutto poliziesca), sappiamo
che Gramsci fu oggetto di alcuni diretti tentativi di provocazione
in carcere (da lui sventati), come l’offerta di un detenuto, Dante
Romani, di portare all’esterno suoi messaggi per il partito, o la pro-
posta di un certo Corrado Melani di consegnargli prove che l’at-
tentato Zamboni era stato commissionato dagli stessi fascisti124,
ecc. E anche il Partito comunista era infiltrato di spie, fino ai suoi
vertici (si pensi al caso di Ignazio Silone). 

Proprio nel 1928 era stato scoperto nell’apparato comunista
un agente dell’Ovra, Guglielmo Jonna («Taddeo» come mili-
tante comunista, «Nicola» come spia fascista), e proprio que-
sto aveva condotto a spostare a Basilea il centro del partito clan-
destino; il quadro inviato in Italia per ricostruire i contatti,
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124   Cfr. Lepre 2000, p. 114 e passim. 



Stefano Viacava, segretario del partito per la Lombardia, viene
arrestato e passa anche lui al servizio dell’Ovra!125 Il danno in-
diretto di seminare disorientamento e reciproco sospetto nelle
fila comuniste non era meno cospicuo del danno diretto provo-
cato dagli arresti. 

L’ipotesi che la lettera fosse una provocazione è stata svilup-
pata da Luciano Canfora in un libretto straordinario, in cui la
ricostruzione storica è sostenuta anche dalla strumentazione fi-
lologica. Rinviando senz’altro a quel testo per il complesso
delle argomentazioni, ne richiamiamo qui solo le conclusioni piú
probanti: 

1) L’ipotesi di una provocazione fu sollevata subito dopo
la pubblicazione delle lettere dalla moglie di Grieco, Lila
Okhocinskaja, la quale raccontò in un memoriale rivolto a
Luigi Longo come il marito (nel frattempo morto) si fosse as-
sai sorpreso già nel 1928 delle reazioni sollevate da quelle let-
tere in cui lui, in realtà, aveva scritto solo «delle banalità qua-
lunque», che servivano solo a testare se i prigionieri
comunisti potessero ricevere, oppure no, corrispondenza in
carcere126 (un contenuto dunque assai diverso dalla strana mi-
scellanea di temi politici che si legge nelle lettere). 

2) Le lettere sono conservate in 15 fotografie (e sono
state reperite dal Canfora) in un fondo dell’Ovra, che non è
affatto il luogo normale in cui dovrebbero essere conservate,
mentre non se ne trova traccia nel fascicolo del «processone»
che condannò Gramsci. 

3) Dall’esame delle lettere (che Canfora pubblica integral-
mente, correggendo anche delle mende dell’edizione Spria-
no)127 emergono delle vere e proprie assurdità, ad esempio la
scrizione «Troski» (semplicemente incredibile per un quadro
esperto come Grieco, che lavorava al centro estero e che
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125   Canfora 1989, p. 129. 
126   Ivi, p. 153. 
127   Ivi, pp. 138-146. 



aveva sposato una russa!), l’erronea indicazione di un com-
pagno certamente ben noto a Grieco («Pappalardo» per
«Pappalardi»), l’esistenza di frasi senza senso (ad esempio,
a proposito del parlamentarismo francese, ecc.), l’assurda e
provocatoria domanda, rivolta a Gramsci detenuto a San Vit-
tore, per sapere da lui «le cause» dell’arresto di Bordiga; al-
trettanto assurda, e provocatoria, è la richiesta a Terracini di
fornire notizie del suo processo. 

4) Le lettere sono firmate col vero nome di battesimo
(«Ruggero») mentre era norma per i comunisti firmarsi col
proprio nome clandestino («Garlandi» nel caso di Grieco),
e ciò anche nella corrispondenza piú privata (figurarsi in una
lettera scritta a un prigioniero politico nel carcere fascista);
lo stesso Ruggero Grieco era per giunta in quel momento un
coimputato, lati-tante, nel processo che stava per iniziare!
Non per caso Terracini testimoniò di essere rimasto molto
sorpreso che quella lettera gli fosse stata recapitata in carcere. 

5) La fornitura a Gramsci dell’indirizzo a cui rispondere,
il famoso Hotel Lux di Mosca, l’albergo che ospitava i qua-
dri dell’Internazionale comunista, un’informazione al tempo
stesso superflua e pericolosa128. 

6) Infine la grafia e la struttura della lettera appaiono as-
sai diverse dagli autografi di Grieco che si conservano (e che
Canfora allega in riproduzione meccanica). 

La tesi a cui Canfora perviene è dunque che la polizia fascista
abbia intercettato le vere e innocue lettere di Grieco e le abbia ri-
scritte o fatte riscrivere (ciò spiegherebbe il tempo trascorso per
la loro consegna), infarcendole di brani tratti dalla delazione della
spia Viacava presente alla II Conferenza di Basilea dei comunisti129. 
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128   Canfora non approfondisce, neppure a livello di ipotesi, il significato della firma
di Fanny Jezierska, con la formula «Cari saluti Fanny», si noti solo in calce alla lettera
rivolta a Gramsci. Si trattava di una funzionaria dell’Internazionale, conosciuta da Gram-
sci e che successivamente, ai tempi dei processi staliniani, sarà sospettata.

129   Canfora 1989, p. 150. Assai interessante è il confronto che Canfora opera fra
le frasi effettivamente pronunciate a quella Conferenza e la riscrittura, piú o meno
sensata, che le lettere presentano, ivi, pp. 150-152. 



Il giudice Macis avrebbe poi completato la diabolica messin-
scena, certo approfittando anche del suo essere sardo, Macis
aveva recitato con Gramsci la parte del «poliziotto buono»
(contro il «poliziotto cattivo»), insinuando nel prigioniero il ro-
vello di un terribile dubbio, che con il passare degli anni e l’ag-
gravarsi del quadro clinico, avrebbe finito poi per operare in
Gramsci i suoi effetti devastanti. Il dubbio (che – come sappia-
mo – Gramsci avrebbe ossessivamente rielaborato per anni) era
questo, che il processo si sarebbe persino potuto evitare, e che
la libertà (che per Gramsci significava la sopravvivenza) sarebbe
stata a portata di mano se… se non ci fosse stata quella lettera,
cioè la prova della volontà perversa dei suoi «amici» che –
come si era espresso Macis – certamente desideravano che
Gramsci restasse un bel pezzo in galera. 

La sentenza 

È del tutto convincente la ricostruzione di Canfora? Non
possiamo dirlo con certezza; certo è che essa ripropone tutta la
questione sotto una luce nuova e diversa rendendo ancora piú
inverosimili le accuse di tradimento rivolte a Grieco e a Togliatti. 

Ciò che appare singolare è però il trattamento che riserva a
questa ricostruzione di Canfora il citato lavoro del Pons, il di-
rettore dell’Istituto Gramsci non si pronuncia nel merito, né per
smentire né per confermare la «sentenza» di assoluzione di Can-
fora, benché, come si è visto, sia esattamente questo il tema del
suo saggio e sarebbe dunque stato per noi fondamentale sapere
se quelle tesi di assoluzione risultassero confermate, o smentite,
dalle sue ulteriori ricerche. Invece Pons si limita a citare la ri-
cerca di Canfora in una nota, aggiungendo un’osservazione ve-
ramente incredibile, cioè che né Grieco né Togliatti nel ’38-40
fecero mai riferimento nella loro autodifesa alla tesi che ora so-
stiene Canfora! Ma come ciò sarebbe stato possibile? Né Grieco
né Togliatti potevano sospettare dell’esistenza di differenze fra
le lettere ricevute dai compagni prigionieri e le lettere spedite,
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perché essi non avevano certo potuto vedere le lettere conser-
vate presso l’Archivio dell’Ovra che Canfora ha pubblicato e
che noi ora conosciamo! Direi anche che Grieco e Togliatti non
potevano conoscere nel ’38-40 né la gravità della vicenda per la
salute di Gramsci e neanche il livello di feroce efficacia rag-
giunto dalla provocazione poliziesca fascista. 

Cosí si limitarono a fare ciò che fa un innocente accusato
tanto ingiustamente, cioè negarono indignati l’accusa (e la spo-
starono semmai su spie e provocatori infiltrati che, come si è vi-
sto, vi furono, e forse non solo in Italia); per il resto pensarono
certamente anch’essi alle gravi condizioni psico-fisiche di Gram-
sci (e anche delle sorelle Schucht), e questo certo bastò loro per
spiegare come fossero nate quelle accuse folli, che peraltro
erano subito rientrate nel nulla. 

Ma per noi è diverso; per noi il caso è stato risollevato, la piú
infamante delle accuse è stata rivolta, il fango lanciato. E noi (al
contrario di Grieco e Togliatti!) abbiamo potuto accedere agli
archivi e ai documenti, abbiamo potuto cercare e trovare la ve-
rità. Io sono convinto che tale verità già la conosca chiunque si
sia occupato, con un minimo di obiettività storica, di questa vi-
cenda incresciosa. Ma la verità non basta conoscerla, bisogna
anche dirla ad alta voce. 

Il grande latinista comunista (e stalinista) Concetto Marche-
si ebbe a dire dopo la svolta chrusceviana del XX Congresso del
Pcus che Tiberio aveva avuto come storico Tacito, mentre a Sta-
lin, meno fortunato di Tiberio, era toccato Nikita Chru∞∑ëv. Eb-
bene, Togliatti è stato meno fortunato ancora di Stalin. 

Certo è che se, per ipotesi, le accuse contro Togliatti si rive-
lassero alla ricerca storica niente altro che calunnie (siano esse
derivate da una diabolica provocazione poliziesca oppure solo
da fantasie esacerbate e malate) ne deriverebbe la necessità de-
ontologica di scrivere al Corriere della sera perché, in prima pa-
gina, ristabilisca la verità e chieda scusa alla memoria dei com-
pagni calunniati. Anche a nome di Gramsci. Restiamo in attesa
fiduciosa. 
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4. La scrittura della rivoluzione 

4.1. Il problema 

Come definire la scrittura che riempie trentatre quaderni (i
ventinove finora editi piú i quattro ancora inediti di traduzio-
ni), le 2.848 pagine manoscritte, pari a oltre 4.000 dattiloscritte,
che siamo abituati a chiamare Quaderni del carcere? Quali for-
me la caratterizzano? Che tipo di testo/i contengono quelle car-
te? Che cosa sono quelle pagine di Gramsci? 

Lo stesso uso del titolo Quaderni (che si riferisce solo al sup-
porto della scrittura) tradisce, a ben vedere, la difficoltà a de-
finire meglio questo testo magmatico e complicatissimo. 

Le forme 

Gramsci stesso distingue piú volte nei Quaderni, tra «note»
e «appunti», le prime sono frammenti di scrittura propria, e (per
dir cosí) autoriale; i secondi sono essenzialmente promemoria
e riversamento sintetico della scrittura altrui, in una forma che
si potrebbe definire bibliografica. 

Insomma se le «note» tendono (evolvendosi «in alto») ver-
so la forma-saggio, talvolta spinta a un livello notevole di com-
piutezza, gli «appunti» tendono (evolvendosi verso «il basso»)
verso la semplice scheda (autore-titolo-casa editrice-data-pagi-
ne ecc.), e schede di questo tipo non mancano nei Quaderni. 

Per quanto sia di difficile fondazione, e appaia anzi per mol-
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ti aspetti sfumata (esistono mille forme intermedie, e anzi qua-
si un continuum grigio fra le due forme estreme e piú rilevate),
la distinzione fra «note» e «appunti» appare tuttavia da conser-
vare, perché attraverso essa passa un confine importantissimo
fra ciò che potremmo definire «auto-testo» e ciò che potremmo
definire «allo-testo», insomma fra l’elaborazione autonoma di
un testo proprio e la ricopiatura di un testo altrui. 

Il problema è, dal punto di vista critico-letterario, dei piú sfug-
genti e affascinanti; ci si potrebbe chiedere, esiste davvero un puro
auto-testo, cioè un testo interamente autonomo che non sia de-
bitore di nessun altro eccetto il suo autore? Scrivere in prima per-
sona non è sempre, in effetti, un «togliere le virgolette» a ciò che
si è appreso, cioè letto da/di altri? E di converso, ricopiare da un
testo altrui non è forse un modo per impadronirsene, per riela-
borarlo? E la copiatura è un’attività assai meno passiva di quanto
possa sembrare, dato che implica sempre scelte, tagli, rielabora-
zioni, e, soprattutto, presuppone un’ermeneutica. 

Comunque i Quaderni, considerati quanto alle forme (o alle
tipologie) di scrittura, non sono solo un alternarsi di «note» e
di «appunti», ci sono elenchi (di libri da ricevere o ricevuti), li-
ste promemoria utilitarie, brutte copie di lettere (ad es. quella
inviata a Mussolini), e ci sono esercizi di traduzione, spogli e ap-
punti grammaticali. Dunque i Quaderni sono anche generico
contenitore di scrittura, e agenda, e archivio personale, e co-
pialettere, se si vuole uno zibaldone1. 

I generi 

Se poi consideriamo i Quaderni in relazione ai cosiddetti
«generi» (definendo qui, sommariamente, «genere» come
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1   Cosí Francioni 1984: «In un certo senso i quaderni miscellanei possono essere
visti come una unica, ampia operazione di accumulazione e selezione di materiale ri-
cavato da molteplici letture». Ma al tempo stesso: «I Quaderni del carcere non sono
un’opera frammentaria, ma al contrario profondamente unitaria nella sostanza del-
l’impianto teorico e concettuale. Essi hanno tuttavia, in gran parte, la forma di un
insieme di frammenti» (p. 20). Su questa, apparente, contraddizione ritorneremo. 



l’intreccio stabile fra una determinata forma e un determinato
contenuto tematico), allora la situazione appare ancora piú va-
ria, ci sono anzitutto saggi, di storia, di filosofia, di letteratura,
di politica, di sociologia, di antropologia, ecc., e la stessa
compre-senza e varietà dei campi disciplinari deve essere letta
come una polemica in atto verso la tassonomia culturale vi-
gente, tutta fatta di confini e paratíe stagne. Ci sono prose po-
lemiche, spesso con il taglio del testo giornalistico, altre volte
invece piú caustiche (il «sarcasmo appassionato» che Gram-
sci ritrovava in Lenin, ma anche in Marx) che diventano, per
questa via, anche umoristiche. Ci sono degli elzeviri e delle re-
censioni, o di libri appena usciti e letti oppure talvolta anche
di opere ricordate a memoria. C’è il progetto di una rivista da
fare. C’è un’area, abbastanza vasta di scrittura del sé, e al suo
interno un’ulteriore differenziazione possibile fra ricordi per-
sonali, memorie, brani di autobiografia. E c’è nei Quaderni un
genere assai raro nella tradizione della nazione italiana (come
è noto, priva di coscienza morale) quello che si definisce al-
trove come prosa di riflessione morale. Ci sono aforismi e sen-
tenze (poche, in verità), exempla, aneddoti. 

Non per caso nelle componenti piú direttamente politiche
riemerge uno stile fortemente didascalico e, all’interno di questa
modalità anche una forma particolare di dialogo (che fu anche lo
stile dei documenti della III Internazionale, ereditato dalla tradi-
zione socialista), la risposta del dirigente a domande spesso im-
plicite, talvolta anche esplicitamente formulate nel testo. 

E ci sono perfino della favole per i figli. 
Senza contare che i Quaderni dovrebbero in effetti essere letti

in contrappunto con le Lettere, come due voci di una stessa scrit-
tura di Gramsci che proporrei di intitolare complessivamente
l’«Opera del carcere», dato che la scrittura epistolare di Gram-
sci contiene a sua volta elementi di saggistica2, di racconto, di dia-
rio, di polemica giornalistica, di autobiografia, ecc. 
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di Croce. 



Eppure, di certo, anche questo elenco cosí articolato, oltre
che essere confuso è incompleto. 

La stratificazione della scrittura 

Abbiamo già visto altrove3 la differenziazione che Gerrata-
na ha proposto fra testi A, testi B e testi C; ma forse, anche in
questo caso le cose sono piú complesse. Intanto perché resta da
capire, caso per caso, se la riscrittura sia aggiuntiva o soppres-
siva, rielaborativa oppure abbreviativa (e si danno tutte le mo-
dalità nel passaggio da un testo A a un testo C). 

E poi (soprattutto) perché i testi A vengono cancellati (nel
senso piú proprio della parola, cioè ricoperti con un reticolo di
linee che quasi simulano un cancello) ma non vengono resi il-
leggibili. Questa decisione è intenzionale? Se cosí fosse, po-
tremmo quasi dire che questi testi vengono (dialetticamente)
«superati», non denegati o soppressi, sono appunto «tolti» e in-
sieme «tenuti in serbo», come avviene nella dialettica gram-
sciana che abbiamo considerato4. 

Si possono cosí individuare tre grandi linee di movimento te-
stuale che percorrono i Quaderni come una vitale nervatura: 

– la prima che si potrebbe chiamare la linea dell’incorpora-
mento o dell’appropriazione, la linea cioè che lega nel testo le
note alla riscrittura autoriale di temi altrui; 

– la seconda che definirei la linea dello sviluppo lineare o
della rielaborazione, la linea che lega i testi A ai testi C (con
tutte le problematiche modalità a cui abbiamo accennato); 

– la terza che chiamerei la linea dell’afferenza o della
ripartizione, è la linea che unisce ciascuna nota e ciascun ap-
punto a un macro-tema o a una rubrica tematica (piú tardi
a un «Quaderno speciale»), cioè ai successivi «piani» di
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organizzazione tematica dei Quaderni che si susseguono nel
tempo. 

4.2. I «Quaderni» come «opera mondo» 

Già nel saggio einaudiano del 1996 mi capitò di richiamare
l’attenzione su questo problema della forma dei Quaderni, che
è meno laterale di quanto possa sembrare, perché attraverso il
problema della forma della scrittura si riflette e si rivela anche
la crisi epistemologica del Novecento (si pensi solo al grande si-
gnificato teorico che riveste la crisi del romanzo novecentesco).
E i Quaderni apparvero cosí «uno dei grandi testi (incompiuti)
del Novecento europeo»5, piú vicini di quanto si potesse so-
spettare ai Cahiers di Valéry, alle Aufzeichnungen di Canetti e,
soprattutto, al Passagen Werk di Benjamin6. 

Si rivelava particolarmente produttivo anche il confronto con
la categoria delle «opere mondo» (= OM), articolata in un bel
libro di Franco Moretti7, e in particolare (scartando, evidente-
mente, nel caso dei Quaderni l’analogia con l’epica, che Moretti
considera costitutiva delle OM) la definizione di Edward Men-
delson (1976) che lo stesso Moretti allegava: 

Ogni grande cultura nazionale dell’Occidente, nel divenire con sapevole
di sé come entità specifica e distinta, produce un autore enciclopedico,
la cui opera copre l’intero spettro sociale e lingui stico della sua terra, fa
uso di tutti gli stili e le convenzioni noti ai suoi concittadini [...] e diventa
l’oggetto di un’attività esegetica cosí ampia e insistente da poter essere
paragonata a quella con dotta sulla Bibbia8. 

Questa definizione ha il pregio di intrecciare due elementi
che mi paiono in effetti coessenziali, da una parte la descrizio-
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5 È questo il titolo di un paragrafo (a cui mi sia consentito rinviare) di Mordenti
1996, pp. 612-614. 

6    Quest’ultima ipotesi è ora ampiamente sviluppata in Cometa 2007. 
7 Moretti 1994. 
8    Cit., ivi, p. 5. 



ne formale e linguistica dell’opera (un’OM «copre l’intero spet-
tro sociale e linguistico della sua terra, fa uso di tutti gli stili e
le convenzioni note ai suoi concittadini»), e dall’altra parte il
contesto sociale, anzi storico, della fruizione, che è ciò che fa di
un’opera un’OM. Non solo perché tale contesto la produce, in
un ben preciso momento dell’evoluzione sociale di una deter-
minata cultura nazionale (esattamente quello in cui essa diviene
«consapevole di sé come entità specifica e distinta») ma anche
perché tale contesto istituisce l’OM, cioè co-determina l’opera,
contribuisce a costruirla nel momento stesso in cui la fruisce, se-
condo una modalità del tutto caratteristica (l’OM per essere tale
deve, secondo Mendelson, diventare «l’oggetto di un’attività
esegetica cosí ampia e insistente da poter essere paragonata a
quella condotta sulla Bibbia»). 

Lasciamo pure che l’idealismo si scandalizzi del fatto che le
modalità storico-sociali della fruizione intervengono, non me-
no delle circostanze della produzione, a costituire un’opera
letteraria e a renderla ciò che è; a me pare invece del tutto per-
suasiva l’affermazione di Moretti secondo cui per affrontare lo
studio di queste opere ci vorrebbe 

un critico centauro, mezzo formalista, a occuparsi del come – e mezzo
sociologo, a occuparsi del perché. Non un ragionevole compromesso, no,
Jekill e Hyde9. 

A me sembra che i Quaderni rispondano in effetti a entram-
be le due caratteristiche evocate da Mendelson, per quanto ri-
guarda la prima (l’uso di tutti gli stili e di tutto ciò che Mendel-
son chiama «le convenzioni», cioè i generi o le tipologie
discorsive) basti il sommario elenco da cui siamo qui partiti. 

Per quanto riguarda la seconda caratteristica (aver origina-
to una esegesi vasta e interminabile, a volte ossessiva) siano suf-
ficienti i dati ospitati dalle Bibliografie gramsciane e, prima an-
cora, la memoria di tutti noi. Essere diversamente interpretati
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(e, naturalmente, mis-interpretati) lungo il tempo è il destino
che accomuna i classici; anzi ciò che li definisce è proprio il fatto
di sopportare il peso di tali stratificate interpretazioni senza re-
starne soffocati e annichiliti. Cosí ogni epoca e ogni temperie
culturale ha il «suo Gramsci», ma nessuna interpretazione di
Gramsci, a tutt’oggi, esaurisce Gramsci10. 

L’OM è una variante moderna della illustre forma, già clas-
sica e poi medievale, dell’enciclopedia, intesa come macro-ge-
nere; ma, beninteso, possiamo affermare questo solo se pren-
diamo atto che ci troviamo di fronte a un caso davvero strano,
in cui l’evoluzione di un macro-genere formale nei secoli con-
serva una parola ma (come vedremo) rovescia addirittura il si-
gnificato originario di tale parola. 

Archivio, inventario, collezione, biblioteca, dizionario, «ars
magna et clavis universalis», alberi della conoscenza, historia
universalis, mare magnum, zibaldone, enciclopedia, sono solo al-
cune delle forme che assume nel tempo la radicale lotta del-l’in-
telligenza umana contro il caos, l’aspirazione umana (non certo
priva di hybris) al padroneggiamento operativo della totalità, alla
razionalizzazione di ciò che Gramsci chiama «il mondo vera-
mente grande e terribile, e complicato». 

Secondo Roland Schaer, che ha curato lo splendido volume
dedicato dalla Francia alla storia universale dell’enciclopedia (in
occasione dell’inaugurazione della «Grande Bibliothèque», la
Biblioteca nazionale di Francia «François Mitterrand») l’enci-
clopedia si distingue dall’archivio (o dalla collezione) perché la
sua ambizione di conservazione totalizzante si esercita su un sa-
pere già elaborato (essa è cioè rielaborazione e sistematizzazione
di secondo grado, per dir cosí, del sapere, mentre l’archivio è
mera conservazione delle sue possibili fonti), e si distingue al
tempo stesso dal dizionario perché il suo sapere verte sulle
cose, non solo sulle parole. 

Ma ciò che costituisce davvero l’enciclopedia sono i tre ge-
sti che la fondano, cioè, (a) raccogliere il sapere, tutto il sapere
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che è stato prodotto, nel tempo e nello spazio, (b) classificare
tutto il sapere, esaustivamente, senza esclusioni né dispersioni,
infine (c) dare accesso al complesso di tale sapere11. Sapere tut-
to, classificare tutto, far sapere tutto. 

Nell’enciclopedia, in tutte le sue forme, il sapere aspira dun-
que a congiungersi con la totalità, e proprio questa aspirazione
alla totalità è davvero l’essenziale anche delle OM, ciò che le ca-
ratterizza. 

Se volessimo approfondire il discorso, dovremmo notare
che i tre gesti appena citati che fondano l’enciclopedia sono
convergenti, ma niente affatto equivalenti né di pari importan-
za, fra i tre, come si comprende bene, è in verità il terzo (con-
sentire l’accesso al sapere) che determina l’intero sforzo enci-
clopedico, si raccoglie e si classifica il sapere per dare accesso
al sapere, presupponendo comunque una qualche forma di ac-
cessibilità del sapere cosí organizzato; da questo punto di vista
l’enciclopedia sembrerebbe essere non solo segnata da operati-
vità ma anche intrinsecamente democratica, almeno nel senso
che essa risulta incompatibile con una visione esoterica e segreta
del sapere. 

Tuttavia in epoca moderna, l’originaria en-klúkios-paidéia
(cioè l’educazione circolare, chiusa su se stessa, da en kúklos, nel
cerchio) si rovescia del tutto, cioè si apre necessariamente e dav-
vero nessun cerchio può rimanere chiuso, ora in effetti il sapere
è ek-klúkios-paidéia, fuori dal cerchio, da qualsiasi possibile cer-
chio. Intanto perché il cerchio del sapere è diventato troppo
grande per poter avere un centro ed uno solo, cioè un autore
che lo padroneggi (e certo non per caso l’enciclopedia moderna
è segnata da una pluralità di autori); in secondo luogo, e soprat-
tutto, perché nella modernità quel cerchio del sapere è ormai
sfrangiato e il-limitato; anzi, proprio ogni sforzo di porre dei li-
miti apparirà sempre piú contraddittorio con l’esigenza di tota-
lità che fonda l’istanza enciclopedica, come ogni OM. 
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Anche Italo Calvino, nel saggio/lezione che si intitola «Mol-
teplicità» legge «il romanzo contemporaneo come enciclopedia,
come metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di con-
nessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo»12, e
l’esempio che adduce non potrebbe essere piú esplicito ad in-
dicare l’incompiutezza e l’insuperabile frammentarietà Carlo
Emilio Gadda. Come scrive Calvino, Gadda 

cercò per tutta la sua vita di rappresentare il mondo come un garbuglio,
o groviglio, o gomitolo, di rappresentarlo senza attenuarne affatto l’ine-
stricabile complessità, o per meglio dire la presenza simultanea degli ele-
menti piú eterogenei che concorrono a determinare ogni evento13. 

Ma, paradossalmente, è proprio per questa istanza di comple-
tezza che tutti i suoi romanzi sono «rimasti allo stato d’opere in-
compiute o di frammenti, come rovine d’ambiziosi progetti, che
conservano i segni dello sfarzo e della cura meticolosa con cui
furono concepite»14. Analogo discorso Calvino articola a pro-
posito di altre opere con aspirazioni enciclopediche che restano
incompiute o interminabili, da Musil a Proust, da Goethe, a
Flaubert a Queneau, ecc. La conclusione nettissima di Calvino
è che «Oggi non è piú pensabile una totalità che non sia po-
tenziale, congetturale, plurima»15. 

Il fatto è che (come già vide Leibniz nei Nuovi saggi sull’in-
telletto umano) la figura della conoscenza come albero (una fi-
gura ancora chiusa e delimitata, pur nella sua articolazione) ha
lasciato il posto nella modernità alla figura della conoscenza
come oceano: 

Il corpo intero delle scienze può essere considerato come un oceano, che
è continuo ovunque e senza interruzioni o parti, benché gli uomini vi con-
cepiscano delle parti e diano loro dei nomi secondo la loro comodità16. 
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Ed è una metafora fondativa della modernità quella che
apre la Storia d’Italia guicciardiniana della storia umana come
«gran mare concitato da’ venti». Ma con Guicciardini siamo tor-
nati direttamente al nostro Gramsci, credo infatti anche io che
sarebbe possibile stabilire, secondo un’ipotesi già avanzata da
Matteo Palumbo17, un’analogia fra la scrittura gramsciana e la
scrittura guicciardiniana piú mobile, problematica e «novecen-
tesca», quella dei Ricordi. 

Certo non è un caso che nel solo passo dei Quaderni in cui
Gramsci esplicita per la sua propria scrittura un possibile «mo-
dello» compaia il nome di Francesco Guicciardini e il riferi-
mento diretto ai Ricordi: 

Molti spunti raccolti in questa rubrica di «Passato e presente», in quanto
non hanno una portata storica concreta, con riferimenti cioè a fatti par-
ticolari, possono essere raccolti insieme sul modello dei Ricordi politici
e civili del Guicciardini. L’importante è di dar loro la stessa essenzialità
e pedagogica universalità e chiarezza, ciò che a dire il vero non è poco,
anzi è il tutto, sia stilisticamente, sia teoricamente, cioè come ricerca di
verità (Q 14, p. 1745; sottolineature nostre)18. 

In una stesura successiva (forse) dello stesso passo, Gramsci
ripropone la stessa endiadi fra vita personale e storia, fra par-
ticolare e universale, come nesso fondativo (ed esemplare) di
quella scrittura, che è anche la sua: 

Estrarre da questa rubrica una serie di note che siano del tipo dei Ricordi
politici e civili del Guicciardini (tutte le proporzioni rispettate). I Ricordi
sono tali in quanto riassumono non tanto avvenimenti biografici in
senso stretto [...] quanto «esperienze» civili e morali [...] strettamente
connesse alla propria vita e ai suoi avvenimenti, considerate nel loro va-
lore universale o nazionale (Q 15, p. 1766). 
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17   Palumbo 1987, 1988; ma si veda anche l’interpretazione di Gianni Francioni
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Gramsci, Ricordi, 1977. 

18   Questa nota (un testo B) era rimasta inedita fino all’edizione Gerratana del
1975 (cfr. supra, pp. 91-92); forse perché considerata una prima stesura rispetto a
un’analoga (ma meno limpida ed esplicita) nota nel Q 15, p. 1766.



Ecco perché (almeno in epoca moderna) l’OM enciclopedi-
ca per poter esistere deve restare aperta, anzi (come vedremo)
incompiuta, deve moltiplicarsi nei suoi autori e nelle sue voci,
deve adottare le tassonomie aperte delle definizioni provviso-
rie e delle pluralità, deve giocare con i rinvii e con le appendi-
ci; come si vede, niente di piú contrario del «cerchio chiuso» a
cui allude quel suo antico nome, che tuttavia è rimasto incor-
porato come un fossile nella parola che tuttora usiamo. 

Sembra esserci una ragione profonda nel fatto che il primo
uso moderno attestato della parola «enciclopedia» sia quello
che ne fa Rabelais, nel ventesimo capitolo del Pantagruel (1532),
ed è un uso parodico, rovesciato, che ormai ironizza sulla
istanza di completezza esaustiva propria dell’enciclopedismo
medievale, cioè sul pedantismo19, è un’ironia, e un rovescia-
mento di senso e di valore, che ritroveremo del tutto identici nel
Flaubert di Bouvard et Pécuchet, che parla dello sforzo di scri-
vere «l’encyclopédie de la bétise humaine». 

Bouvard et Pécuchet, questo affresco mirabile dell’idiozia
che sostanzia il senso comune borghese e piccolo borghese, que-
sto scacco infinito alle pretese del positivismo di massa di met-
tere le brache al mondo, questa raccolta sterminata di ciò che
si potrebbe definire gramscianamente «lorianesimo» (e per ov-
vii motivi «lorianesimo», piuttosto che «brescianesimo»), ci
permette di tornare per un attimo a Moretti, da cui siamo par-
titi. Bouvard et Pécuchet compare infatti nell’elenco che Moret-
ti fa delle OM incompiute, ed incompiute pour cause, assieme
a L’uomo senza qualità di Musil, ai Cantos di Pound, all’Anello
dei Nibelunghi di Wagner (il quale cambiò per ben quattro vol-
te il finale, senza esserne mai soddisfatto), ecc. Ma questo elen-
co delle OM dell’epoca della crisi della modernità che sono ri-
maste incompiute, interminate o interminabili, potrebbe
allungarsi a dismisura, alla Recherche di Proust, ad Auto da fè
di Canetti, e (ancora una volta) al Passagen Werk di Benjamin
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(si potrebbe aggiungere, se non suonasse irriverente, anche il
Capitale di Karl Marx). 

Naturalmente questo elenco resta aperto, e può risultare in-
crementato da chiunque in ogni momento, c’è una divina armo-
nia nel fatto che l’elenco delle opere interminabili sia, per sua
natura, interminabile. 

4.3. L’incompiutezza necessaria 

Domandiamoci, da cosa deriva questa incompiutezza, che è
davvero troppo generalizzata per poter apparire casuale? Ca-
netti scrive a proposito dei libri della sua opera interminabile: 

Mi accorsi che in essi andava a finire una parte precisa della mia vita.
Crebbero fino a formare parecchi volumi; qui ne presento solo una pic-
cola scelta20. 

Credo che Canetti ponga qui un problema decisivo, cioè il-
lumini per noi il versante psicologico-autoriale delle OM, que-
ste opere hanno di solito a che fare con il mondo attraverso la
vita di chi le scrive; potremmo dire che sono OM perché sono
anche OV, «opere vita», cioè opere in cui le vite stesse degli au-
tori aspirano a svolgersi per intero e a realizzarsi in modo sosti-
tutivo. E il soggetto che qui parla è un individuo del Novecento,
che non può piú far riposare questa esigenza sostitutiva della
scrittura nei confronti della vita sulla forma narrativa del-l’au-
tobiografia, la quale solo per assurdo può considerarsi com-
piuta. Il paradosso dell’autobiografia, di cui fu già cosciente Al-
fieri costretto a successive riprese della sua scrittura a distanza
di anni, consiste evidentemente nel fatto che chi scrive deve es-
sere vivo, e dunque nessuna autobiografia può essere com-
pleta, mancandole sempre il (decisivo) capitolo finale. Ma poi-
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ché l’autobiografia è, e deve essere, racconto, questa mancanza
obbligata del finale, di ogni finale, è una mancanza davvero
grave. 

Esiste anche un modo hegeliano (Hegel dell’Estetica che
parla appunto dell’epica come totalità) di dire la stessa cosa: 

L’epos ha a suo oggetto lo svolgersi di un’azione che deve pervenire ad
intuizione in tutta l’ampiezza delle sue circostanze e rapporti, come
ricco avvenimento connesso con il mondo in sé totale di una nazione e
di un’epoca. [...] Tutto quello che piú tardi diventerà saldo dogma reli-
gioso, o legge morale e civile, rimane dispositivo d’animo ancora inte-
ramente vivente ed inseparato dal-l’individuo singolo come tale21. 

E dunque, anche dal punto di vista di Hegel questa totalità
ancora senza Stato è come dimidiata e impossibile, giacché ri-
mane allo «stadio degli eroi», mentre la fine degli eroi è inevi-
tabilmente comportata dall’avvento dello Stato. Cosí nei nostri
autori novecenteschi di OM la totalità, rimane appunto – per
dirla con le parole di Hegel – «dispositivo d’animo ancora in-
teramente vivente ed inseparato dall’individuo singolo come
tale». La totalità è in tal modo sempre invocata, ed anzi dram-
maticamente vissuta come istanza personale dell’autore, ma
non può mai essere conseguita nell’opera. 

C’è allora anche un versante epistemologico e dunque piú di-
rettamente storico-culturale del nostro problema, ed è quello
che piú ci interessa, l’incompiutezza delle OM ha a che fare con
una contraddizione insanabile fra la loro ambizione alla totalità
e la incerta coscienza di sé (e dei propri limiti) che caratterizza
il sapere novecentesco. Come abbiamo visto, è la tensione verso
la totalità che fonda le OM, ma proprio lo sforzo verso la tota-
lità (a cui l’OM non vuole rinunciare) deve essere ora pagato al
prezzo dell’incompiutezza. Come Ulisse che vuole vedere tutto,
che non vuole risparmiarsi né divagazioni né approfondimenti
né soste, che ignora l’arte del trascurare, del tirare dritto e del
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presupporre, e che proprio per questo non può concludere il
viaggio. 

Sappiamo che Gramsci aveva messo l’incompiutezza dei
Quaderni sul conto delle condizioni terribili in cui la sua ricerca
era costretta a svolgersi, cioè del carcere. Il 3 agosto 1931 (dun-
que proprio alla vigilia della sua grave crisi psicofisica) Gram-
sci aveva scritto a Tania, in una delle piú drammatiche lettere
del suo epistolario, denunciando l’impasse insuperabile dei
Quaderni: 

Si può dire che ormai non ho piú un vero programma di studi e di lavoro
e naturalmente ciò doveva avvenire. Io mi ero proposto di riflettere su
una certa serie di quistioni, ma doveva avvenire che a un certo punto que-
ste riflessioni avrebbero dovuto passare alla fase di una documentazione
e quindi ad una fase di lavoro e di elaborazione che domanda grandi bi-
blioteche (LC, p. 459). 

Mi permetto di dubitare che i motivi di questo scacco siano
davvero quelli addotti da Gramsci. Non mi sembra che, a
tutt’oggi, esistano davvero, da qualche parte, le «grandi bi-
blioteche» (invocate da Gramsci) che sarebbero state in grado
di trasformare in sistematiche certezze, magari sorrette da ade-
guata bibliografia, le ipotesi e le linee di ricerca gramsciane in
ordine a problemi come il rapporto fra intellettuali e popolo-
nazione o fra filosofia e politica, per voler citare solo i due temi
che Fabio Frosini, nel suo bel libro su Gramsci22 (certo il piú
bello del millennio, almeno per ora) individua come assi por-
tanti dell’intera costruzione dei Quaderni. Ricerche come quelle
sono evidentemente, per loro stessa natura, interminabili e in-
compiute. 

Occorre dunque riconoscere che l’incompiutezza rappre-
senta una caratteristica intrinseca dei Quaderni, inestricabil-
mente connessa alla natura del progetto che li fonda, e proprio
tale costitutiva incompiutezza definisce fortemente i Quaderni
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come un testo del Novecento, del Novecento europeo, cioè del-
l’epoca caratterizzata dalla crisi della certezza del positivismo e
dell’idealismo, dunque, dall’impraticabilità delle forme tratta-
tistiche, saggistiche e grandi-narrative che solo quella certezza
rendeva possibili. 

A tale incompiutezza è connessa l’apertura al presente e al
futuro della scrittura di Gramsci. C’è qui una nervatura fortis-
sima del modo di ragionare di Gramsci, del suo continuo discor-
rere dal particolare all’universale, e viceversa. Interessante è il
contrasto con la mentalità di Piero Sraffa (la mentalità di un eco-
nomista che, lo sappiamo, legge l’economia alla luce della ma-
tematica); Sraffa scrive a Tania (il 23 agosto 1931), denunciando
il metodo di lettura di Gramsci che gli pare «impostato appunto
per essere senza fine»: 

Io non conosco la materia del suo studio, ma suppongo che, come in al-
tri casi, non vi saranno piú di alcune dozzine di libri fondamentali che
occorre studiare a fondo. [...] Queste poche dozzine di libri, Nino se le
potrebbe far mandare [...] Invece io sono sempre un poco sorpreso dal
fatto che egli ha chiesto in questi anni esclusivamente opere appena pub-
blicate, e cioè che gli servivano per tenersi al corrente 23. 

Ma dire che Gramsci legge solo la letteratura corrente, cioè
che cerca di ragionare e di scrivere a partire da questa, signifi-
ca dire, né piú né meno, che egli legge solo il presente e il pos-
sibile futuro, che la sua materia incandescente non può rifarsi
a nessun precedente, a nessuna «dozzina di libri fondamenta-
li», che nel suo caso davvero non esistevano, né esistono. 

4.4. Gramsci post-moderno? 

Semmai dobbiamo porci la domanda opposta, cioè se que-
sta ricerca (e questa scrittura) di Gramsci cosí vistosamente
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priva di fondamenti non riposi ormai nella forma disincantata
dell’accumulo disordinato e del bricolage, non assuma cioè co-
me un dato l’impossibilità di fondare se stessa in un sistema ras-
segnandosi alla rinuncia di qualsiasi totalità. Domandiamoci, i
Quaderni possono essere letti cosí? magari in parallelo al Pas-
sagen Werk benjaminiano, o piuttosto all’interpretazione di
Adorno che, facendo senz’altro di quell’opera un trionfo del
post-moderno avant la lettre, prende molto sul serio (secondo
me troppo sul serio)24 l’affermazione di Benjamin di voler far
parlare solo i frammenti e le citazioni? Io credo che la rispo-
sta a questa domanda debba essere negativa, e penso che una
simile lettura dei Quaderni ne tradirebbe la lettera non meno che
l’intenzione, perché la tensione verso la sistematicità e la totalità
resta in Gramsci assolutamente inesauribile e anzi fon-dativa.
Tale tensione verso la totalità e il sistema è altrettanto essenziale
nei Quaderni della frammentarietà e della incom piutezza, i due
aspetti si tengono e sono fra loro inseparabili; cosí che leggere
oggi i Quaderni come un’opera «post-moderna» rappresente-
rebbe una deformazione altrettanto violenta (ma tanto meno
giustificata politicamente) di quella che spinse a leggerli come
una raccolta compiuta di sentenze o un catechismo. No, i due
aspetti (la tensione verso la totalità e l’impossibilità di attin-
gerla) vanno tenuti insieme, entrambi, perché nella loro co-
stante com-presenza dialettica nascono e vivono e (se posso
dirlo) continueranno a vivere i Quaderni, giacché è proprio
questa interna, essenzialissima contraddizione che fa dei Qua-
derni un «libro vivente» (come scrive Gramsci a proposito del
Principe di Machiavelli). 

Questo aspetto è insomma fondativo del pensiero di Gram-
sci e del suo «ritmo», non solo del suo stile letterario, lo si po-
trebbe definire come il passaggio costante e caratteristico dal
«particolare» all’«universale», oppure (per dirla con parole
gramsciane) come il continuo trascorrere «dal sapere al compren-
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dere al sentire e viceversa dal sentire al comprendere al sa-
pere» (Q 4, p. 451), oppure ancora come la «traducibilità reci-
proca» che ci ha spesso illustrato da par suo Giorgio Baratta. 

4.5. La totalità necessaria 

Dobbiamo allora domandarci, da dove viene questa inesau-
sta tensione gramsciana verso la totalità? Oppure (che è doman-
darsi lo stesso), perché Gramsci non rinuncia mai, e non può
rinunciare, alla totalità e alla sistematicità nella sua ricerca? (e
ne avrebbe di scusanti obiettive!). Per quale motivo Gramsci
non si abbandona, disincantato e ironico, alla inconoscibilità del
mondo e alla impossibilità di «dare senso», qualsiasi senso, al
testo del mondo? (magari accompagnando questa rinuncia con
la «malinconia di sinistra», ben nota alla nostra generazione e
di cui parla già Benjamin)25. La risposta a queste domande è ne-
cessaria e, al tempo stesso, semplice Gramsci non può rinun-
ciare alla tensione verso la totalità semplicemente perché è un
marxista, e piú precisamente un comunista della III Interna-
zionale; ciò significa che Gramsci crede, con tutta la sua gene-
razione di comunisti, che esista un soggetto totale e universale,
che è il proletariato internazionale, e crede altresí che tale sog-
getto esprima compiutamente se stesso, la sua voce e il suo pen-
siero, nel Partito comunista. È questo soggetto che «crea la sto-
ria del mondo» (per dirla con le parole di Mao26, che non
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sarebbero dispiaciute a Gramsci), cioè che realizza la rivolu-
zione mondiale. 

Esprime anche questo la rivendicazione gramsciana a propo-
sito dell’«autosufficienza» del marxismo, che Gramsci avanza
(come sappiamo) guardando a Labriola, il marxismo basta a se
stesso perché è la filosofia/politica, è la teoria/praxis del sog-
getto storico rivoluzionario, del proletariato e del suo partito. 

È precisamente questo soggetto storico rivoluzionario tota-
le (a cui Gramsci si sente legato «organicamente») che, a ben
vedere, scrive attraverso Gramsci, cioè è a un tale soggetto che
la ricerca dei Quaderni tenta di fornire voce e pensiero, egemo-
nicamente; quel soggetto storico rappresenta dunque per Gram-
sci il vero autore e, al tempo stesso, il vero destinatario della sua
scrittura für ewig. Cosí come la totalità rappresenta sia il punto
di vista che l’orizzonte della ricerca gramsciana. 

Qui il pensiero non può non correre a un altro grande intel-
lettuale della III Internazionale comunista, a György Lukács il
quale, in Storia e coscienza di classe (1922-23), afferma con
estrema nettezza: 

Ciò che distingue in modo decisivo il marxismo dalla scienza borghese
non è il predominio delle motivazioni economiche nella spiegazione della
storia, ma il punto di vista della totalità27. 

Dietro questa posizione di Lukács (e dell’Internazionale) c’è
secondo John Holloway il «feticismo duro», cioè quella vi-
sione del feticismo che vede l’alienazione (o la reificazione) ca-
pitalistica non come un processo continuo e continuamente rin-
novantesi ma come un evento già avvenuto e compiuto una
volta per tutte, una visione che sottrae la merce (e ciò che poli-
ticamente piú conta, lo Stato) alla critica politica in atto dei mar-
xisti; scrive Holloway: 

Non possiamo adottare il punto di vista della totalità, come Lukács ci
chiedeva di fare, al massimo possiamo aspirare alla totalità. La totalità
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non può essere un «punto di vista» per la semplice ragione che non c’è
nessuno che possa collocarsi lí; la totalità può essere solo una categoria
critica, il flusso sociale del fare. [...] L’unica verità che possiamo procla-
mare è la negazione del falso. Non esiste niente di fisso a cui afferrarci
cercando sicurezza, né la classe, né Marx, né la rivoluzione, nulla, tranne
il movimento della negazione del falso28. 

Con Gramsci diremmo che quello che resta a cui afferrarci
è la ricerca della verità, che è rivoluzionaria, e il movimento reale
che sopprime lo stato di cose presente. 

4.6. La dialettica fra progetto e scrittura, 
l’antidogmatismo 

Se dunque la tensione fra la ricerca della totalità e la irridu-
cibile frantumazione (novecentesca) del mondo è la scaturigi-
ne stessa della scrittura dei Quaderni, allora l’attenzione sarà
tutta da concentrare sulla particolarissima dialettica (non priva
di tragicità biografica) che percorre interamente i Quaderni.
Parlo qui della dialettica fra il progetto che li fonda e la scrit-
tura che effettivamente si svolge sulle loro pagine, il primo (il
progetto) resta orientato sempre, e nonostante tutto, verso la si-
stematicità totalizzante, la seconda (la scrittura) risulta troppo
aperta all’esperienza e alla riflessione, e alla ricerca dei nessi fra
le cose, per potersi placare e riposare in se stessa. Esattamente
in questo senso, credo, Benjamin afferma che il genio rifugge
dalla conclusione e dalla compiutezza, e non può non farlo. Fa-
bio Frosini ha scritto cose importantissime a questo riguardo29,
ricordando che ci sono almeno otto successivi e diversi «piani»
o progetti dei Quaderni (che non abbiamo modo di ripercorrere
analiticamente qui). 

Si può allora ben dire che nella forma della scrittura dei Qua-
derni, una forma frammentaria, rotta, interminata (e che tutta-
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via ostinatamente rifiuta di riposarsi in tale incompiutezza, di
continuo anelando nelle successive rielaborazioni a una esau-
stività totalizzante ormai impossibile), si rifletta perfettamente
la posizione filosofica fondamentale di Gramsci, cioè la liquida-
zione definitiva del positivismo e la volontà di misurarsi con la
crisi dell’idealismo senza rinnegarne la (hegeliana) dialettica to-
talizzante. 

Da questo punto di vista diventano decisive le avvertenze di
lettura (quelle vere e proprie «istruzioni per l’uso» dei Qua-
derni) che Gramsci stesso formula, e da cui ha preso le mosse
tutto il nostro ragionamento in questo libro30. Come si ricorderà
sono «istruzioni» (e direi quasi, comandamenti) sulla necessità
di leggere i Quaderni in modo «aperto» creativo e dubbioso, e
sono avvertenze che egli ripete piú volte, con un crescendo dav-
vero impressionante. 

Davvero il contrario, a me sembra, del dogmatismo. Il ragio-
namento che ricerca a partire dall’esperienza, l’argomentazione
mobile e problematica, «il ritmo del pensiero in isviluppo»
sono, come è evidente, l’esatto contrario della sentenza sempre
uguale a se stessa e del catechismo irrigidito. 

Certo si prova una sorta di vertigine a leggere (e ri-leggere)
tutti i Quaderni cosí, come un’OM del Novecento, cioè come
un testo in continuo movimento, come una raccolta mobile di
particolari che rinviano continuamente a un ricercato totale, il
quale è a sua volta in continuo movimento. Forse è troppo ot-
timistico pensare che si realizzi cosí un antico auspicio di Va-
lentino Gerratana (sull’Indice, n. 2 del 1993): 

Consumati gli usi impropri di una leggenda fiorita in altre epoche [...],
di una «nuova fase» si potrà parlare solo quando saranno infrante e dis-
solte le tendenze politico-culturali che occupano oggi la scena… 

Ma forse la vertigine che avvertiamo è quella della critica in
atto del capitalismo e, secondo le parole di Adorno, questa ver-
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tigine è index veri (è un segno di verità)31 di una ricerca come
quella di Gramsci che si svolge sotto i nostri occhi (se solo la vo-
gliamo leggere) e che ci chiede, con la sua stessa connatura-le
incompiutezza, di essere proseguita. 
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