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La letteratura senza mare

1. Posizione del problema

La tesi  affermata  nel  titolo ha certo  del  provocatorio,  del  paradossale  e,  se 
volete, dello scherzoso; come quando Leopardi sostiene che non è possibile scrivere 
poesia in francese o, si licet parva componere magnis, Troisi e Benigni affermano nel 
film “Non ci resta che piangere” che dagli Stati Uniti non è provenuta all’umanità 
neppure una sola invenzione importante né alcuna cosa buona. In questo caso inoltre, 
sostenere  seriamente  l’inesistenza  del  mare  nella  letteratura  italiana  sarebbe  tesi 
largamente smentita da questo stesso Convegno, e dalla ricchezza delle sue relazioni. 
E tuttavia potrebbe accadere (in verità accade spesso)  che anche nel  paradosso si 
nasconda un brandello di verità, o almeno possa derivare come un tarlo, un punto 
interrogativo,  un  dubbio  a  proposito  di  credenze  spesso  assolute  ma  talvolta  non 
assodate. Ad esempio: non è forse stato detto, assai autoritariamente anche se non 
autorevolmente,  che gli  italiani sono un popolo di  santi,  di navigatori  e  di poeti? 
Ebbene: sulla nostra natura di santi già la storia (per non dire altro: del colonialismo 
italiano)  si  è  incaricata  di  fornire  qualche  smentita;  sul  nostro  essere  poeti,  al 
contrario, nessun dubbio è possibile; ecco dunque che resta da discutere l’appellativo 
di navigatori; resta da discutere, appunto, il mare.

Per cercare di argomentare (non oso certo dire: “dimostrare”) una tesi tanto 
paradossale sono possibili molti e diversi approcci: è infatti uno dei privilegi delle 
tesi  che  si  presentano  come  assurde  poter  essere  argomentate  nelle  maniere  più 
svariate.

Approfitterò di questo privilegio cercando di affrontare la nostra questione – 
per dir così – dal basso e dall’alto, dal particolare (probabilmente dall’eccessivamente 
piccolo) e dal generale (e forse dal troppo generico).
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2. Il mare visto dal basso: un’antologia dell’età umbertina per “i giovani studenti  
degli Istituti Nautici”

L’approccio “dal basso” che vi propongo è un’antologia di oltre 700 pagine, 
compilata per l’uso scolastico dei “giovani studenti degli Istituti Nautici” da Augusto 
Vittorio Vecchj e Giovanni Targioni-Tozzetti, e intitolata Il mare. Antologia di prose  
e poesie di moderni e antichi scrittori originali e tradotte, Livorno, Giusti Editore, 
1905 (ma è la seconda ristampa e ci sono motivi per credere che la prima fosse al 
liminare  del  secolo).  Si  tratta  insomma  di  un  libro  di  testo  scolastico  pensato  e 
costruito  per  la  formazione  culturale-letteraria  dei  futuri  navigatori  italiani  che  si 
formavano negli Istituto Nautici, insomma i futuri capitani di lungo corso e/o ufficiali 
della Regia Marina.

Solo  un  cenno  a  proposito  dei  due  curatori.  Del  primo,  Augusto  Vittorio 
Vecchj,  sappiamo  che  nacque  a  Marsiglia  nel  1843,  e  che  fu  autore  di  non 
indimenticabili  Bozzetti  di  mare (Genova,  Tipografia  dei  Sordomuti,  1877), 
pubblicati  con lo pseudonimo di Jack la Bolina;  forse fu suo padre quel Candido 
Augusto Vecchj (1813-1869), definito “benemerito patriotta e concettoso scrittore”, 
nonché  autore  di  Iscrizioni  italiane  (Napoli,  1840),  cioè  di  imperdibili  epigrafi 
funebri  ed  onorarie,  alcune  delle  quali,  fortunatamente!,  ci  sono  riproposte  nel 
volume  di  cui  stiamo  parlando.  Sappiamo  invece  di  più  del  secondo  curatore, 
Giovanni Targioni-Tozzetti, che nacque a Livorno  nel 1863, che fu autore di  una 
raccolta di  Proverbi  e sentenze marinaresche italiane e  anche di  Fantasie liriche 
edite da Sonzogno, a Milano, nel 1891 (seconda edizione). Probabilmente padre di 
Giovanni fu Ottaviano Targioni-Tozzetti (Mercatale di Vernio, 1833-Livorno 1899, 
ma nel nostro libro è dato ancora per vivente), che fu uno degli “amici pedanti” di 
Carducci e compilò due fortunatissime Antologie rispettivamente della poesia e della 
prosa italiane (Livorno, Giusti, 1883); per la legge del contrappasso egli è qui a sua 
volta antologizzato come traduttore nientemeno che del  Porto, uno dei  Poemetti in 
prosa di Baudelaire. D’altra parte il cognome Targioni-Tozzetti è significativo nella 
storia delle patrie lettere, e non solo per gli amori leopardiani nei confronti di Fanny1; 
antenato e omonimo del Nostro curatore fu un Giovanni Targioni-Tozzetti  (1712-
1783) fiorentino, medico, naturalista, archeologo e filologo “scrittore a’ tempi suoi 
notevolissimo”  (fu  in  effetti  anche  prefetto  della  Magliabechiana  e  pubblicò 
importanti lettere di filologi di tutto il mondo al Magliabechi); naturalmente anche un 
libro di  Viaggi  in  Toscana,  in  sei  volumi,  di  questo  antenato settecentesco  è  qui 
antologizzato. 

I  testi  a  destinazione  scolastica,  e  le  antologie  in  specie,  sono  strumento 
prezioso per indagare cosa si leggeva e soprattutto come e perché si leggeva; qui è del 
tutto allo scoperto il sistema di valori dell’Italia umbertina fra Ottocento e Novecento, 
un’Italia  piccola  ma  non  infame.  Alla  “studiosa  gioventù  delle  scuole  marinare 
nazionali”,  alle  “future  speranze  della  nazione  d’Italia”,  cioè  agli  studenti  degli 

1 Fanny Targioni-Tozzetti fu conosciuta da Leopardi a Firenze nel 1830 e amata (naturalmente invano) almeno fino al 
1833;  come è  noto,  è  lei  la  probabile  destinataria  dei  cinque  canti  cosiddetti  “del  ciclo  di  Aspasia”:  Il  pensiero 
dominante, Amore e Morte, Consalvo, A se stesso, Aspasia.
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Istituti Nautici, il volume offre un asse etico-politico chiarissimo: il mare è parte della 
gloria italiana, che precede di molto la costruzione (recente) dello Stato nazionale e 
che la generazione post-risorgimentale intende ricostruire e rivendicare in un grande-
racconto  unitario  (e  unificante).  Così,  se  Cristoforo  Colombo spicca  in  posizione 
eminente fra tutti (è riprodotto anche in un’immagine all’inizio del volume), vengono 
celebrati, e ove possibile antologizzati, tutti gli italiani che nei secoli hanno avuto, in 
qualche modo, a che fare col mare: Flavio Gioia come inventore della bussola, Marco 
Polo come proto-viaggiatore e commerciante  con l’Oriente estremo,  Francesco da 
Barberino (autore di avvertenze ai naviganti), via via scendendo “per li rami” fino a 
Muratori che descrive la battaglia di Lepanto e all’impresa dei Mille (per la sua parte 
marinara). 

Ma la nostra antologia non è banale;  del tutto moderna, ad esempio, è  la scelta 
(ispirata da intenti didattici) di cominciare il volume, e dunque lo studio scolastico, da 
testi contemporanei (cioè ottocenteschi) e di risalire via via indietro nei secoli, fino ad 
un’appendice  che  contiene  la  descrizione  biblica  dell’arca  di  Noè,  testi  greci 
(Erodoto,  Omero,  Callimaco)  e  infine  testi  latini  (da  Giulio  Cesare  a  Ovidio). 
Soprattutto è interessante per noi la scelta di antologizzare, traducendoli, anche testi 
stranieri, dal citato Baudelaire a Verne, da Coleridge ad Andersen, da Victor Hugo 
(di  Quatre-vingt-treize)  a  Eugene  Sue  (autore  anche  di  una  Storia  della  marina 
militare di tutti  i  popoli),  da Heine a Shakespeare (naturalmente:  La Tempesta)  a 
Cervantes (il cap. LXIII del Quijote), a Byron, a Goethe, a Schiller, etc. Il materiale 
in tal modo proposto è davvero immenso, e sarebbe tutto da delibare analiticamente, 
ma anche solo farne l’elenco sarebbe qui troppo lungo, benché parecchio istruttivo.

Dirò solo, in estrema sintesi, che se non mancano per gli autori stranieri anche 
gli autori minori o minimi, mancano però, nel caso degli autori italiani (per quanti 
sforzi sciovinisti facciano i nostri due bravi antologisti) proprio i nomi massimi della 
letteratura italiana. Vecchj e Targioni-Tozzetti  sono così costretti ad antologizzare 
tresti  del tutto marginali,  se non si  vuol dire peregrini,  come Antonio Cesari,  che 
parla in modo immaginifico del naufragio di S. Paolo, o padre Bresciani (che narra 
dei cavalli marini), o l’altro gesuita padre Ségneri che descrive da par suo la struttura 
dei pesci, o l’apparizione di Venere dal mare nelle Grazie del Foscolo, o Machiavelli 
che  illustra  la  fondazione  di  Venezia,  o  Guicciardini  che dà conto delle  scoperte 
portoghesi e spagnole nel suo secolo, o tutt’al più, dei racconti di viaggio di Alfieri e 
di Baretti. Niente avventure di mare, cioè niente conquiste italiane, niente imprese 
marinare vittoriose, niente commerci e, soprattutto, niente marinai e pescatori. 

Una debolezza questa dei grandi scrittori italiani, se non si vuol dire una loro 
assenza,  che  risalta  tanto  più  quanto  più  è  esplicita  l’intenzione  apologetico- 
nazionalistica  dell’intera  operazione  didattica  e  ideologica  che  costituisce  questa 
antologia.
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3. Il mare visto dall’alto: spogli automatici del lemma ‘mare’ dalla LIZ 

Potevano fare di meglio i nostri due antologisti? Hanno insomma dimenticato 
qualche gloria, e soprattutto qualche grande opera letteraria italiana sul mare, da poter 
offrire ai giovani futuri capitani di lungo corso degli Istituti Nautici?

Per  cercare  di  rispondere  a  questa  domanda  tentiamo  l’approccio  inverso, 
quello totalizzante e generale, che abbiamo definito “dall’alto”.

Il primo gesto che viene naturale (e direi doveroso) a chi voglia affrontare un 
problema di presenza/assenza  nel complesso della letteratura italiana è utilizzare la 
LIZ, la bella e utile  Letteratura Italiana Zanichelli in formato digitale, che si deve 
alla cura di Pasquale Stoppelli e di Eugenio Picchi. Si tratta, come è noto, di quasi 
700 testi della nostra letteratura2, offerti in forma integrale e corredati da un potente 
programma di gestione e di interrogazione (il DBT del CNR di Pisa)3. I testi della 
LIZ hanno come  limiti  cronologici  le  origini  del  “volgare  di  sì”  da  una  parte,  e 
l’attuale vigenza commerciale dei diritti d’Autore dall’altra, si spingono insomma dal 
Duecento a Svevo. 

Coi limiti di cui s’è detto, la  LIZ può però essere considerata a buon diritto 
come un canone d’uso della letteratura italiana, che anche noi seguiremo (escludendo 
dunque  dal  nostro  ragionamento  la  maggior  parte  della  letteratura  italiana  del 
Novecento)4.  Nella  Tabella  1 il  quadro  delle  mere  occorrenze  del  lemma  ‘mare’ 
(‘mare’. ‘mari’, ‘mar’) nei sei volumi-CD della LIZ: 

2 Sono precisamente 673 nella versione 3.0 in mio possesso e utilizzata per questo lavoro. Sento il dovere di precisare 
che tale versione risale a qualche anno fa (è quella in sei CD-Rom diffusa nel 1998 con il settimanale “L’Espresso”). 
Esistono versioni più aggiornate, ed arricchite, della  LIZ, (giunta nel frattempo alla versione LIZ4, mentre il curatore 
Stoppelli auspica ormai una LIZ5 da rendere disponibile in rete); credo tuttavia che le nuove versioni non potrebbero 
modificare il quadro d’insieme qui analizzato.
3 La storia della LIZ (la cui prima versione risale al 1993: 362 opere di 109 autori) è ora ricostruita da Pasquale Stoppelli 
in un saggio: P. Stoppelli,  Dentro la “LIZ”, ovvero l’edizione di mille testi, in “Ecdotica”, 2 (2005), pp. 42-59. Un 
episodio  significativo del dibattito originato dalla LIZ è l’intervento assai critico di Tito Orlandi, Jaufré Rudel, ovvero 
Le disgrazie di un navigatore, in “La Cultura”, XLII (2004), pp. 495-505; cfr. dello stesso T. Orlandi,  I testi della  
letteratura italiana e la loro digitalizzazione. Un problema aperto, in AA. VV., La Cultura italiana. Ricerca. Didattica.  
Comunicazione, Atti del Convegno Internazionale Università di Paris III e di Paris X, 16-18 ottobre 2003, a cura di 
Louis Begioni - Claude Cazalé Bérard - Giancarlo Gerlini, Paris, Cirrmi - Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III, 
2005, pp. 171-191; una risentita risposta del curatore della LIZ alle critiche di Orlandi: P. Stoppelli, La letteratura e il  
computer:  tra metodologi, utilitaristi  e indifferenti,  in AA. VV.,  Perché la letteratura? Atti  del  convegno di  studi 
(L’Aquila, 19-20 maggio 2005) a cura di Raffaele Morabito, Manziana (RM), Vecchiarelli, 2006, pp. 175-188.  
4 Abbiamo operato rispetto alla LIZ una sola eccezione: l’esclusione dei testi di Ramusio (dedicati come è noto ai viaggi 
nel mondo); questi testi, essendo molto numerosi (ben 66) e spesso traduzioni da testi non italiani e rimaneggiamenti di 
testi stranieri,  avrebbero sconvolto i nostri totali (nei testi di Ramusio il nostro lemma ‘mare’ compare infatti ben 3.935 
volte, più della metà del totale del suo secolo!).
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Tabella 1: Occorrenze del lemma ‘mare’ nei testi della LIZ (versione 3.0)
 

Titolo del CD

Percentuale di 
testi in cui è 

presente almeno 
una volta il 

lemma

‘MARE’ ‘MAR’ ‘MARI’ Totali 
occorrenze

1.  Il Duecento e Dante (30 
testi) 80,0% 221 55 - 276

2. Da Petrarca 
all’Umanesimo 
(54 testi)

88,8% 1.190 265 49 1.504

3. Il Rinascimento (115 testi)
75,6% 1.279 1.100 132 2.511

4. Barocco, Arcadia e 
Illuminismo 
(228 testi)

67,98% 1.076 703 117 1.896

5. Neoclassicismo e 
Romanticismo 
(67 testi)

73,13% 515 487 75 1.077

6. Verismo e Decadentismo 
(110 testi) 83,64% 1.356 215 73 1.644

Totale testi: 604
                                                                   

Totale
8.908

          
     

A un primo sguardo il mare risulterebbe dunque assai presente, e anzi l’intera 
letteratura italiana sembrerebbe quasi immersa in esso. Ma ad un esame più analitico 
questa prima impressione risulta smentita, e anzi rovesciata.

Anzitutto è opportuno fare la tara di quelle presenze di ‘mare’ che si possono a 
buon diritto considerare come indirette o straniere o citate e di seconda mano, e forse 
sarebbe bene escluderle dal computo, come abbiamo fatto con Ramusio5: ad esempio 
le traduzioni dell’Iliade e dell’Odissea di Monti e Pindemonte (che giustamente la 
5 Cfr. nota 4.
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LIZ considera come testi della letteratura italiana) alzano di molto la nostra media di 
presenza  del  lemma  ‘mare’  (rispettivamente  117  e  212  occorrenze)  e  per 
comprensibili motivi; ma qui evidentemente è il mare di Omero che compare, non 
quello di nostri Autori italiani. E lo stesso dicasi di altre traduzioni che pure sono 
presenti  nel  canone  LIZ,  come  l’Eneide tradotta  da  Annibal  Caro  (con  ben  213 
occorrenze). Analogamente sarebbero forse da sottrarre la maggior parte delle 106 
occorrenze  del  nostro  lemma  nella  rivista  “Il  Conciliatore”  (di  solito  geografico-
economiche,  e non letterarie),  e  le  (poche) citazioni  di  ‘mare’  nella  Storia della 
letteratura italiana di De Sanctis dove il mare è presente una dozzina di volte ma (per 
dir così) solo di riporto, come citazione antologica di opere altrui in cui compare la 
parola ‘mare’. Allo stesso modo, ad esempio, Fogazzaro cita “Thalatta! Thalatta!” di 
Senofonte (nel Piccolo mondo moderno) e Silvio Pellico cita invece il Vangelo (Luca, 
17,2) a proposito di chi dà scandalo: “Utilius est illi si lapis molaris imponatur circa 
collum eius et proiciatur in mare, quam…” (con quel che segue).

Ovviamente  da  sottrarre  sarebbero  gli  omografi,  che  si  possono  sempre 
nascondere in uno spoglio linguistico automatico (es.: ‘mare’ per ‘madre’ come in 
Cielo d’Alcamo, e ‘mari’ per ‘marito’ come ancora in Foscolo), e anche da togliere 
sarebbero  le  espressioni  proverbiali,  fra  cui  spicca  “mare  e  monti”  (per  dire  un 
eccesso), presente ripetutamente in Verga, e anche in Belli, nel sonetto  Li tesorieri 
(Sonetti, 1463) che appare di strettissima attualità politica, come peraltro tutta l’opera 
del mio grande concittadino:

 ‘gni tesoriere caccia fora un banno
pieno de mari e monti; e intanto, amico,
chi j’avanza riscode anno per anno.

Oppure sarebbe da sottrarre l’endiade “mare e terra” (per indicare, di nuovo, 
un’ingenza, o una totalità) presente già in Guittone, e due volte nel Compagni, tre in 
Dante, due nell’Anonimo Romano, ancora in Petrarca “terre et mari” (RVF, 331,2)  e 
così via.

Ma  anche  senza  sottoporre  lo  spoglio  linguistico  a  un  simile  vaglio  di 
esclusione troppo analitico, resta il fatto che secondo la LIZ meno di novemila volte 
le parole del mare sono state dette/scritte in 604 opere e in otto secoli di letteratura 
italiana: in media poco più di mille volte per ogni secolo, dieci volte ogni anno. Tutto 
qui? 

4. Critica (autocritica) degli spogli automatici e delle analisi quantitative 

Prevengo la sensata obiezione che non si può non condividere: ammetto che 
questa Tabella (come forse tutte le Tabelle) non significa molto. 

Intanto perché – come si è visto – essa riflette il più discutibile degli arbitrii, 
cioè la definizione (sempre abbastanza e casuale) di un canone: per dirne solo una, 
dalla LIZ che abbiamo adottata come canone d’uso manca Salgari, così come manca 
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tutta la cosiddetta para-letteratura; dall’altro lato (cioè verso l’area più colta della 
nostra tradizione culturale) mancano tutte le  opere in lingua latina,  perfino quelle 
delle  “tre  corone”;  e  altre  esclusioni  si  potrebbero  facilmente  lamentare.  Ma 
sopratttutto,  lo  sappiamo,  la  letteratura  e  il  suo  canone  non  esauriscono  mai 
l’orizzonte dell’immaginario di una nazione né la lingua che lo riflette; come scrive il 
Berchet, nella Lettera semiseria di Grisostomo, I, 11: 

altro  è lo stare ristretto  a’  confini  determinati  di  un linguaggio poetico,  altro è lo spaziarsi  per 
l’immenso mare di una lingua…. 

Come scrive Berchet? “…mare di una lingua”? Appunto. Ecco davanti a noi il  
problema  fondamentale che  rende  poco  utilizzabili  le  nostre  tabelle  quantitative. 
Berchet  dice  ‘mare’  ma  non  parla  affatto  del  mare,  perché  usa  la  parola  come 
metafora,  in  questo  caso  per  dire  un’immensità;  e  naturalmente,  in  letteratura,  è 
possibile anche il caso inverso, cioè parlare di mare, o di qualsiasi altra cosa, senza 
nominare la parola che designa quella cosa in modo referenziale: pensiamo a quelle 
che  potremmo  definire  le  figure  retoriche  dell’assenza,  alla  preterizione, 
all’eufemismo, all’ironia, alla perifrasi, e così via. 

Tutto  questo  ci  aiuta  a  capire  che,  per  quanto  possa  sembrare  strano,  la 
letteratura non è affatto costruita di parole bensì di immagini, o meglio di parole che 
evocano e stimolano immagini mentali, cioè di un intreccio continuo fra la semiotica 
delle parole scritte o pronunciate e la semantica delle immagini evocate. Problema 
questo naturalmente presentissimo a nostro padre Dante, che all’inizio del Paradiso 
(I, 70-71) afferma:

Trasumanar, significar per verba
non si porìa; (…) 

E, ancora più chiaramente in Convivio, III, iii, 15:

La lingua non è di quello che lo ‘ntelletto vede compiutamente seguace.

La possibilità di sottoporre a spoglio automatico i meccanismi di significazione 
complicati e ambigui tipici della letteratura, regno dell’incerto e del soggettivo, non 
appartiene  (o  non  appartiene  ancora)  alle  possibilità  tecnologiche  della  macchina 
informatica. In altre parole, la registrazione quantitativa delle occorrenze è davvero 
strumento troppo rudimentale  per  indagare l’organismo complesso e delicatissimo 
della letteratura. 

Forse sarebbe più interessante (ma ne dubito) considerare le frequenze relative 
(che  pure  il  programma  DBT permette  di  conoscere),  cioè  quanto  spesso  ricorra 
‘mare’  in  confronto  all’insieme  di  tutte  le  parole  dei  testi.  Soprattutto,  perché  la 
nostra  Tabella 1 potesse essere significativa bisognerebbe almeno poter confrontare 
queste  occorrenze  con  quelle  delle  altre  letterature  europee  o  mondiali,  o,  in 
subordine, avere un prospetto totale (e comparato) di tutte le parole significative nella 
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nostra letteratura; la prima ricerca non è alla mia portata, la seconda, francamente, mi 
è apparsa troppo noiosa per proporla perfino ad un computer. 

Come  assaggio  di  questa  seconda  strada,  possiamo  tuttavia  confrontare  le 
occorrenze di ‘mare/mar/mari’ con quelle di ‘amore/amor/amori’, ‘cuore/cuor/cuori’, 
‘terra/terre’, ‘cielo/ciel/cieli’ presenti nella LIZ (cfr. Tabella 2).
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Tabella 2: Confronto fra ‘mare’, ‘amore’, ‘cuore’, ‘terra’, ‘cielo’ nei testi della 
LIZ

AMORE CUORE TERRA CIELO MARE

1.  Il Duecento e 
Dante (30 testi) 2.477 206 831 474 276

2. Da Petrarca 
all’Umanesimo (54 
testi)

6.757 1.365 6.001 2.010 1.504

3. Il Rinascimento 
(115 testi) 6.391 737 5.661 5.075 2.511

4. Barocco, Arcadia e 
Illuminismo (228 testi) 9.294 4.754 4.086 6.661 1.896

5. Neoclassicismo e 
Romanticismo (67 
testi)

3.280 2.174 2.155 1.941 1.077

6. Verismo e 
Decadentismo (110 
testi)

4.061 4.368 2.327 2.891 1.644

 
TOTALI 32.049 13.397 21.041 18.752 8.908
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‘Mare’ dunque appare buon ultimo, e staccatissimo nella classifica di alcuni dei 
lemmi-chiave  della  nostra  letteratura.  D’accordo  che  “Amor  omnia  vincit”,  lo 
sapevamo, e sulla base della Tabella 2 si potrebbe ben dire che c’è più ‘amore’ solo 
in un dischetto della LIZ (il 4, “Barocco, Arcadia e Illuminismo”) che non ‘mare’ in 
tutti i secoli; ma ‘mare’ perde perfino contro ‘cuore’: solo in  due secoli, quello delle 
Origini e Dante e quello del Rinascimento, ‘mare’ supera decisamente ‘cuore’ (nel 
Trecento di Boccaccio e Petrarca prevale di pochissimo), poi il ‘mare’ annega sotto le 
ondate di ‘cuore/cuor/cuori’ che si rovesciano nella nostra letteratura dal Seicento in 
poi. Forse questo naufragio vuol dire qualcosa? Con ‘terra’, e perfino con ‘cielo’, per 
‘mare’ non c’è partita: il rapporto fra mare e cielo è di uno a due, e nel nostro fittizio 
universo letterario ci sono due parti virgola trentasei di terra per ogni parte di mare, 
cioè con un rapporto ben diverso da quello che presenta in natura l’orbe terracqueo.

Come  sempre  accade  nei  nostri  campi  di  studio,  l’analisi  brutalmente 
quantitativa può dunque fornire solo un filo da tirare con cautela, cioè uno spunto, per 
arrivare ad analisi più pertinenti e significative. Per far questo, insomma, bisognerà 
passare alle Concordanze (“Italiani, io vi esorto alle Concordanze!”, scrisse una volta 
Contini, forse scherzando, ma forse no).

5. Dalle Concordanze a una possibile metaforica del mare 

Ciò di cui avremmo bisogno è allora semmai una rassegna delle metafore del 
mare (direi: una metaforica), che la lettura delle Concordanze ci permetterebbe. 

Qui  la  lettura  si  dovrebbe  fare  davvero analitica  e  ravvicinata:  in  Dante  la 
metafora  poetica  non prevale  sul  significato  referenziale  e  realistico  di  mare,  nel 
Fiore (“il marinaio che tuttor navicando/Va per lo mar, cercando terra strana..”, “Così 
governa mese e settimana/ Insin che’l mar si va  rabonacciando..”), ma soprattutto 
nell’Inferno, dove (senza poterli qui elencare tutti) conto 10 significati referenziali di 
‘mare’ (del tipo: “Io venni in luogo d’ogni luce muto/ che mugghia come fa mar per 
tempesta,  se  da contrari  venti  è  combattuto..”;  V,  28-30),  contro  solo  un paio di 
significati  metaforici  (del  tipo:  “E io mi  volsi  al  mar  di  tutto ’l  senno”;  VIII,  7); 
considero, per intenderci, realistico, anche il significato di mare nel verso forse più 
bello della nostra letteratura: “Infin che ’l mar fu sovra noi richiuso”; XXVI, 142). Lo 
stesso  avviene  nel  Purgatorio,  dove  ‘mare’  è  ancora  di  solito  descrittivo  e 
referenziale (con la probabile, ma non sicura, eccezione di I, 3: “la navicella del mio 
ingegno/ che lascia dietro sé mar sì crudele…”), mentre solo nel  Paradiso prevale 
(ma di poco) il significato metaforico di ‘mare’: “per lo gran mar dell’essere…” (I, 
113). 

La svolta, e la contrapposizione a Dante, si verifica (come sempre nella nostra 
letteratura!) con Petrarca. Nel  Canzoniere il mare è presente sempre con significato 
metaforico: o metafora dell’incertezza (così in CXXXII, 11: “mi trovo in alto mar 
senza governo”; CLXXXIX, 2: “Passa le nave  mia colma d’oblìo/ per aspro mare, a 
mezza notte il verno/ enfra Scilla e Caribdi…” ; CCXII, 3: “Nuoto per mar che non à 
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fondo o riva”), o metafora della lontananza (così in XXXVII, 42: “Quante montagne 
et acque/ quanto mar, quanti fiumi/ m’ascondon  que’ duo lumi…”; ), o metafora 
dell’immensità (CCXXXVII,1: “Non  tanti animali il mar fra l’onde…”); o metafora 
dell’eternità  (LXVI,  25:  “Mentre  ch’al  mar  descenderanno  i  fiumi/  et  le  fiere 
ameranno ombrose valli..”), o (più spesso) metafora dell’assurdo e dell’impossibile 
(LVI, 24: “ch’io vedrò secco il mare, e’ laghi, e i fiumi”; LVII, 6: “le nevi fien tepide 
et  nigre/  e  ‘l  mar  senz’onda,  et  per  l’alpe ogni pesce”;  CCXVIII,  12:  “et  al  mar 
ritollesse i pesci et l’onde”). Più rare le referenze geografiche, e anch’esse di norma 
latineggianti e culte (LXII, 1: “Del mar Tirreno a la sinistra riva…”; CXLVI, 14: 
“Udrallo  il  bel  paese/  ch’Appennin  parte,  e’l  mar  circonda  e  l’Alpe”);  mentre 
l’esibizionistica accumulazione dei fiumi confluisce, in tutti i sensi, nel mare: “Non 
Tesin, Po, Varo, Arno, Adige e Tebro,/ Eufrate, Tigre, Nilo, Ermo, Indo, e Gange/ 
Tana,  Istro,  Alfeo,  Garona,  e’l  mar  che  frange/(…)  porìa  ‘l  foco  allentar…” 
(CXLVIII, 3).

Naturalmente  è  da considerare che questa  metaforica  marina  petrarchesca è 
matrice  e  paradigma  di  infinite  rielaborazioni  nella  nostra  tradizione  poetica,  e 
sarebbe possibile rintracciare la duratura fortuna di queste immagini. Si può ben dire 
che, da Petrarca in poi, il mare della letteratura italiana è un mare solo metaforico, un 
mare che non bagna più. 

Forse nella stessa biografia di Petrarca c’è una radice di questo deciso rifiuto 
del mare: è la lettera Familiare (V, 5) al cardinal Giovanni Colonna del 26 novembre 
1343 in cui il poeta racconta una terribile tempesta (che lo sorprese a Napoli); alla 
drammaticità della descrizione nulla toglie la consueta fittissima trama dei riferimenti 
classici e delle citazioni; ma a noi interessa soprattutto la conclusione che Petrarca ne 
trae, confessando una vera e propria fobìa nei confronti del mare fino a minacciare 
una sorta di autolicenziamento dal suo protettore:

…non comandarmi mai più di affidar la mia vita alle onde e ai venti; ché in questo né a te, né al 
papa e neppure a mio padre se tornasse in vita, sarei disposto a obbedire. Lascio l’aria agli uccelli, il 
mare ai pesci; animale terrestre scelgo di viaggiare per terra. Purché i miei piedi calchino il suolo, 
non mi rifiuto di andare fra i Sarmati armati di faretra o tra i Mauri traditori degli ospiti; mandami 
dove vuoi, magari nell’India; altrimenti - perdona la mia sincerità - riprenderò la mia libertà non 
soltanto per i Saturnali di dicembre ma per tutto l’anno.6

Conclude Petrarca:

So bene quel che possono dire i saccenti contro di me: dappertutto il pericolo è uguale, sebbene più 
appaia sul mare. E sia pure; ma tu farai bene se lascerai che chi è nato in terra in terra muoia. Non 
c’è forse alcun mare fra me e te, sul quale io non abbia fatto naufragio; sebbene una delle più lodate 
sentenze di Publilio dica: “A torto accusa Nettuno chi fa una seconda volta naufragio”. Addio.7 

 
6 “..ne me unquam amplius vitam ventis ac fluctibus credere iubeas. Hoc enim est in quo neque tibi neque Romano 
Pontifici neque patri meo, si ad lucem redeat, parere velim. Aerem volucribus, mare piscibus relinquo; terrenum animal, 
terrestre iter eligo. Dum pes meus terram calcet, nec pharetratum Sarmatam, nec ludentem in hospitibus Maurum adire 
renuo; mitte me quo vis, ne Indos quidem excipio; alioquin – parce confesso – non decembribus tantum Saturnalibus, 
sed toto anno libertate utar.” (F. Petrarca, Prose, a cura di G. Martellotti e P.G.Ricci – E. Carrara – E. Bianchi, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1955, pp. 879-879).    
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Così  nella  nostra  tradizione  letteraria  (che,  a  ben  vedere,  come  sempre  si 
diparte dal Petrarca) si instaura un mare/non-mare, un mare metaforico e solo poetico 
retorico  che  neppure  lo  sguardo  mercantile  di  Boccaccio  riesce  a  restituire 
pienamente alla sua natura referenziale, cioè di tramite commerciale, di distanza (ma 
misurabile e padroneggiata), di luogo di imprese militari e di intraprese economiche, 
di  mezzo  per  la  comunicazione  e  l’incontro  fra  gli  uomini,  per  l’avventura  e  il 
racconto. È semmai un mare visto come incommensurabilità e come eccesso, se è 
vero come è vero che le occorrenze di ‘mare’ nel Decameron sono di norma associate 
a situazioni di pericolo, di naufragio, di catastrofe commerciale ed umana (Landolfo 
Rufolo e Alatiel), e perfino di morte (IV,4: Gerbino).

6. Uno sguardo più ravvicinato delle nude cifre

Non è certo possibile qui estendere a tutto il nostro corpus questa auspicabile e 
possibile rassegna delle Concordanze di ‘mare’, ma possiamo soffermarci un poco a 
considerare un dato ancora esterno, e tuttavia meno insignificante delle cifre brute fin 
qui  addotte:  mi  riferisco  ai  testi  in  cui  ‘mare’  compare  in  modo  più  frequente, 
perturbando, per dir così, le nostre rozze statistiche. Da questo sguardo, solo un po’ 
più ravvicinato e analitico, risulta subito che la parola ‘mare’ non riguarda quasi mai 
(tranne le poche eccezioni di cui si dirà) i capolavori, cioè le opere paradigmatiche e 
fondanti della nostra letteratura, un fatto che corrisponde alla circosatanza già notata 
per  cui  la  nostra  antologia  scolastica  scarseggiava  proprio  degli  autori  italiani 
maggiori8.

Per  “Il  Duecento e Dante” non ci  sono sorprese:  Il  Milione di  Marco Polo 
segna  un  picco,  con  72  occorrenze  (0,121  del  totale  delle  parole),  assieme  al 
Tesoretto di  Brunetto  Latini  che  ha  meno  occorrenze  (18)  ma  una  frequenza 
maggiore  e  che rappresenta  così  il  picco percentuale  di  questo insieme (‘mare’  è 
0,142 sul totale delle parole di ser Brunetto). 

Qualche  sorpresa  comincia  nel  secondo  volume  (anzi  dischetto)  della  LIZ, 
“Petrarca e l’Umanesimo”: qui il picco è rappresentato dal Boiardo, anzi dalla sua 
Pastorale (0,149) e dagli  Amorum libri, più (si noti) che dall’Orlando Innamorato; 
dietro il Boiardo spiccano le numerosissime (478!) occorrenze della Cronica e Nuova 
Cronica dei  Villani  (e  questo  sì,  si  direbbe,  è  un  mare  reale,  geografico  e 
commerciale);  poi  l’Anonimo  Romano  della  Cronica di  Cola  di  Rienzo  (71 
occorrenze per una frequenza percentuale alta di 0,116): ma che ci farà mai il mare in 
mezzo alle strade romane di Cola ancora piene di pastori? Staccatissimo Petrarca, e 
nel  Canzoniere (solo 39 occorrenze di ‘mare’ per lo 0,068) c’è meno mare che nei 
Trionfi.  Ancora più indietro del Petrarca (confesso:  con qualche mia sorpresa) c’è 

7 “Scio quod adversus hec doctioribus disputetur: ubique par periculum, etsi in mari clarius appareat. Sit ita; tu tamen 
ingenue feceris, si in terris ortum in terris mori permiseris. Vix ullum inter nos mare est, cuius non sepe naufragus 
fuerim; cum tamen inter laudatas Publii sententias illa sit: ‘Improbe Neptunum accusat, qui iterum nufragium facit.’. 
Vale.” (Ibidem)
8 Cfr. supra, paragrafo 2.
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Boccaccio,  e  il  Decameron appare  addirittura  fra  le  meno  marine  delle  opere 
boccacciane:  solo 0,024 (quasi tutte le occorrenze fra Landolfo Rufolo e Alatiel), 
contro  lo  0,079  delle  Rime,  lo  0,046  dell’Amorosa visione,  e  poi  in  ordine 
decrescente,  Teseida,  la  Comedìa delle Ninfe fiorentine,  Filocolo e  l’Elegia di 
Madonna Fiammetta.

Il  volume-dischetto  del  “Rinascimento”  merita  un  discorso  a  parte:  tolto 
Annibal Caro, di cui si è già detto, i picchi di presenza di ‘mare’ restano il Ruzante 
(La Piovana in particolare, con il record delle frequenze relative: 0,262), Tasso (ma 
nell’ordine,  Il mondo creato, il  Malpiglio, le Rime,  Il re Torrismondo, staccano di 
molto La Gerusalemme), Ariosto (e anche in questo caso il Furioso viene assai dopo i 
Cinque canti), il  Canzoniere di Tansillo, le  Rime del Bembo. Pochissimo mare in 
Machiavelli e Guicciardini (che pure hanno assai viaggiato nel corso della loro vita).

“Barocco, Arcadia e Illuminismo”, è il dischetto della LIZ che ha la percentuale 
più bassa di testi in cui compare almeno una volta il nostro lemma (cfr.  Tabella 1): 
solo il 67,98% dei 228 testi presentano almeno un’occorrenza di ‘mare’ (cioè il 32% 
non ne presenta nessuna). È questo un segno dell’avvenuta ri-feudalizzazione e della 
crisi  dei commerci  italiani? Il  picco è,  anche in questo caso,  un verseggiatore,  in 
verità non famosissimo, il gesuita napoletano Giacomo Lubrano coi suoi  Sonetti; il 
romano, e imperiale,  Metastasio è più marino nelle  Poesie (poi  Achille in Sciro e 
Didone abbandonata);  anche il  veneziano,  e francese,  Goldoni,  scrive ‘mare’  con 
moderazione,  e  soprattutto  ne  Il  campiello;  sembrerebbe  tutto  terrigno l’astigiano 
Alfieri, che scrive ‘mare’ solo 14 volte in tutta la sua lunga Vita, pure così ricca di 
viaggi e di spostamenti.

Nell’Ottocento spicca (per ovvii  motivi  tematici)  la frequenza di ‘mare’ nel 
Dialogo di  Colombo e  Gutierrez delle  Operette di  Leopardi,  ma sono solo 22 le 
occorrenze di ‘mare’ in tutti i  Canti (da Recanati si vede il mare solo da lontano, 
all’orizzonte, appunto) e una sola nei Pensieri (una percentuale ancora più bassa – si 
noti – è nello  Zibaldone). Manzoni pronuncia ‘mare’ qualche volta negli  Inni, ma 
praticamente mai nel Fermo e Lucia e nei Promessi sposi (rispettivamente solo 10 e 6 
volte!). Ippolito Nievo, pure destinato come si sa a morire in mare, ha percentuali 
bassissime nelle Confessioni di un Italiano e qualcosa in più proprio dove meno ce lo 
aspetteremmo  cioè  nel  Novelliere  campagnolo (una  circostanza  quest’ultima  che 
riveste per noi un carattere quasi simbolico, e su cui torneremo più avanti).

Più mosso il quadro dell’ultimo volume-dischetto  LIZ, che si spinge dentro il 
Novecento  (per  quanto  consentito  dai  diritti  d’Autore).  Si  conferma  anzitutto  la 
regola generale secondo cui ‘mare’ è più presente nelle opere poetiche, poi in quelle 
teatrali e solo in terzo luogo in quelle narrative e in prosa. Qui spiccano, si fa per dire, 
le Poesie di Camerana, i versi di Carducci (Rime e ritmi, poi le Odi barbare, le Rime 
nuove e  Giambi  ed  Epodi),  ancora  le  Poesie di  Corazzini,  le  Poesie  sparse di 
Gozzano e Tutte le poesie di Emilio Praga   

In Verdi (o piuttosto in Piave suo librettista) il  mare è invece presente solo 
quando l’argomento lo impone (ad esempio ne Il Corsaro e in Simon Boccanegra). 
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7. Cuore e Pinocchio

In Pinocchio e Cuore, i due libri fondativi dell’immaginario infantile (e anche 
dell’ethos) della nazione italiana appena unificata, c’è finalmente un po’ di mare. 

In Cuore il mare è tutto concentrato in due racconti, Dagli Appennini alle Ande 
(anzi sorprende che, dato il tema, si registrino così poche occorrenze) e  Naufragio. 
Nel  primo  racconto  il  mare  è  sempre  nemico  e  ostile,  è  davvero  il  mare  degli 
emigranti: “…Quell’immenso mare sempre uguale”, “Gli pareva d’essere in mare  da 
un anno”; “mare quieto e giallastro”; “quel mare senza fine”; “Tutto quel mare!”. 

In  Naufragio invece il mare nemico e ostile sembra essere piuttosto il mare 
della  sconfitta,  della  battaglia  navale  di  Lissa,  la  prima  (ma  non  l’ultima)  delle 
catastrofi  militari  e  umane della  nazione unificata:  “il  mare  inquieto”;  “Il  mare  è 
brutto”;  “Il  mare  andava  sempre  ingrossando”;  “sfracellavano,  spazzavano, 
travolgevano nel mare ogni cosa”; “Il mare infuriava sempre, orrendo”; “scendevan 
sotto nelle cabine, per morire senza vedere il mare. Un viaggiatore si tirò un colpo di 
pistola…”; “guardavano il mare con gli occhi fissi,  come insensati”; e finalmente: 
“Quando rialzò il capo, girò uno sguardo sul mare: il bastimento non c’era più”.

Anche  a  proposito  del  mare,  il  meraviglioso  Pinocchio fa,  come  sempre!, 
eccezione nel campo delle nostre lettere. 

Si noti che, anche integrando il corpus della LIZ con quello delle Fiabe italiane 
di Calvino, il quadro di una letteratura senza mare sembra confermarsi: registro solo 
quattro o cinque favole a tema marino, sulle duecento raccolte da Calvino:  L’uomo 
verde d’alghe e Il bastimento a  tre piani (che però sono favole della riviera ligure di 
Ponente, probabilmente influenzate dalla Provenza e dalla Francia), forse Il principe 
granchio (di Venezia), poi La Sposa Sirena, una fiaba tarantina, a cui si potrebbero 
(con  qualche  forzatura)  aggiungere  I  due  negozianti  di  mare (Palermo)  Un 
bastimento carico di… (Salaparuta), e di certo lo splendido Cola Pesce (messinese, 
ma  assai  presente,  in  altre  versioni,  anche  in  Campania).  Quattro  fiabe  marine 
sembrano davvero poche per un popolo tutto circondato dal mare; è come se questo 
popolo voltasse le spalle al suo mare,  ne diffidasse, ne distogliesse lo sguardo, lo 
temesse troppo anche solo per raccontarlo ai suoi bambini.

Nelle  Avventure  di  Pinocchio invece  il  mare  c’è,  eccome:  è  “un  piccolo 
paesetto fabbricato su la spiaggia del mare” quello che (all’inizio del capitolo 9) attira 
Pinocchio con la musica lontana 

di pifferi e di colpi di gran cassa: pì-pì-pì, pì-pì-pì, zum, zum, zum, zum… 

 È sulla spiaggia del mare che un Colombo saggio e gentile, “più grosso di un 
tacchino”,  conduce  Pinocchio  dopo  aver  volato  tutto  il  giorno  (nel  capitolo  23); 
proprio da quella riva, dopo aver assistito al naufragio di Geppetto, Pinocchio parte a 
nuoto per salvarlo. Ed è sul mare, anzi nelle profondità del mare, che (come è noto) la 
vicenda si svolge fino alla conclusione: Geppetto naufrago e stanco dirà (nell’ultimo 
capitolo, il 36): “Eccomi qui che guardo da tutte le parti, e non vedo altro che mare”, 
tuttavia Pinocchio lo corregge: “Ma io vedo anche la spiaggia…”. 
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Dunque non solo il mare è presente ma, ciò che più conta, svolge una funzione 
narrativa  determinante,  e  positiva:  qui  il  mare  sembra  non essere  più un nemico 
assoluto e mortale ma piuttosto una difficoltà e una prova, che si deve affrontare ma 
da cui si può uscire vivi, e vittoriosi.

Le altre due eccezioni, su cui è necessario soffermarci, sono rappresentate da 
Pascoli e da Verga (o, più precisamente, dai Malavoglia). 

8. L’eccezione I Malavoglia

Nel romanzo di Verga naturalmente il mare c’è, e non potrebbe non esserci 
dato che, come è ben noto, la vicenda ruota su una famiglia di pescatori distrutta dal 
mare.

È però il sistema delle similitudini e delle metafore verghiane che deve attirare 
la nostra attenzione: se ancora ne I Carbonari della montagna il mare è paragonato a 
“una conca d’oro”, e in Sulle Lagune Verga scrive di “un mare splendido di luce di 
colori”, altrove prevale fra tutti l’aggettivo “immenso”. Poi, già in  Vita dei campi, 
sembra manifestarsi un mare verghiano che definirei, certo con un ossimoro,  mare 
contadino: un “mare di un verde cupo”, un “mare bello e traditore”, una “piazza che 
pareva un mare di fuoco, come quando si incendiavano le stoppie”; così anche nelle 
Novelle  rusticane:  “un  mare  di  nebbia”,  “un  mare  di  spighe”,  “le  biade  che 
ondeggiavano al par di un mare”, “steso là come un pezzo di mare morto”, “i campi 
che ondeggiavano di spighe come un mare”,  “nella nebbia che montava come un 
mare”, un mare, insomma, sempre visto da terra e da uomini di terra che lo temono 
(“un  mare  di  sangue”,  “se  l’erano  portato  via  per  mare”,  e  “dal  mare  non torna 
nessuno”). In Libertà (la novella luogo dei terrori, anche politici e personali di Verga) 
il mare diventa metafora della folla in rivolta: “…come un mare in tempesta. La folla 
spumeggiava e ondeggiava”, “un mare di berrette bianche”. Così anche in Quelli del  
colèra: “la folla (…) li seguiva mormorandosi e accavallandosi come un mare”, e, 
finalmente, in Bollettino sanitario, Verga scrive esplicitamente: “odio Sorrento, odio 
questo mare, questo cielo, questo verde implacabile”. 

Venendo finalmente ai  Malavoglia, è ben noto il ricorso ai proverbi, di e sul 
mare: “Mare crespo, vento fresco” (poi ripetuto), “Mare amaro!”, “chi è nato pesce, il 
mare lo aspetta”, “Il mare è amaro e il marinaro muore in mare”, e così via. Anche 
qui i colori ci aiutano a capire: il mare è anzitutto “nero”, poi “color di lavagna”, 
“color  di  piombo”,  “il  mare  si  era  fatto  amaranto”,  oppure  (una  volta  di  più!) 
richiama la campagna: “nel mare largo che era verde come l’erba”, “il mare ora è 
verde,  e  ora  è  turchino”,  “il  mare  era  bianco al  pari  del  latte”  (e  “Mare  bianco, 
scirocco  in  campo”),  oppure  “il  mare  friggeva  tutto  intorno  come  il  pesce  nella 
padella”, e infine (sintesi massima fra mare e terra siciliana) “il mare era color della 
sciara” (cioè dei detriti della lava; e il paragone è ripetuto due volte).
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9. L’eccezione Pascoli

Giovanni  Pascoli  presenta,  coi  Poemi conviviali il  record (per  dir  così)  del 
nostro  corpus LIZ: ben 125 occorrenze, con una frequenza relativa altissima, dello 
0,442; cifre alte di presenza di ‘mare’ si verificano anche, nell’ordine decrescente, in 
Odi e Inni, nei Poemi del Risorgimento, in Myricae, e così via. Come si spiega tutto 
ciò? Direi che il mare rappresenta per Pascoli tre cose, e tre cose diverse.

Anzitutto il mare è ricordo paesaggistico, legato alla Romagna adriatica felice 
dell’infanzia  (non  per  caso  il  mare  compare  anche  nella  celeberrima  Cavallina 
storna);  così  in  Myricae  (Speranze  e  memorie)  compaiono  le  tipiche  barchette 
dell’Adriatico, le paranzelle (che torneranno anche in I puffini dell’Adriatico): 

Paranzelle in alto mare
bianche bianche,
io vedeva palpitare
come stanche…

Un mare dunque quasi continuum con la campagna (cfr. Il bove), e comunque 
familiarissimo, come in Mare:

M’affaccio alla finestra, e vedo il mare.

Un mare amico e quotidiano, ma anche a modo suo erotico e femminile, un 
mare che definirei quasi riminese e felliniano, come in Romagna: 

E lunghi, interminati, erano quelli
ch’io meditai, mirabili a sognare:
stormir di frondi, cinguettio d’uccelli,
risa di donne, strepito di mare…

E quello marino di Abba (in Odi e Inni) è erotismo ormai dannunzianeggiante 
(anche se, come sempre in Pascoli, velatissimo e contorto, un erotismo che diremmo 
ossimorico, ossessionato dalla verginità e sempre un po’ bambineggiante):

T’erano attorno lievi le vergini
sorelle, navicelle che sfiorano
volando questo mar crudele:
ne udivi frusciare le vele;

schioccar le vesti bianche, le sartie
ronzar ne udivi lucide , ed esili
lor voci (…)

-Chiedi. Ove sono? Ma sei nell’isola - 
dalle ondulanti cimbe le vergini
ti sussurravano soavi:
- che in mezzo al mare sognavi;

dove la veste vieta si spogliano
e il fuggitivo sembiante, e lavano
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nell’onda azzurra che ti culla
già, l’anima loro fanciulla,

ch’emerge nuda semplice libera,
monda di mali, tersa di lacrime,
sì che nell’isola, per dono
del cielo, risono chi sono:

fanciulli; eterni fanciulli…
 
In secondo luogo il mare è in Pascoli citazione culta, anche professorale, ma 

soprattutto  retorica,  come  sono  nei  Poemi  conviviali i  componimenti  dedicati  A 
Giorgio Navarca Ellenico,  al  Ritorno di Colombo,  a  Manlio,  ad  Andrée,  Al Duca 
degli Abruzzi e ai suoi compagni (e  perfino, è tutto dire!, Al re Umberto); ma penso 
specialmente al ciclo dedicato al mito di Ulisse, da  Il sogno di Odisseo a  L’ultimo 
viaggio, dove il mare abbondante è, con ogni evidenza, quello di Omero (ma anche 
quello di Dante).

Tuttavia il mare pascoliano più interessante per noi è il terzo, quello legato al 
lavoro, e specialmente a quella modalità tutta italiana di lavoro che fu l’emigrazione. 
Come, nei Primi poemetti, Italy:

Erano stanchi! Avean passato il mare!

Un verso che risuona come un rintocco, o un leit motiv:

Sono qui 
Cammina, se vuoi vederle. 
Hanno passato il mare.
(…)
Passa cantando: Al mare! Al mare! Al mare!

E ancora, nei Nuovi poemetti, Gli emigranti della luna e, soprattutto, Pietole:

strane parole a chieder pane e fuoco
acqua e lavoro, oltr’alpi ed oltre mare,
sotto altro sole… Ich bin italiener…
Ich bin hungring…

Che poi diventa:

Soy Italiano Tengo hambre…

In tal modo compare nella poesia di Pascoli, quasi preterintenzionalmente, il 
convitato di pietra di sempre: il lavoro umano. Come ne  Gli eroi del Sempione (in 
Odi e Inni):

Quale Ararat, qual Monte Sant’Elia,
compagni, il nostro acciaio vuol ora?
Quale mare, dighe contro cui si franga,
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com’uomo contro l’ira sua?
Qual lago chiede il rostro della vanga?
Quale terra il solco della prua? 

E si  noti  il  paragone ricorrente  fra  mare  e  lavoro contadino della  terra (“il 
rostro  della  vanga”,  “il  solco della  prua”);  e  ancora  il  paragone  singolare,  ma 
politicamente fortissimo, fra gli eroi militari dell’impero romano e gli emigranti in 
cerca di pane:

Latin sangue, gentil sangue errabondo,
tu sei quel eri nel tuo giorno:
ancora sai tutte le vie del mondo..
non sai più quella del ritorno.

Voi siete ancor le ferree coorti,
voi siete i veliti e triari…
ma i morti d’ora non son più che morti,
intorno per le terre e i mari.

Porta di ferro! … Oh! chiama tu, grande Urbe,
le tue legioni veterane
dalla vittoria! A quelle eroiche turbe
do gl’inni del trionfo, e il pane.

A me pare  che sia  proprio la  presenza del  lavoro (sia  pure avvolto  in una 
spessa scorza retorica e patriottica che può non piacere) ciò che spiega l’eccezione-
Pascoli nella nostra rassegna. E il lavoro umano segna anche, non a caso, l’eccezione 
Malavoglia.

10. Conclusioni 

Ecco allora possiamo concludere così il nostro viaggio per mare, leggendo il 
lemma ‘mare’ come una goccia in cui si rispecchi per incantamento tutta la nostra 
storia e la nostra cultura: la letteratura italiana non parla del mare perché il nostro 
popolo volta le spalle al mare, esattamente come voltano anche urbanisticamente le 
spalle  al  mare  tanti  paesini  e  città  che  pure  sorgono sulle  sue  rive,  e  come non 
praticano il mare tanti  abitanti delle isole (a cominciare dai Sardi);  questo accade 
perché gli italiani non hanno mai posseduto e non possiedono il loro mare, e sanno 
bene  che  da  esso  vengono  semmai  invasioni  e  scorrerie,  così  come  provengono 
pericoli e morte per chi è costretto a trarne il cibo quotidiano. Né il mare accompagna 
nella  storia  italiana  avventura  (che  avrebbe  generato  letteratura),  cioè  imprese 
coloniali  e  di  conquista,  come accade  in  altre letterature  europee,  per  il  semplice 
motivo che nella storia nostra tali imprese e conquiste non ci furono. Si potrebbe 
notare (non sempre le ovvietà sono prive di significato) che l’asse regionale della 
nostra cultura è per secoli tutto continentale, toscano-romano, e poi lombardo-veneto 
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(distinguendo,  come è  giusto  fare,  il  Veneto  da Venezia),  tutt’al  più  con puntate 
piemontesi. 

Quelli  fra  i  nati  in  Italia  che  sono  particolarmente  vocati,  o  capaci,  di 
percorrere il  mare vanno tutti  (e non per  caso)  al  servizio di  sovrani  stranieri:  al 
servizio della Francia,  Andrea e Filippino Doria e Giovanni da Verazzano e quel 
Leone  Strozzi  che  nel  1551  assalì  perfino  il  porto  di  Barcellona;  al  servizio  del 
Portogallo,  Emanuele  Pezagno  e  Americo  Vespucci;  al  servizio  della  Spagna, 
Cristoforo  Colombo,  Sebastiano  Caboto  e  Antonio  Pigafetta;  al  servizio 
dell’Inghilterra, Giovanni Caboto (il padre di Sebastiano); Marc’Antonio Colonna, a 
Lepanto, al servizio del Papa e dell’Impero; perfino la Svezia, la Polonia, la Russia 
(ai tempi di Pietro il Grande) assumono per le loro flotte costruttori e capitani italiani 
e in specie Veneziani, per non dire degli astronomi, dei matematici, dei carpentieri, 
dei geografi e delle altre professioni connesse alla marineria (oltre agli innumerevoli 
rematori  e  ai  galeotti  senza  nome).  I  navigatori  rappresentano  insomma  un  caso 
particolare, e particolarmente significativo, di quel  cosmopolitismo obbligato degli 
intellettuali italiani che conosciamo bene in altri campi (si pensi in generale – sulla 
scorta  di  Gramsci  –  alla  duratura  e  storicamente  decisiva  cooptazione  degli 
intellettuali  italiani  ad  opera  del  più  grande  organismo  cosmopolita  della  storia 
dell’Occidente che è stato la Chiesa). Partendo, i nostri navigatori non più italiani (ma 
di volta in volta spagnoli, portoghesi, francesi, etc.) lasciano a terra un popolo che per 
secoli resta di contadini, e di campagne; non per caso nell’immaginario nazionale chi 
varca il mare non torna, cioè emigra, è appunto “oltre mare”, cioè irreparabilmente 
separato dalla terra natìa (e la parola ‘terra’ va qui presa molto sul serio). 

Così l’assenza del mare è, al tempo stesso, segno e metafora di chiusura, di 
isolamento,  di mancanza di libertà e insomma di italiana miseria,  l’antica miseria 
contadina  che  diventa,  senza  soluzione  di  continuità,  la  moderna  miseria  urbana: 
come dirà a metà del Novecento Anna Maria Ortese in  Il mare non bagna Napoli 
(1953), di ceti e persone chiusi in “un inerte orrore di vivere”, e l’assenza (di nuovo: 
paradossale) del mare da Napoli è anche qui anzitutto metafora del dolore sociale.

Infine, e soprattutto, la nostra letteratura non parla di mare perché non parla, e 
non sa parlare, del lavoro umano (intendo il lavoro vero, quotidiano e produttivo, per 
strappare alla natura col sudore e lo sforzo collettivo, il pane e la vita). Perché gli 
scrittori e i poeti possano considerare degno del loro canto questo tema, il più grande 
e decisivo dei temi, occorrerà una rivoluzione antropologica di dimensioni inaudite. 

Ma questo è, davvero, tutto un altro mare, forse mai percorso, da attraversare in 
ben altre circostanze: 

Per correr migliori acque alza le vele
Omai la navicella del mio ingegno
Che lascia dietro a sé mar sì crudele.

FINE
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(Lione  10 marzo 2006-Roma 7 luglio 2007)
R.M.
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