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La pestilenza come rivelazione e specchio

La pandemia del Covid, come tutte le pestilenze nella 
storia dell’umanità, è un’ “apocalisse”, nel senso della 
parola greca ἀποκάλυψις che significa togliere il nascon-
dimento (apò-kálypsis), gettar via ciò che copre, dunque 
– letteralmente – scoperta o disvelamento, rivelazione.

Che pestilenze come queste non si potessero verifi-
care più negli anni onnipotenti del capitalismo realiz-
zato: ecco un esempio delle illusioni ottiche portate 
dall’ideologia del “progresso”. Di più: lo stesso carat-
tere raro o eccezionale delle pestilenze è frutto dello 
sguardo miope, cioè corto, del progressismo. In realtà 
nel campo lungo della longue durée è la mancanza di pe-
stilenze a rappresentare l’eccezione, mentre il loro ri-
presentarsi periodico costituisce la regola.

Superfluo dire che lo sguardo occidentale e “bianco” 
che ci possiede esclude sempre e senza problemi dal 
suo campo i popoli non occidentali; così, anche ai no-
stri civili e globalizzati giorni, epidemie come la Sars o 
l’Ebola o la peste suina o altre non hanno meritato le 
pagine dei giornali solo perché esse hanno avuto la 
buona creanza di toccare solo marginalmente l’Occi-
dente, limitandosi a fare stragi altrove (ma questo “al-
trove” è il mondo).
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anno della Guerra del Peloponneso (430 a.C.). Dunque 
fin dall’antichità il nesso causale guerra-peste è del tutto 
evidente. La malattia uccise Pericle, e anche lo storico 
greco Tucidide ne fu colpito, ma riuscì a sopravvivere. 
Quest’esperienza gli consentì di descrivere con preci-
sione la malattia nel libro II (47-53) della sua opera La 
guerra del Peloponneso. L’incombere della morte, l’as-
senza di futuro, determina l’assolutizzazione del mo-
mento presente e conduce all’abbandono di qualsiasi 
legge morale. Scrive Tucidide:

La peste segnò per la città l’inizio del dilagare della 
corruzione. Ciò che prima si faceva, ma solo di nasco-
sto, per proprio piacere, ora lo si osava più liberamen-
te [...]. Vi erano ricchi che morivano all’improvviso, e 
gente, che prima non aveva niente, da un momento 
all’altro si trovava in possesso delle ricchezze apparte-
nute a quelli, per cui ci si credeva in diritto di abban-
donarsi a rapidi piaceri, volti alla soddisfazione dei 
sensi, ritenendo un bene effimero sia il proprio corpo 
che il proprio denaro. Nessuno era più disposto a per-
severare in quello che prima giudicava fosse il bene, 
perché – pensava – non poteva sapere se non sarebbe 
morto prima di arrivarci; invece il piacere immediato 
e il guadagno che potesse procurarlo, quale che fosse 
la sua provenienza, ecco ciò che divenne bello e utile. 
La paura degli dei o le leggi umane non rappresenta-
vano più un freno.

Ritroveremo analoghe considerazioni a proposito del 
crollo delle leggi divine o umane, che l’apocalisse pesti-
lenziale reca con sé, in Lucrezio, in Boccaccio, in Man-
zoni, etc.

Rappresenterebbe un còmpito evidentemente im-
pari alle nostre forze anche solo elencare le pestilenze 
della storia umana, basterà dire che la loro presenza 
percorre tutta la storia che conosciamo. 

Non dimentichiamo che c’è una terribile peste an-
che all’inizio dell’Iliade. La narrazione che inizia la nar-
rativa della nostra cultura inizia con la narrazione di 
un’apocalisse pestilenziale. Nel I canto dell’Iliade, 
Omero descrive una pestilenza, mandata da Apollo, che 
colpisce l’accampamento greco in assedio a Troia. Il po-
eta riporta come causa l’ira del dio che, per vendetta 
dell’oltraggio compiuto da Agamennone contro il sa-
cerdote Crise, scaglia i dardi della misteriosa pestilenza 
sui Greci, cominciando a colpire prima gli animali:

E qual de’ numi inimicolli1? Il figlio 
di Latona e di Giove2. Irato al Sire 
destò quel Dio nel campo un feral morbo,
e la gente perìa: colpa d’Atride3 
che fece a Crise sacerdote oltraggio.
[...] 
Prima i giumenti e i presti4 veltri assalse, 
poi le schiere a ferir prese, vibrando 
le mortifere punte; onde per tutto 
degli esanimi corpi ardean le pire. 

La peste di Atene è una delle prime epidemie di cui la 
storia ha notizia. Si abbatté su Atene durante il secondo 

1 “Li inimicò”, li ebbe per nemici.
2 Cioè Apollo. 
3 Il figlio di Atreo, Agamennone.
4 “Rapidi”, veloci.
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bardia in specie, ha conosciuto nella prima ondata del 
Covid) segna l’apice del nuovo imbarbarimento, delle 
“orribili cose” che il contagio porta con sé (v. 1282: 
“Multaque res subita et paupertas horrida suasit”).

Nel 166 d.C. la peste detta “Antonina” o “peste di 
Galeno” arriva da Oriente, portata entro i confini 
dell’impero romano dai reduci della guerra contro i 
Parti (la popolazione che occupava l’attuale Iran). Il 
contagio, con varie forme, durerà per quasi un venten-
nio, causando la morte del 10-30% della popolazione e 
tra le vittime troviamo anche gli imperatori Lucio Vero 
e Marco Aurelio Antonino (180 d.C.).

La “prima pandemia” (di cui si hanno testimonianze 
storiche dirette) avvenne nel 541-750 d.C. e fu detta 
“peste di Giustiniano” poiché la prima ondata interessò 
l’impero bizantino, colpendo in particolare Costantino-
poli, durante il regno dell’imperatore Giustiniano. Se-
condo lo storico Procopio di Cesarea, testimone oculare 
dell’epidemia, la peste uccise metà della popolazione 
della città di Costantinopoli, che in quegli anni contava 
circa un milione di abitanti. Un altro testimone, il ve-
scovo Giovanni da Efeso, parla di circa 16 mila morti al 
giorno nella sola Costantinopoli. L’acme dell’epidemia 
durò 4 mesi e si stima che la peste ridusse la popolazione 
di circa il 40-50% e causò dai 50 ai 100 milioni di morti. 
Quando la pestilenza arrivò a Roma nel 590 la tradizione 
vuole che sia stata fermata grazie a una processione pe-
nitenziale, voluta da papa Gregorio, durante la quale era 
apparso l’arcangelo Michele che rinfoderava la spada 
(come ricorda la statua all’apice di castel S. Angelo). 

Oltre a Tucidide, molti altri scrittori antichi descris-
sero epidemie: Platone, Aristotele, Rufo di Efeso tra gli 
altri, e naturalmente medici come Ippocrate e Galeno. 
Virgilio, nella III Georgica, descrive una pestilenza che 
sterminò il bestiame nel Norico; Ovidio, in Metamorfosi 
VII, narra della peste scatenatasi ad Egina, anche in 
quel caso (come nella pestilenza descritta da Omero) 
con effetti prima nel mondo animale poi in quello degli 
uomini.

Lucrezio nel De rerum natura (VI 1145-1196; 1230-
1286) descrive la peste ispirandosi a Tucidide:

In silenzioso timore esitava l’arte dei medici,
1180 e intanto i malati volgevano senza posa lo sguardo
dagli occhi sbarrati, riarsi dal male e insonni.
...
...
1275[...] luoghi, che i custodi avevano affollato di ospiti.
Non più si teneva in onore, infatti, il culto divino
e il potere dei numi: il dolore presente vinceva.
Né più resisteva in città quell’usanza di funebri riti
che da sempre avvezzava le genti a inumare pietose 
gli estinti;
1280 infatti, tutti si affannavano in preda al disordine,
e ognuno, angosciato, seppelliva i suoi cari composti 
come poteva.
La miseria e l’evento improvviso indussero a orribili cose.

Siamo proprio alla conclusione del De rerum natura, e 
il trionfo della morte appare simmetrico al trionfo di 
Venere (cioè della vita) che aveva aperto l’opera. Qui la 
mancanza dei riti funebri (che anche l’Italia, e la Lom-
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sinfestazioni, sequestri interi quartieri e seppellisca i 
morti nei lazzaretti, l’epidemia dilaga fino al 1631, por-
tando con sé più di 47.000 morti (un quarto della popo-
lazione).

Siamo negli anni della peste narrata da Manzoni6, 
un’epidemia di peste bubbonica diffusasi in Italia tra 
il 1629 e il 1633 (con massima diffusione nell’anno 1630) 
che colpì diverse zone del Settentrione d’Italia, il Gran-
ducato di Toscana, la Repubblica di Lucca e la Svizzera. 
Il Ducato di Milano, e quindi la sua capitale Milano, fu 
uno degli epicentri del contagio, complici (come Man-
zoni sottolinea) la guerra e la denutrizione. Guerra, 
fame e pestilenza vanno insieme. Si stima che in Italia 
settentrionale tra il 1630 e il 1631 morirono per la peste 
1.100.000 persone, dunque più di un quarto di una po-
polazione complessiva stimata a circa 4 milioni

Si ricorda, nel 1664-1665 la “grande peste” di Lon-
dra probabilmente dovuta agli scambi commerciali tra 
Londra e Amsterdam: quest’epidemia causa la scom-
parsa di un quinto della popolazione, circa 75.000-
100.000 umani.

L’Italia sarà l’ultimo stato dell’Europa a essere ab-
bandonato dalle pestilenze: l’ultima epidemia di una 
grande città è quella di Messina del 17437. Sappiamo 
che vi perse la vita il 71,6%, della popolazione citta-
dina, grazie all’accurato doppio censimento operato 

6 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi, capitoli XXVIII, XXXII, 
XXXIII, XXXIV, XXXV; Id. Storia della colonna infame, Introdu-
zione, capitoli I, III, IV, V, VI.

7 Quella pestilenza fa da sfondo al recente romanzo di Dacia 
Maraini, Trio, Milano, Rizzoli, 2020.

Il contagio colpì comunque tutte le terre che si affac-
ciano sul mar Mediterraneo, evidentemente meno pro-
tette di Roma dall’arcangelo Michele, e penetrò all’in-
terno della Francia sino a raggiungere l’estremo opposto 
dell’ecumene del tempo, l’Irlanda nel 544-545 e l’In-
ghilterra nelle ondate successive (664 e 684).

La “peste nera” (così chiamata per il colore delle pu-
stole bubboniche5) è quella immortalata da Boccaccio 
nel Decameron. Generatasi in Asia durante gli anni ’30 
del XIV secolo si diffuse in Europa a partire dal 1346 e 
fino al 1353. Nel 1347 arrivò in Sicilia, a Genova, in 
tutta Italia e in Svizzera, quindi in Francia, Spagna, In-
ghilterra. Boccaccio testimonia che morirono a Firenze 
“oltre a centomilia creature umane” e nel continente 
europeo la “peste nera” uccise almeno un terzo della 
popolazione, provocando verosimilmente 20 milioni di 
vittime. 

Venezia, particolarmente esposta per la sua colloca-
zione e i suoi commerci, conobbe ripetutamente la pe-
ste, che ha lasciato anche tracce nella storia dell’archi-
tettura e dell’arte: si ricordano le pesti del 1478, del 
1484 e quella gravissima del 1575. La guerra di Man-
tova, non meno dei rapporti con l’Oriente, riporta la 
mortalità a Venezia, e nonostante il governo ordini di-

5 “[...] Nascevano [...] a’ maschi e alle femine parimente o nella 
anguinaia o sotto alle ditella certe enfiature, delle quali alcune cre-
scevano come una comunal mela, altre come un uovo, e alcune più 
e alcun’altre meno, le quali i volgari nominavano gavoccioli. [...] e 
da qusto appresso s’incominciò la qualità della predetta infermità a 
permitare in macchie nere o livide [...].” (G. Boccaccio, Decameron, 
I, Intr., 10-11).



14 15

Queste stesse terribili cifre spiegano, in parte, per-
ché quella tragedia sia stata censurata e, propriamente, 
rimossa dalla narrazione più o meno ufficiale della sto-
ria. Non se ne parlava nelle scuole e, scomparsa la gene-
razione in cui ciascuno aveva visto morire di “spagnola” 
uno o più parenti11, anche l’immaginario collettivo sem-
bra aver cancellato quella strage, forse in assoluto la più 
letale della storia dell’umanità. Lo stesso nome “spa-
gnola” deriva dalla censura, cioè dal fatto che solo in 
Spagna, nazione estranea al conflitto, la stampa osò par-
lare di quell’epidemia, censurata invece sistematica-
mente dai Governi di tutte le altre nazioni europee per 
non turbare gli spiriti guerreschi dei propri sudditi. 

Al di là della consueta infamia dei Governi, ciò che 
anche questa vicenda dimostra è che gli umani non 
amano guardare in faccia il proprio essere mortali.

11 Anche chi scrive ne ha sentito narrare dai suoi nonni.

dalle autorità locali all’inizio del morbo e un anno dopo 
la sua cessazione: da 40.321 abitanti Messina arrivò a 
contarne solo 12.480.

L’ultimo focolaio di un certo rilievo è quello di Noja 
(in Puglia) ancora nel 1815.

L’epidemia di colera di cui parlerà Belli (che ve-
dremo più avanti, v. pp.000-000) sarà solo la prima di 
una serie che funestò dell’800. Come scrive Marcello 
Teodonio:

Il colera, anzi il cholera morbus, come era la dizione 
allora usata universalmente, era un morbo implacabi-
le e sconosciuto che fra il 1817 e il 1837 flagellò tutto 
il mondo con la marcia travolgente e irresi stibile della 
sua prima pandemia ottocentesca: in tutto furono set-
te (e riguardarono l’intera superficie del mondo, uc-
cidendo almeno 40 milioni di esseri umani), sei delle 
quali colpirono l’Italia: 1835-37, 1849, 1854-55, 1865-
67, 1884-86, 18938.

Non il colera o la peste ma un’epidemia di virus, assai 
più simile al Covid9, fu l’influenza “spagnola” che dal 
1918 al 1920, a ridosso della guerra, arrivò a infettare, 
con due ondate successive del virus, 500 milioni di per-
sone in tutto il mondo, provocando la morte di più di 
50 milioni, molti di più (quasi tre volte tanto!) di quanti 
ne abbia provocato la prima guerra mondiale10. 

8 Teodonio 2021, p. 000.
9 Sembra anche per sintomatologia e decorso: colpiva i polmoni 

provocando così la morte.
10 Si calcolano per quella guerra circa 16 milioni di morti (600.000 

in Italia) e più di 20 milioni di feriti e mutilati, fra militari e civili.
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Insomma, il vivere degli umani in società è la prima 
vittima dei contagi. E assistiamo a quella “ritornata fe-
rocia” di cui parla Vico.

Abbiamo visto poc’anzi come Tucidide attribuisca 
alla pestilenza una diffusa e speciale “corruzione” e 
come Lucrezio descriva una situazione di nuova feri-
nità, quasi pre-umana, resa evidente dalla rinuncia a 
seppellire i morti, cioè al gesto che – fin dalla notte dei 
tempi – distingue gli umani dagli animali.

Boccaccio descrive meglio di qualsiasi altro questo 
ritorno a una situazione di bestiale asocialità provocata 
dalla peste:

Delle quali cose e da assai altre a queste simiglian-
ti o maggiori nacquero diverse paure e imaginazioni 
in quegli che rimanevano vivi, e tutti quasi a un fine 
tiravano assai crudele, ciò era di schifare e di fuggire 
gl’infermi e le lor cose; e così faccendo si credeva cia-
scuno a se medesimo salute acquistare. [...] 
Altri, in contraria opinion tratti, affermavano il bere 
assai e il godere e l’andar cantando a torno e sollaz-
zando e il sodisfare d’ogni cosa all’appetito, che si 
potesse, e di ciò che avveniva ridersi e beffarsi esser 
medicina certissima a tanto male: e cosí come il dice-
vano, il mettevano in opera a lor potere, il giorno e la 
notte ora a quella taverna ora a quella altra andando, 
bevendo senza modo e senza misura, e molto piú ciò 
per l’altrui case2 faccendo, solamente che cose vi sen-
tissero che lor venissero a grado o in piacere. E ciò 
potevan far di leggeri3, per ciò che ciascun, quasi non 

2 “Per le case degli altri”.
3 “Facilmente”.

Cosa vediamo nello specchio del contagio. 
La “ritornata ferocia”

Che cosa rivelano le moderne apocalissi delle pesti-
lenze? Che cosa vediamo, se guardiamo nello specchio 
che esse rappresentano?

Cerchiamo qualche risposta a partire dalla lettera-
tura. Non può essere certo un caso se due capolavori 
della nostra letteratura1, il Decameron e i Promessi sposi, 
mettono in scena pestilenze mortali, anzi le collocano in 
luoghi cruciali della narrazione e del suo senso, e ciò av-
viene proprio perché la pestilenza rivela qualcosa di 
fondamentale della natura umana che il vivere associato 
e la cultura aveva coperto, ma non veramente superato. 

Già nei testi che abbiamo finora cursoriamente citato 
emerge un punto comune che a me sembra decisivo, cioè 
il fatto che di fronte alla pestilenza, che mette gli umani 
di fronte al rischio attualissimo della morte, prima lo 
Stato in quanto tale e poi la società, perfino nelle sue en-
tità basilari come la famiglia, collassano e scompaiono. 

1 In realtà la definizione di “capolavori” è riduttiva: questi due 
grandi libri sono in realtà (per motivi diversi) testi fondanti sia del-
la letteratura che dell’ethos della nazione italiana. Sono capolavori 
anche altri libri che hanno per sfondo e tema delle pandemie, come 
La peste di Albert Camus e Cecità di José Saramago. 
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dri i figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di 
servire schifavano. Per la qual cosa a coloro, de’ quali 
era la moltitudine inestimabile, e maschi e femine, che 
infermavano, niuno altro sussidio rimase che o la ca-
ritá degli amici, e di questi fûr pochi, o l’avarizia de’ 
serventi li quali da grossi salari e sconvenevoli tratti 
servieno7, quantunque per tutto ciò molti non fossero 
divenuti: e quegli cotanti erano uomini o femine di 
grosso ingegno, ed i piú, di tali servigi non usati, li 
quali quasi di niuna altra cosa servieno che di porgere 
alcune cose dagl’infermi addomandate o di riguarda-
re quando morieno; e servendo in tal servigio, sé mol-
te volte col guadagno perdeano. 
E da questo essere abbandonati gl’infermi da’ vicini, 
da’ parenti e dagli amici, ed avere scarsitá di serven-
ti, discorse uno uso quasi davanti mai non udito, che 
niuna quantunque leggiadra o bella o gentil donna 
fosse, infermando, non curava d’avere a’ suoi servigi 
uomo, qual che egli si fosse, o giovane o altro, ed a 
lui senza alcuna vergogna ogni parte del corpo apri-
re non altramenti che ad una femina avrebbe fatto, 
solo che la necessitá della sua infermitá il richiedesse; 
il che in quelle che ne guerirono fu forse di minore 
onestá, nel tempo che succedette, cagione [...].

Anche in questo caso è la rinuncia ai riti della sepoltura 
dei morti che segnala per Boccaccio il massimo della 
nuova disumana ferocia indotta dalla peste, per cui le 
bare e la terra dei cimiteri non bastano più:

7 È questa la situazione rappresentata da Manzoni a proposito 
del comportamento del Griso al momento della malattia del suo pa-
drone don Rodrigo.

piú viver dovesse, aveva, sí come sè, le sue cose messe 
in abbandono, di che le piú delle case erano divenute 
comuni, e cosí l’usava lo straniere4, pure che ad esse 
s’avvenisse, come l’avrebbe il proprio signore usate; e 
con tutto questo proponimento bestiale sempre gl’in-
fermi fuggivano a lor potere. 
Ed in tanta afflizione e miseria della nostra cittá era la 
reverenda autoritá delle leggi, cosí divine come umane, 
quasi caduta e dissoluta tutta per li ministri ed esecu-
tori di quelle, li quali, sí come gli altri uomini, erano 
tutti o morti o infermi o sí di famiglie rimasi stremi, 
che uficio alcuno non potean fare; per la qual cosa era 
a ciascun licito quanto a grado gli era, d’adoperare [...]. 

Dall’isolamento sociale indotto dalla paura del contagio 
deriva la licenza, l’abbandono della “reverenda autoritá 
delle leggi, cosí divine come umane”, l’abbandono del 
lavoro (a cominciare da quello dei contadini5) e infine 
la crisi degli stessi legami familiari, delle gerarchie so-
ciali e perfino di ogni pudore:

E lasciamo stare che l’un cittadino l’altro schifasse6 e 
quasi niun vicino avesse dell’altro cura ed i parenti in-
sieme rade volte o non mai si visitassero e di lontano, 
era con sí fatto spavento questa tribulazione entrata 
ne’ petti degli uomini e delle donne, che l’un fratello 
l’altro abbandonava ed il zio il nepote e la sorella il 
fratello e spesse volte la donna il suo marito, e che 
maggior cosa è e quasi non credibile, li padri e le ma-

4 “L’estraneo”.
5 E il borghese Boccaccio non manca di criticare aspramente tale 

abbandono, che comporta la rovina dei campi e degli allevamenti.
6 “Evitasse”.
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con frettolosi passi, non a quella chiesa che esso aveva 
anzi la morte disposto, ma alla piú vicina le piú volte 
il portavano, dietro a quattro o a sei cherici con poco 
lume, e talfiata14 senza alcuno; li quali con l’aiuto de’ 
detti becchini, senza faticarsi in troppo lungo uficio 
o solenne, in qualunque sepoltura disoccupata15 tro-
vavano piú tosto il mettevano. Della minuta gente, e 
forse in gran parte della mezzana, era il ragguarda-
mento di molto maggior miseria pieno: per ciò che 
essi, il piú o da speranza o da povertá ritenuti nelle 
lor case, nelle lor vicinanze standosi, a migliaia per 
giorno infermavano, e non essendo né serviti né aiu-
tati d’alcuna cosa, quasi senza alcuna redenzione tutti 
morivano. Ed assai n’erano che nella strada publica 
o di dí o di notte finivano, e molti, ancora che nelle 
case finissero, prima col puzzo de’ lor corpi corrotti 
che altramenti facevano a’ vicini sentire sé esser morti: 
e di questi e degli altri che per tutto morivano, tut-
to pieno. Era il piú da’ vicini una medesima maniera 
servata, mossi non meno da tema che la corruzione 
de’ morti non gli offendesse, che da caritá la quale 
avessero a’ trapassati. Essi, e per se medesimi e con 
l’aiuto d’alcuni portatori, quando averne potevano, 
traevano delle lor case li corpi de’ giá passati, e quegli 
davanti alli loro usci ponevano, dove, la mattina spe-
zialmente, n’avrebbe potuti veder senza numero chi 
fosse attorno andato: e quindi fatte venir bare, e tali 
furono che per difetto di quelle sopra alcuna tavola ne 
ponieno16. Né fu una bara sola quella che due o tre ne 
portò insiememente; né avvenne pure una volta, ma 
se ne sarieno assai potute annoverare di quelle che la 
moglie ed il marito, li due o tre fratelli, o il padre ed il 

14 “Qualche volta”.
15 “Vuota”.
16 “Ponevano”.

Per che, quasi di necessitá, cose contrarie a’ primi 
costumi8 de’ cittadini nacquero tra coloro li quali 
rimanean vivi. Era usanza, sí come ancora oggi veg-
giamo usare, che le donne parenti e vicine nella casa 
del morto si ragunavano, e quivi con quelle che piú 
gli appartenevano piagnevano; e d’altra parte dinanzi 
alla casa del morto co’ suoi prossimi si ragunavano i 
suoi vicini ed altri cittadini assai, e secondo la qualitá 
del morto vi veniva il chericato9, ed egli sopra gli ome-
ri10 de’ suoi pari, con funeral pompa di cera e di can-
ti, alla chiesa da lui prima eletta11 anzi la morte n’era 
portato. Le quali cose, poi che a montar cominciò la 
ferocitá della pestilenza, o in tutto o in maggior parte 
quasi cessarono ed altre nuove in lor luogo ne soprav-
vennero. Per ciò che, non solamente senza aver molte 
donne da torno morivan le genti, ma assai n’eran di 
quegli che di questa vita senza testimonio trapassava-
no: e pochissimi erano coloro a’ quali i pietosi pianti e 
l’amare lagrime de’ suoi congiunti fossero concedute, 
anzi in luogo di quelle s’usavano per li piú risa e motti 
e festeggiar compagnevole; la quale usanza le donne, 
in gran parte posposta la donnesca pietá per salu-
te di loro, avevano ottimamente appresa. Ed erano 
radi coloro i corpi de’ quali fosser piú che da un diece 
o dodici de’ suoi vicini alla chiesa accompagnati; li 
quali non gli orrevoli12 e cari cittadini, ma una manie-
ra di beccamorti sopravvenuti di minuta gente, che 
chiamar si facevan ‘becchini’, la quale questi servigi 
prezzolata faceva, sottentravano alla bara13, e quella 

8 “Alle antiche usanze”.
9 “Il clero”.
10 “Sopra le spalle”.
11 “Scelta”.
12 “Onorevoli”.
13 “Sostenevano la bara”.
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quelli che perdevan la testa, venner coloro a non aver 
quasi più nessuno che li tenesse a freno; si fecero, i 
monatti principalmente, arbitri d’ogni cosa. Entrava-
no da padroni, da nemici nelle case, e, senza parlar de’ 
rubamenti, e come trattavano gl’infelici ridotti dalla 
peste a passar per tali mani, le mettevano, quelle mani 
infette e scellerate, sui sani, figliuoli, parenti, mogli, 
mariti, minacciando di strascinarli al lazzeretto, se 
non si riscattavano, o non venivano riscattati con da-
nari. Altre volte, mettevano a prezzo i loro servizi, ri-
cusando di portar via i cadaveri già putrefatti, a meno 
di tanti scudi. Si disse (e tra la leggerezza degli uni e 
la malvagità degli altri, è ugualmente malsicuro il cre-
dere e il non credere), si disse, e l’afferma anche il Ta-
dino (pag. 102), che monatti e apparitori lasciassero 
cadere apposta dai carri robe infette, per propagare e 
mantenere la pestilenza, divenuta per essi un’entrata, 
un regno, una festa. Altri sciagurati, fingendosi mo-
natti, portando un campanello attaccato a un piede, 
com’era prescritto a quelli, per distintivo e per avviso 
del loro avvicinarsi, s’introducevano nelle case a farne 
di tutte le sorte. In alcune, aperte e vote d’abitanti, o 
abitate soltanto da qualche languente, da qualche mo-
ribondo, entravan ladri, a man salva, a saccheggiare: 
altre venivan sorprese, invase da birri che facevan lo 
stesso, e anche cose peggiori. Del pari con la perversi-
tà, crebbe la pazzia: tutti gli errori già dominanti più o 
meno, presero dallo sbalordimento, e dall’agitazione 
delle menti, una forza straordinaria, produssero effet-
ti più rapidi e più vasti. E tutti servirono a rinforza-
re e a ingrandire quella paura speciale dell’unzioni, 
la quale, ne’ suoi effetti, ne’ suoi sfoghi, era spesso, 
come abbiam veduto, un’altra perversità. L’immagine 
di quel supposto pericolo assediava e martirizzava gli 
animi, molto più che il pericolo reale e presente. ‘E 

figliuolo, o cosí fattamente ne contenieno. Ed infinite 
volte avvenne che, andando due preti con una croce 
per alcuno, si misero tre o quattro bare, da’ portatori 
portate, di dietro a quella: e dove un morto credevano 
avere i preti a sepellire, n’avevano sei o otto, e talfia-
ta piú. Né erano per ciò questi da alcuna lagrima o 
lume o compagnia onorati, anzi era la cosa pervenuta 
a tanto, che non altramenti si curava degli uomini che 
morivano, che ora si curerebbe di capre; per che as-
sai manifestamente apparve che quello che il naturale 
corso delle cose non avea potuto con piccoli e radi 
danni a’ savi mostrare doversi con pazienza passare, 
la grandezza de’ mali eziandio i semplici far di ciò 
scorti e noncuranti. Alla gran moltitudine de’ corpi 
mostrata, che ad ogni chiesa ogni dí e quasi ogni ora 
concorreva portata, non bastando la terra sacra alle 
sepolture, e massimamente volendo dare a ciascun 
luogo proprio secondo l’antico costume, si facevano 
per li cimiteri delle chiese, poi che ogni parte era pie-
na, fosse grandissime nelle quali a centinaia si mette-
vano i sopravvegnenti17: ed in quelle stivati, come si 
mettono le mercatantie nelle navi a suolo a suolo, con 
poca terra si ricoprieno infino a tanto che della fossa 
al sommo si pervenìa. [...]”

(G. Boccaccio, Decameron, I, Intr., 21-48)

Non dissimile il quadro di totale asocialità, cui è con-
nessa una rinnovata barbarie, che Manzoni descrive nei 
Promessi sposi:

Un tal ordin di cose camminò, e fece effetto, fino a un 
certo tempo; ma, crescendo, ogni giorno, il numero 
di quelli che morivano, di quelli che andavan via, di 

17 “Quelli che sopravvenivano”, cioè i nuovi cadaveri.
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La pazzia collettiva e i due versanti della superstizione

Come abbiamo appena letto, Manzoni rivela che as-
sieme alla “perversità, crebbe la pazzia: tutti gli errori 
già dominanti più o meno, presero dallo sbalordimento, 
e dall’agitazione delle menti, una forza straordinaria, 
produssero effetti più rapidi e più vasti”. La pazzia col-
lettiva prende la forma della superstizione, descritta 
come certamente già presente, anzi dominante, e tutta-
via ora straordinariamente rafforzata e diffusa.

L’illuminista nipote di Cesare Beccaria descrive due 
versanti della superstizione, quello religioso legato al 
cattolicesimo e anche quello, per dir così, “laico” che si 
manifestò nella convinzione diffusa degli untori, una 
convinzione di massa a cui furono connessi altri crimini 
atroci che fecero vittime innocenti1. 

È manifestazione della superstizione religiosa la vi-
cenda della grande processione che a Milano contribuì 
potentemente alla diffusione del contagio. Così Man-
zoni racconta come l’11 giugno 1630, in pieno contagio, 
si volle ad ogni costo promuovere una solenne proces-
sione, con ostensione del corpo di san Carlo Borromeo.

1 Come è noto si tratta delle vicende della Storia delle colonna in-
fame, un testo che non caso accompagna I promessi sposi e che anzi 
ne rappresenta una decisiva matrice etico-politica.

mentre, – dice il Ripamonti, – i cadaveri sparsi, o i 
mucchi di cadaveri, sempre davanti agli occhi, sem-
pre tra’ piedi, facevano della città tutta come un solo 
mortorio, c’era qualcosa di più brutto, di più funesto, 
in quell’accanimento vicendevole, in quella sfrenatez-
za e mostruosità di sospetti... Non del vicino soltanto 
si prendeva ombra, dell’amico, dell’ospite; ma que’ 
nomi, que’ vincoli dell’umana carità, marito e moglie, 
padre e figlio, fratello e fratello, eran di terrore: e, cosa 
orribile e indegna a dirsi! la mensa domestica, il letto 
nuziale, si temevano, come agguati, come nascondigli 
di venefizio’. La vastità immaginata, la stranezza della 
trama turbavan tutti i giudizi, alteravan tutte le ragio-
ni della fiducia reciproca.

(A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XXXII)

E proprio negli anni del colera a Roma, per lui intensis-
simi, Giuseppe Gioachino Belli legge I promessi sposi, 
un libro del quale scrive: “Cavata da tutte le parti una 
sostanza e da questa un’idea io dico in proporzione: 
questo è il primo libro del mondo”. 

Troveremo entrambi, Belli e Manzoni, nel prosieguo 
del nostro ragionamento attingendo dalle loro descri-
zioni.
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Al replicar dell’istanze, cedette egli dunque, acconsentì 
che si facesse la processione, acconsentì di più al desi-
derio, alla premura generale, che la cassa dov’eran rin-
chiuse le reliquie di san Carlo, rimanesse dopo esposta, 
per otto giorni, sull’altar maggiore del duomo. Non tro-
vo che il tribunale della sanità, né altri, facessero rimo-
stranza né opposizione di sorte alcuna. Soltanto, il tri-
bunale suddetto ordinò alcune precauzioni che, senza 
riparare al pericolo, ne indicavano il timore. Prescrisse 
più strette regole per l’entrata delle persone in città; e, 
per assicurarne l’esecuzione, fece star chiuse le porte: 
come pure, affine d’escludere, per quanto fosse possibi-
le, dalla radunanza gli infetti e i sospetti, fece inchiodar 
gli usci delle case sequestrate: le quali, per quanto può 
valere, in un fatto di questa sorte, la semplice afferma-
zione d’uno scrittore, e d’uno scrittore di quel tempo, 
eran circa cinquecento (Alleggiamento dello Stato di Mi-
lano etc. di C. G. Cavatio della Somaglia. Milano, 1653, 
pag. 482). Tre giorni furono spesi in preparativi: l’un-
dici di giugno, ch’era il giorno stabilito, la processione 
uscì, sull’alba, dal duomo. Andava dinanzi una lunga 
schiera di popolo, donne la più parte, coperte il volto 
d’ampi zendali, molte scalze, e vestite di sacco. Veni-
van poi l’arti3, precedute da’ loro gonfaloni, le confra-
ternite, in abiti vari di forme e di colori; poi le fraterie, 
poi il clero secolare, ognuno con l’insegne del grado, 
e con una candela o un torcetto in mano. Nel mezzo, 
tra il chiarore di più fitti lumi, tra un rumor più alto di 
canti, sotto un ricco baldacchino, s’avanzava la cassa, 
portata da quattro canonici, parati in gran pompa, che 
si cambiavano ogni tanto. Dai cristalli traspariva il ve-
nerato cadavere, vestito di splendidi abiti pontificali, e 
mitrato il teschio; e nelle forme mutilate e scomposte, 

3 “Le corporazioni”.

Insieme con quella risoluzione, i decurioni ne avevan 
presa un’altra: di chiedere al cardinale arcivescovo, 
che si facesse una processione solenne, portando per 
la città il corpo di san Carlo. Il buon prelato rifiutò, 
per molte ragioni. Gli dispiaceva quella fiducia in un 
mezzo arbitrario, e temeva che, se l’effetto non avesse 
corrisposto, come pure temeva, la fiducia si cambiasse 
in iscandolo (Memoria delle cose notabili successe in 
Milano intorno al mal contaggioso l’anno 1630, ec. rac-
colte da D. Pio la Croce, Milano, 1730) [...].
Ma i decurioni, non disanimati dal rifiuto del savio 
prelato, andavan replicando le loro istanze, che il voto 
pubblico secondava rumorosamente. Federigo resistet-
te ancor qualche tempo, cercò di convincerli; questo è 
quello che poté il senno d’un uomo, contro la forza 
de’ tempi, e l’insistenza di molti. In quello stato d’opi-
nioni, con l’idea del pericolo, confusa com’era allora, 
contrastata, ben lontana dall’evidenza che ci si trova 
ora, non è difficile a capire come le sue buone ragioni 
potessero, anche nella sua mente, esser soggiogate dal-
le cattive degli altri. Se poi, nel ceder che fece, avesse 
o non avesse parte un po’ di debolezza della volontà, 
sono misteri del cuore umano2. Certo, se in alcun caso 
par che si possa dare in tutto l’errore all’intelletto, e 
scusarne la coscienza, è quando si tratti di que’ pochi 
(e questo fu ben del numero), nella vita intera de’ quali 
apparisca un ubbidir risoluto alla coscienza, senza ri-
guardo a interessi temporali di nessun genere. 

2 È qui evidente l’imbarazzo di Manzoni di fronte alla corre-
sponsabilità del suo eroe, il cardinal Federigo Borromeo. Nel ro-
manzo lui, e la chiesa milanese, saranno come è noto ampiamente ri-
scattati e lodati, anche in considerazione del ruolo di decisiva 
supplenza svolto per contrastare la peste o, almeno, per assisterne i 
malati. Una supplenza nei confronti dello Stato di cui Manzoni non 
manca di sottolineare il carattere paradossale.
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peste antecedente5, e delle quali alcune sono tuttavia in 
piedi: di maniera che si tornò in duomo un pezzo dopo 
il mezzogiorno. 
Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto re-
gnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti una 
fanatica sicurezza che la processione dovesse aver 
troncata la peste, le morti crebbero, in ogni classe, in 
ogni parte della città, a un tal eccesso, con un salto 
così subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la 
causa, o l’occasione, nella processione medesima [...].

La partecipazione di massa a quel rito moltiplicò in 
modo esponenziale e drammatico il contagio a Milano. 
Ma ciò, incredibilmente, rafforzò nel popolo la cre-
denza degli untori come causa della peste, cioè l’esplo-
sione di quella superstizione che abbiamo definito, non 
senza esitazione, “laica” in quanto non direttamente de-
rivata dalla Chiesa.

Siamo dunque al momento dell’esplosione del con-
tagio dopo la processione, e Manzoni annota:

Ma, oh forze mirabili e dolorose d’un pregiudizio 
generale! non già al trovarsi insieme tante persone, 
e per tanto tempo, non all’infinita moltiplicazione 
de’ contatti fortuiti, attribuivano i più quell’effetto; 
l’attribuivano alla facilità che gli untori ci avessero 
trovata d’eseguire in grande il loro empio disegno. Si 
disse che, mescolati nella folla, avessero infettati col 
loro unguento quanti più avevan potuto. Ma siccome 
questo non pareva un mezzo bastante, né appropriato 
a una mortalità così vasta, e così diffusa in ogni classe 

5 Una terribile pestilenza che aveva colpito Milano nel biennio 
1576-77.

si poteva ancora distinguere qualche vestigio dell’anti-
co sembiante, quale lo rappresentano l’immagini, qua-
le alcuni si ricordavan d’averlo visto e onorato in vita. 
Dietro la spoglia del morto pastore (dice il Ripamonti, 
da cui principalmente prendiamo questa descrizione), e 
vicino a lui, come di meriti e di sangue e di dignità, così 
ora anche di persona, veniva l’arcivescovo Federigo. Se-
guiva l’altra parte del clero; poi i magistrati, con gli abiti 
di maggior cerimonia; poi i nobili, quali vestiti sfarzo-
samente, come a dimostrazione solenne di culto, quali, 
in segno di penitenza, abbrunati, o scalzi e incappati, 
con la buffa4 sul viso; tutti con torcetti. Finalmente una 
coda d’altro popolo misto. Tutta la strada era parata a 
festa; i ricchi avevan cavate fuori le suppellettili più pre-
ziose; le facciate delle case povere erano state ornate da 
de’ vicini benestanti, o a pubbliche spese; dove in luogo 
di parati, dove sopra i parati, c’eran de’ rami fronzu-
ti; da ogni parte pendevano quadri, iscrizioni, imprese; 
su’ davanzali delle finestre stavano in mostra vasi, anti-
caglie, rarità diverse; per tutto lumi. A molte di quelle 
finestre, infermi sequestrati guardavan la processione, 
e l’accompagnavano con le loro preci. L’altre strade, 
mute, deserte; se non che alcuni, pur dalle finestre, ten-
devan l’orecchio al ronzìo vagabondo; altri, e tra questi 
si videro fin delle monache, eran saliti sui tetti, se di lì 
potessero veder da lontano quella cassa, il corteggio, 
qualche cosa. La processione passò per tutti i quartie-
ri della città: a ognuno di que’ crocicchi, o piazzette, 
dove le strade principali sboccan ne’ borghi, e che allora 
serbavano l’antico nome di carrobi, ora rimasto a uno 
solo, si faceva una fermata, posando la cassa accanto alla 
croce che in ognuno era stata eretta da san Carlo, nella 

4 Un cappuccio che copriva anche il viso, con due fori per gli occhi.
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Eppure qualcuno capiva, e sapeva la verità, ma taceva:

Ci furon però di quelli che pensarono fino alla fine, e fin 
che vissero, che tutto fosse immaginazione: e lo sappia-
mo, non da loro, ché nessuno fu abbastanza ardito per 
esporre al pubblico un sentimento così opposto a quello 
del pubblico; lo sappiamo dagli scrittori che lo derido-
no o lo riprendono o lo ribattono, come un pregiudizio 
d’alcuni, un errore che non s’attentava di venire a dispu-
ta palese, ma che pur viveva; lo sappiamo anche da chi 
ne aveva notizia per tradizione. ‘Ho trovato gente savia 
in Milano, – dice il buon Muratori, nel luogo sopraccita-
to, – che aveva buone relazioni dai loro maggiori, e non 
era molto persuasa che fosse vero il fatto di quegli unti 
velenosi’. Si vede ch’era uno sfogo segreto della verità, 
una confidenza domestica: il buon senso c’era; ma se ne 
stava nascosto, per paura del senso comune.” 

(A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XXXII)

Non direttamente legata né alla religione né alla super-
stizione popolare è la diversa pazzia che si manifesta nel 
negazionismo.

Così Alessandro Manzoni descrive il negazionismo 
di don Ferrante, un uomo di cultura del suo tempo, il 
marito di donna Prassede che ospitò Lucia:

Di donna Prassede, quando si dice ch’era morta, è 
detto tutto; ma intorno a don Ferrante, trattandosi 
ch’era stato dotto, l’anonimo6 ha creduto d’estendersi 
un po’ più; e noi, a nostro rischio, trascriveremo a un 
di presso quello che ne lasciò scritto. 

6 Come si ricorderà, Manzoni figura di trascrivere il suo roman-
zo da un manoscritto di anonimo.

di persone; siccome, a quel che pare, non era stato 
possibile all’occhio così attento, e pur così travedente, 
del sospetto, di scorgere untumi, macchie di nessuna 
sorte, su’ muri, né altrove; così si ricorse, per la spie-
gazion del fatto, a quell’altro ritrovato, già vecchio, e 
ricevuto allora nella scienza comune d’Europa, delle 
polveri venefiche e malefiche; si disse che polveri tali, 
sparse lungo la strada, e specialmente ai luoghi delle 
fermate, si fossero attaccate agli strascichi de’ vestiti, 
e tanto più ai piedi, che in gran numero erano quel 
giorno andati in giro scalzi. ‘Vide pertanto, – dice uno 
scrittore contemporaneo (Agostino Lampugnano, 
La pestilenza seguita in Milano, l’anno 1630, Milano 
1634, pag. 44.), – l’istesso giorno della processione, la 
pietà cozzar con l’empietà, la perfidia con la sinceri-
tà, la perdita con l’acquisto’. Ed era in vece il povero 
senno umano che cozzava co’ fantasmi creati da sé. 
Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre cre-
scendo: in poco tempo, non ci fu quasi più casa che non 
fosse toccata: in poco tempo la popolazione del lazzeret-
to, al dir del Somaglia citato di sopra, montò da duemila 
a dodici mila: più tardi, al dir di quasi tutti, arrivò fino a 
sedici mila. Il 4 di luglio, come trovo in un’altra lettera 
de’ conservatori della sanità al governatore, la mortalità 
giornaliera oltrepassava i cinquecento. Più innanzi, e nel 
colmo, arrivò, secondo il calcolo più comune, a mille du-
gento, mille cinquecento; e a più di tremila cinquecen-
to, se vogliam credere al Tadino. Il quale anche afferma 
che, ‘per le diligenze fatte’, dopo la peste, si trovò la po-
polazion di Milano ridotta a poco più di sessantaquattro 
mila anime, e che prima passava le dugento cinquanta 
mila. Secondo il Ripamonti, era di sole dugento mila: 
de’ morti, dice che ne risultava cento quaranta mila da’ 
registri civici, oltre quelli di cui non si poté tener conto. 
Altri dicon più o meno, ma ancor più a caso.
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un accidente non può passar da un soggetto all’altro. 
Che se, per evitar questa Scilla, si riducono a dire che 
sia accidente prodotto, dànno in Cariddi: perché, se 
è prodotto, dunque non si comunica, non si propaga, 
come vanno blaterando. Posti questi princìpi, cosa 
serve venirci tanto a parlare di vibici, d’esantemi, 
d’antraci...? – Tutte corbellerie, – scappò fuori una 
volta un tale. – No, no, – riprese don Ferrante: – non 
dico questo: la scienza è scienza; solo bisogna saperla 
adoprare. Vibici, esantemi, antraci, parotidi, bubbo-
ni violacei, furoncoli nigricanti11, son tutte parole ri-
spettabili, che hanno il loro significato bell’e buono; 
ma dico che non han che fare con la questione. Chi 
nega che ci possa essere di queste cose, anzi che ce ne 
sia? Tutto sta a veder di dove vengano. [...] La c’è pur 
troppo la vera cagione, – diceva; – e son costretti a ri-
conoscerla anche quelli che sostengono poi quell’altra 
così in aria... La neghino un poco, se possono, quella 
fatale congiunzione di Saturno con Giove. E quando 
mai s’è sentito dire che l’influenze si propaghino...? E 
lor signori mi vorranno negar l’influenze? Mi neghe-
ranno che ci sian degli astri? O mi vorranno dire che 
stian lassù a far nulla, come tante capocchie di spilli 
ficcati in un guancialino?... Ma quel che non mi può 
entrare, è di questi signori medici; confessare che ci 
troviamo sotto una congiunzione così maligna, e poi 
venirci a dire, con faccia tosta: non toccate qui, non 
toccate là, e sarete sicuri! Come se questo schivare il 
contatto materiale de’ corpi terreni, potesse impedir 
l’effetto virtuale de’ corpi celesti! E tanto affannarsi 
a bruciar de’ cenci! Povera gente! brucerete Giove? 
brucerete Saturno? 

11 Si tratta di un elenco tratto dal lessico della peste usato dai 
medici contemporanei di don Ferrante.

Dice adunque che, al primo parlar che si fece di peste, 
don Ferrante fu uno de’ più risoluti a negarla, e che 
sostenne costantemente fino all’ultimo, quell’opinio-
ne; non già con ischiamazzi, come il popolo; ma con 
ragionamenti, ai quali nessuno potrà dire almeno che 
mancasse la concatenazione. – In rerum natura7, – di-
ceva, – non ci son che due generi di cose: sostanze e 
accidenti; e se io provo che il contagio non può esser 
né l’uno né l’altro, avrò provato che non esiste, che è 
una chimera8. E son qui. Le sostanze sono, o spiritua-
li, o materiali. Che il contagio sia sostanza spirituale, 
è uno sproposito che nessuno vorrebbe sostenere; 
sicché è inutile parlarne. Le sostanze materiali sono, 
o semplici, o composte. Ora, sostanza semplice il con-
tagio non è; e si dimostra in quattro parole. Non è 
sostanza aerea; perché, se fosse tale, in vece di passar 
da un corpo all’altro, volerebbe subito alla sua sfera. 
Non è acquea; perché bagnerebbe, e verrebbe asciu-
gata da’ venti. Non è ignea; perché brucerebbe. Non 
è terrea; perché sarebbe visibile. Sostanza composta, 
neppure; perché a ogni modo dovrebbe esser sensi-
bile all’occhio o al tatto; e questo contagio, chi l’ha 
veduto? chi l’ha toccato? Riman da vedere se possa 
essere accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi 
signori dottori che si comunica da un corpo all’altro; 
ché questo è il loro achille9, questo il pretesto per far 
tante prescrizioni senza costrutto. Ora, supponendolo 
accidente, verrebbe a essere un accidente trasportato: 
due parole che fanno ai calci, non essendoci, in tutta 
la filosofia, cosa più chiara, più liquida10 di questa: che 

7 “Nella natura delle cose”.
8 “Una illusione”.
9 Cioè il loro guerriero (o argomento) più valoroso. Ma si può 

intendere anche il loro tallone d’Achille, cioè il loro punto debole.
10 “Più semplice, evidente”.
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Eppure il contagio c’è, e uccide

E tuttavia i fatti hanno la testa dura, e viene un mo-
mento in cui anche i negazionisti sembrano dover ta-
cere. Li azzittiscono i morti. Sarebbe chiedere troppo 
voler ricevere da loro delle sincere autocritiche, il silen-
zio è il massimo che costoro siano capaci di concedere, 
e anzi nel caso nostro del Covid i peggiori negazionisti 
non hanno avuto neanche l’onestà, o il pudore, del si-
lenzio. 

Eppure sarebbe giusto pretendere da loro delle 
scuse perché la loro pubblica e reiterata negazione del 
contagio non è stata affatto innocente, dato che ha 
spinto molti a trascurare le necessarie precauzioni, ad 
ammalarsi, a contagiare innumerevoli altri, insomma a 
favorire le morti. Non si può non chiedersi quanti morti 
abbia provocato ogni apparizione televisiva negazioni-
sta, ogni raccolta di firme di autorevoli negazionisti, 
ogni irresponsabile manifestazione di piazza negazioni-
sta a lucrare un po’ di voti di gente incazzata per la 
chiusura dei propri bar e dei propri ristoranti, ogni ar-
rogante urlo negazionista emesso dai palchi o dai seggi 
del Parlamento. Se non ci fossero di mezzo tante soffe-
renze e tanti morti che si sarebbero potuti evitare, ci sa-
rebbe da ridere vedendo chi aveva affermato trattarsi di 

His fretus12, vale a dire su questi bei fondamenti, non 
prese nessuna precauzione contro la peste; gli s’attac-
cò; andò a letto, a morire, come un eroe di Metasta-
sio, prendendosela con le stelle. E quella sua famosa 
libreria?13 È forse ancora dispersa su per i muriccioli.” 

(A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XXXVII)

Questa scienza à la don Ferrante (chiamiamola così), 
che per sua stessa natura si restringeva ai ceti aristocra-
tici ignorando e rifiutando il compito di combattere l’i-
gnoranza delle masse popolari, non era certo in grado 
di contrastare la superstizione, in nessuna delle due 
forme che abbiamo considerato. 

12 L’espressione latina significa “fidando in queste cose, basan-
dosi su questi argomenti”. 

13 Si tratta della biblioteca di don Ferrante che Manzoni aveva già 
descritto nel romanzo, come compendio della cultura del tempo.
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in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, a qual-
cheduno s’attaccava, qualcheduno ne moriva: e la ra-
dezza stessa de’ casi allontanava il sospetto della verità, 
confermava sempre più il pubblico in quella stupida e 
micidiale fiducia che non ci fosse peste, né ci fosse stata 
neppure un momento. 
Molti medici ancora, facendo eco alla voce del popolo 
(era, anche in questo caso, voce di Dio?), deridevan gli 
augùri sinistri, gli avvertimenti minacciosi de’ pochi; e 
avevan pronti nomi di malattie comuni, per qualifica-
re ogni caso di peste che fossero chiamati a curare; con 
qualunque sintomo, con qualunque segno fosse com-
parso. Gli avvisi di questi accidenti, quando pur per-
venivano alla Sanità, ci pervenivano tardi per lo più e 
incerti. Il terrore della contumacia e del lazzeretto aguz-
zava tutti gl’ingegni: non si denunziavan gli ammalati, si 
corrompevano i becchini e i loro soprintendenti; da su-
balterni del tribunale stesso, deputati da esso a visitare 
i cadaveri, s’ebbero, con danari, falsi attestati. Siccome 
però, a ogni scoperta che gli riuscisse fare, il tribuna-
le ordinava di bruciar robe, metteva in sequestro case, 
mandava famiglie al lazzeretto, così è facile argomentare 
quanta dovesse essere contro di esso l’ira e la mormo-
razione del pubblico, ‘della Nobiltà, delli Mercanti et 
della plebe’, dice il Tadino; persuasi, com’eran tutti, che 
fossero vessazioni senza motivo, e senza costrutto.
[...]
Ma sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima 
nel borgo di porta orientale, poi in ogni quartiere della 
città, a farsi frequenti le malattie, le morti, con acciden-
ti strani di spasimi, di palpitazioni, di letargo, di delirio, 
con quelle insegne funeste di lividi e di bubboni; morti 
per lo più celeri, violente, non di rado repentine, senza 
alcun indizio antecedente di malattia. I medici opposti 
alla opinion del contagio, non volendo ora confessare 

una semplice influenza causata da un virus ormai inesi-
stente (anzi ormai morto) affrettarsi a ricoverare (non al 
lazzaretto) e a curare (non con l’aspirina) il suo padrone 
quando costui venne colpito da quel virus ormai inesi-
stente (anzi ormai morto). I più religiosi possono trarre 
dalle malattie di Trump, Johnson, Bolsonaro, Berlu-
sconi, Briatore etc. la prova dell’esistenza di Dio, così 
come i più irreligiosi possono trarre dalla guarigione di 
costoro la prova della non onnipotenza di Dio. 

Ancora una volta la penna magistrale di Alessandro 
Manzoni descrive il processo lento e contraddittorio 
che conduce dalla negazione al riconoscimento del con-
tagio, e ai primi incerti provvedimenti che lo stesso ri-
tardo rende purtroppo inutili:

Ma il soldato1 ne aveva lasciato di fuori un seminìo che 
non tardò a germogliare. Il primo a cui s’attaccò, fu 
il padrone della casa dove quello aveva alloggiato, un 
Carlo Colonna sonator di liuto. Allora tutti i pigionali 
di quella casa furono, d’ordine della Sanità, condotti al 
lazzeretto, dove la più parte s’ammalarono; alcuni mo-
rirono, dopo poco tempo, di manifesto contagio. Nella 
città, quello che già c’era stato disseminato da costoro, 
da’ loro panni, da’ loro mobili trafugati da parenti, da 
pigionali, da persone di servizio, alle ricerche e al fuoco 
prescritto dal tribunale, e di più quello che c’entrava di 
nuovo, per l’imperfezion degli editti, per la trascuranza 
nell’eseguirli, e per la destrezza nell’eluderli, andò co-
vando e serpendo lentamente, tutto il restante dell’an-
no, e ne’ primi mesi del susseguente 1630. Di quando 

1 Costui sarebbe il “paziente zero” della pestilenza milanese.
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alla gente a cavallo, e a piedi, i cadaveri di quella fami-
glia furono, d’ordine della Sanità, condotti al cimitero 
suddetto, sur un carro, ignudi, affinché la folla potes-
se vedere in essi il marchio manifesto della pestilenza. 
Un grido di ribrezzo, di terrore, s’alzava per tutto dove 
passava il carro; un lungo mormorìo regnava dove era 
passato; un altro mormorìo lo precorreva. La peste fu 
più creduta: ma del resto andava acquistandosi fede da 
sé, ogni giorno più; e quella riunione medesima non 
dové servir poco a propagarla. 
In principio dunque, non peste, assolutamente no, per 
nessun conto: proibito anche di proferire il vocabolo. 
Poi, febbri pestilenziali: l’idea s’ammette per isbieco in 
un aggettivo. Poi, non vera peste, vale a dire peste sì, 
ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa 
alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, 
peste senza dubbio, e senza contrasto: ma già ci s’è at-
taccata un’altra idea, l’idea del venefizio e del malefizio, 
la quale altera e confonde l’idea espressa dalla parola 
che non si può più mandare indietro. Non è, credo, 
necessario d’esser molto versato nella storia dell’idee e 
delle parole, per vedere che molte hanno fatto un simil 
corso. Per grazia del cielo, che non sono molte quelle 
d’una tal sorte, e d’una tale importanza, e che conqui-
stino la loro evidenza a un tal prezzo, e alle quali si pos-
sano attaccare accessòri d’un tal genere. 
Si potrebbe però, tanto nelle cose piccole, come nelle 
grandi, evitare, in gran parte, quel corso così lungo e così 
storto, prendendo il metodo proposto da tanto tempo, 
d’osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di 
parlare. Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più 
facile di tutte quell’altre insieme, che anche noi, dico noi 
uomini in generale, siamo un po’ da compatire.

(A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XXXI)

ciò che avevan deriso, e dovendo pur dare un nome 
generico alla nuova malattia, divenuta troppo comune 
e troppo palese per andarne senza, trovarono quello 
di febbri maligne, di febbri pestilenti: miserabile tran-
sazione, anzi trufferìa di parole, e che pur faceva gran 
danno; perché, figurando di riconoscere la verità, riu-
sciva ancora a non lasciar credere ciò che più impor-
tava di credere, di vedere, che il male s’attaccava per 
mezzo del contatto. I magistrati, come chi si risente da 
un profondo sonno, principiarono a dare un po’ più 
orecchio agli avvisi, alle proposte della Sanità, a far 
eseguire i suoi editti, i sequestri ordinati, le quarantene 
prescritte da quel tribunale.
[...]
C’era, del resto, un certo numero di persone non 
ancora persuase che questa peste ci fosse. E perché, 
tanto nel lazzeretto, come per la città, alcuni pur ne 
guarivano, ‘si diceua’ (gli ultimi argomenti d’una 
opinione battuta dall’evidenza son sempre curiosi a 
sapersi), ‘si diceua dalla plebe, et ancora da molti me-
dici partiali, non essere vera peste, perché tutti sareb-
bero morti’ (Tadino, pag. 93.). 
Per levare ogni dubbio, trovò il tribunale della sanità 
un espediente proporzionato al bisogno, un modo di 
parlare agli occhi, quale i tempi potevano richiederlo o 
suggerirlo. In una delle feste della Pentecoste, usavano 
i cittadini di concorrere al cimitero di San Gregorio, 
fuori di Porta Orientale, a pregar per i morti dell’altro 
contagio2, ch’eran sepolti là; e, prendendo dalla divo-
zione opportunità di divertimento e di spettacolo, ci 
andavano, ognuno più in gala che potesse. Era in quel 
giorno morta di peste, tra gli altri, un’intera famiglia. 
Nell’ora del maggior concorso, in mezzo alle carrozze, 

2 La peste precedente.



40 41

generale e più forte, il pover’uomo partecipava de’ 
pregiudizi più comuni e più funesti de’ suoi contem-
poranei: era più avanti di loro, ma senza allontanarsi 
dalla schiera, che è quello che attira i guai, e fa molte 
volte perdere l’autorità acquistata in altre maniere. 
Eppure quella grandissima che godeva, non solo non 
bastò a vincere, in questo caso, l’opinion di quello 
che i poeti chiamavan volgo profano, e i capocomici, 
rispettabile pubblico; ma non poté salvarlo dall’ani-
mosità e dagl’insulti di quella parte di esso che corre 
più facilmente da’ giudizi alle dimostrazioni e ai fatti. 
Un giorno che andava in bussola3 a visitare i suoi am-
malati, principiò a radunarglisi intorno gente, gridan-
do esser lui il capo di coloro che volevano per forza 
che ci fosse la peste; lui che metteva in ispavento la 
città, con quel suo cipiglio, con quella sua barbaccia: 
tutto per dar da fare ai medici. La folla e il furore 
andavan crescendo: i portantini, vedendo la mala pa-
rata, ricoverarono il padrone in una casa d’amici, che 
per sorte era vicina. Questo gli toccò per aver veduto 
chiaro, detto ciò che era, e voluto salvar dalla peste 
molte migliaia di persone [...]4.

(A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XXXI)

3 Una carrozza chiusa internamente e sostenuta da due stanghe 
flessibili, detta anche “portantina”.

4 Manzoni tuttavia non manca di annotare che quando lo stesso 
Tadino “con un suo deplorabile consulto, cooperò a far torturare, 
tanagliare e bruciare, come strega, una povera infelice sventurata, 
perché il suo padrone pativa dolori strani di stomaco, e un altro pa-
drone di prima era stato fortemente innamorato di lei (Storia di Mi-
lano del Conte Pietro Verri; Milano, 1825, Tom. 4, pag. 155), allora 
ne avrà avuta presso il pubblico nuova lode di sapiente e, ciò che è 
intollerabile a pensare, nuovo titolo di benemerito.” (A. Manzoni, I 
promessi sposi, cap. XXXI)

Manzoni apre anche la pagina particolarmente dolo-
rosa dell’odio e delle vere e proprie persecuzioni di 
cui furono vittima quei pochi medici che, inascoltati, 
denunciarono per tempo il contagio e i suoi pericoli: 

L’odio principale cadeva sui due medici; il suddetto 
Tadino, e Senatore Settala, figlio del protofisico: a tal 
segno, che ormai non potevano attraversar le piazze 
senza essere assaliti da parolacce, quando non eran 
sassi. E certo fu singolare, e merita che ne sia fatta 
memoria, la condizione in cui, per qualche mese, si 
trovaron quegli uomini, di veder venire avanti un 
orribile flagello, d’affaticarsi in ogni maniera a stor-
narlo, d’incontrare ostacoli dove cercavano aiuti, e 
d’essere insieme bersaglio delle grida, avere il nome 
di nemici della patria: pro patriae hostibus, dice il Ri-
pamonti. Di quell’odio ne toccava una parte anche 
agli altri medici che, convinti come loro, della realtà 
del contagio, suggerivano precauzioni, cercavano di 
comunicare a tutti la loro dolorosa certezza. I più di-
screti li tacciavano di credulità e d’ostinazione: per 
tutti gli altri, era manifesta impostura, cabala ordita 
per far bottega sul pubblico spavento. Il protofisico 
Lodovico Settala, allora poco men che ottuagenario, 
stato professore di medicina all’università di Pavia, 
poi di filosofia morale a Milano, autore di molte ope-
re riputatissime allora, chiaro per inviti a cattedre 
d’altre università, Ingolstadt, Pisa, Bologna, Padova, 
e per il rifiuto di tutti questi inviti, era certamente uno 
degli uomini più autorevoli del suo tempo. Alla ripu-
tazione della scienza s’aggiungeva quella della vita, e 
all’ammirazione la benevolenza, per la sua gran carità 
nel curare e nel beneficare i poveri. E, una cosa che 
in noi turba e contrista il sentimento di stima ispirato 
da questi meriti, ma che allora doveva renderlo più 
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verchie riunioni, negli abituri non netti, poco aereati 
e soggetti ai nocivi effluvj e presso la classe del popo-
lo negligente e neghittoso. D’altronde è sempre stato 
univoco il complesso delle proposte misure igieniche 
e incessantemente inculcate di nettezza individuale, 
sociale e pubblica; di attivazione de’ cimiteri fuori 
dall’abitato; di rimozione dei letami, di acque sordi-
de, di sostanze putrescibili e graveolenti, di divieto di 
cibi malsani e simili6. 

Sul colera Cappello produsse anche una pubblica-
zione7, propose un codice sanitario europeo per condi-
videre conoscenze ed esperienze contro il contagio, in-
vocò invano una pedagogia igienica rivolta alle masse 
specie ad opera del clero8, e soprattutto si impegnò in 
prima linea a curare i malati a Roma e anche ad An-
cona9, restando anche lui contagiato dalla malattia (a 

6 Cit. in Teodonio 2021, p.000.
7 Nel “Giornale Arcadico”, to mi 49 (gennaio, febbraio, marzo 

1831) e 50 (aprile, maggio e giugno 1831): “Del CHOLERA MOR-
BUS, ossia della febbre pestilenziale colerica. 1° ragiona mento di 
Agostino Cappello”. Ibidem.

8 “Se le apposite istruzioni fin dall’infanzia venissero di tanto 
in tanto al volgo in segnate, o ricordate dalle persone più influen-
ti, principalmente dai sacri ministri del la Religione, noi opiniamo 
che non solo con rassegnazione e cieca ubbidienza la plebe la più 
idiota, e in quei paesi ancora dove professasse svariate religioni, 
si sottomette rebbe ai rigori delle leggi sanitarie, ma si farebbe uno 
scrupoloso dovere di rendere noto ai medici ed ai magistrati al-
cun caso che potesse occasionare un clandestino con tagio.” (Ibi-
dem)

9 Dove naturalmente si svolse una processione: “contro il pare-
re dello scandalizzato Cappello. Così fra il 31 agosto e il 1° settem-
bre migliaia di fedeli, fra cui le famigerate ‘mille donne scalze’ di cui 
parlano le testimonianze, si recano in processione alla Madonna mi-
racolosa di S. Ciriaco. E il colera ebbe subito un’impennata vistosa, 

Non fu questo l’unico o l’ultimo caso in cui medici 
scrupolosi e preveggenti incorsero nella collera plebea 
perché ritenuti autori del male che si limitavano a de-
scrivere, e anzi cercavano di contrastare. 

Teodonio (2021, p. 000) ricorda che a Pietroburgo, 
il 5 luglio 1831, la plebe attaccò la carretta che tra-
sportava i malati, uccidendo due medici ritenuti avvele-
natori (veleno gettato nei pozzi o distribuito nei cibi) e 
dunque responsabili del colera. Ci furono anche assalti 
a parecchi ospedali che furono distrutti e numerosi me-
dici e infermieri rimase ro uccisi nei tumulti.

Uno di questi casi ci riguarda da vicino perché ri-
guarda Roma nel corso dell’epidemia descritta da Belli. 
Si tratta del dottor Agostino Cappello (1784-1858), di 
Accumoli, che conosceva bene il colera sia per la sua 
scienza (e i suoi studi, anche sperimentali5) sia per es-
sere stato inviato a studiare l’epidemia a Parigi dove 
questa si era manifestata prima che in Italia. Ne trasse 
un’indicazione abbastanza precisa sui rapporti fra le di-
sastrose condizioni igieniche e il colera:

Dalle mediche istorie che fin qui possediamo delle 
choleriche infezioni emerge la crassazione maggiore 
del morbo e la pluralità dei decessi nei locali di so-

5 Tentò anche, naturalmente invano, di trovare un vaccino contro 
il colera. A lungo medico condotto a Tivoli (che gli ha dedicato una 
strada), Capello si distinse per la vaccinazione di massa contro il va-
iolo, la gestione dell’epidemia di tifo nel 1817 e il contrasto tempesti-
vo di un’epidemia di carbonchio; proprio per questa sua attività restò 
infettato di carbonchio, una malattia (la stessa di Marx) che lo accom-
pagnò dolorosamente per tutta la vita e che – anni dopo – lo condus-
se alla morte.
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E non è tutto, perché lo sdegno di Cappello si mostra 
ancor più risentito quando scopre un altro aspetto 
della vicenda: ‘Sembra poi incredibile che al dottor 
Aldege11, che abbiamo nell’epoca del cholèra veduto 
così operoso nel separare in apposito ospedale e nel 
curare i cholerosi ebrei, venisse negata una medaglia 
d’argento: perché gli officj da esso prestati con tanta 
alacrità e con felici risultamenti non riguardavano gli 
ammorbati cristiani!!’ [...]12

Eppure questo dimenticato eroe della sanità pubblica, 
un giorno, poco a nord di Falconara Maritti ma, rischiò 
di essere buttato nel fiume dai cittadini inferociti che 
identifica vano in lui il responsabile dei deprecati cor-
doni sanitari; e una sera, tornando tardi dopo la quoti-
diana riunione con gli altri medici, venne assalito sulle 
scale di casa da un sicario armato di coltello al quale a 
stento riuscì a sfuggire13.

Dunque il professor Massimo Maggi, e quelli come 
lui che ci hanno detto la verità sul Covid meritandosi il 
linciaggio della stampa confindustriale delle tv berlu-
sconiane, si consolino: storicamente sono in ottima 
compagnia.

11 Così noi abbiamo un altro nome, quello dottor Aldege, da 
proporre per una statua.

12 Teodonio 2021, p.000.
13 Teodonio 2021, p. 000.

cui però sopravvisse). Ma ciò che ce lo rende franca-
mente simpatico (a quando una statua dedicata da 
Roma capitale ad Agostino Cappello, magari al Policli-
nico o allo Spellanzani?) è il fatto che egli abbia di fatto 
rifiutato (smistandola a una cognata e senza neppure 
ringraziare) la medaglia d’oro coniata dal papa dopo la 
fine del colera, con l’effigie del papa e nel rovescio in 
mezzo a una corona di quercia l’epigrafe “solatori ae-
grotatorum10 anno 1837”, con il nome dei benemeriti 
destinatari inciso intorno. Così Teodonio racconta que-
sta vicenda:

Cappello, che davvero non si smentisce mai, reagì all’i-
niziativa (siamo nell’aprile del l’anno successivo, 1838): 
‘Assai più tardi ancora (30 aprile) pervenivami un dispac-
cio del signor cardinal Sala presidente dell’incolumità 
con una medaglia d’oro di circa scudi 15. Ma siccome 
cotesto onore fu comune a persone che fuggirono o si 
nascosero nel tempo del cholèra e contribuirono con 
istudio all’inerzia dell’incolumità, non ostante gli avessi 
dall’Odescalchi etc. etc. etc., così io neppure ringraziai 
il signor cardinale, e regalai la medaglia ad una mia co-
gnata perché l’attaccasse alla sua corona.’

sì che il 5 settembre rag giunge l’acme con 143 nuovi casi in un cli-
ma di parossistica confusione [...] il 7 settem bre, ammalatosi il Cap-
pello di colera, da Roma viene l’ordine di sospendere le cautele 
nell’isolamento dei malati, mentre i francesi presenti ad Ancona non 
usavano nessuna cautela nel soccorrere i colerosi rimasti senza cure; 
usci to poi il Cappello dall’isolamento, fece subito ripristinare l’ob-
bligo di isolare gli ammalati riprendendo anche quelle precauzioni 
nel visitare gli ammalati che evidentemente non lo avevano preser-
vato [...]” (Tedonio 2021, p. 000).

10 “Al soccorritore dei malati”.
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Gori (del Pd, già Mediaset e già regista della Leopolda 
renziana) invitava i suoi concittadini ad andare tran-
quilli tutti a cena fuori (e quella città ha quintuplicato il 
numero dei morti), e il sindaco di Milano esortava a 
farsi uno spritz indossando una bella maglietta “Milano 
non si ferma”, mentre l’Innominabile ex-sindaco di Fi-
renze ancora il 28 marzo proponeva: “Le fabbriche ri-
prendano prima di Pasqua, le scuole il 4 maggio”1.

L’ineffabile assessore lombardo Gallera2 (quello che 
ha mandato i malati di Covid nelle Residenze per An-
ziani facendone strage) ha apertamente confessato di 
aver ricevuto numerose pressioni da parte dei suoi 
amici industriali affinché non si sognasse neppure di 
creare “zone rosse” che avrebbero danneggiato il busi-
ness. 

Mentre la condanna delle stupide movide dei ragazzi 
fungeva da arma di distrazione di massa, circa duemila 
aziende nel bresciano e qualche centinaio in meno per-
fino a Bergamo, hanno inoltrato formale richiesta per 
continuare la propria attività durante la chiusura da co-
ronavirus. 

Correre nei giardini era considerato irresponsabile, 
ma affollare le metro e gli autobus per andare al lavoro 
e lavorare alle catene di montaggio andava più che 

1 Si noti: riaprano prima, subito!, le fabbriche e poi le scuole, le 
une e le altre da riaprire comunque mentre il contagio esplodeva.

2 Per una ricostruzione accurata quanto documentata della vi-
cenda del Covid è indispensabile per tutti leggere: V. Agnoletto, 
Senza respiro. Un’inchiesta indipendente sulla pandemia Coronavirus, 
in Lombardia, Italia, Europa..., Prefazione di Lula, Presidente del 
Brasile..., Milano, Altreconomia, 2020.

La nostra società nello specchio del Covid

L’effetto della pestilenza come specchio rivelatore lo ab-
biamo visto all’opera anche nella pandemia Covid. Cer-
chiamo di guardare in questo specchio.

Gramsci ci ha insegnato che nelle fasi di crisi le classi 
dominanti ritornano a una loro fase “economico-corpo-
rativa”, cioè esprimono in forma immediata e ristretta i 
propri interessi di classe rinunciando di fatto a rivestirli 
di qualsiasi aspetto egemonico. Non è forse questo il si-
gnificato della presidenza Trump? E la differenza fon-
damentale fra Obama e Trump non consiste forse nella 
esplicita rinuncia da parte del capitalismo americano 
del tentativo di rivestire di egemonia il suo dominio, di 
apparire diverso da ciò che è? 

Ebbene, questa riduzione alla più ristretta essenza 
corporativa dei propri interessi di classe si è vista osce-
namente all’opera anche nel comportamento della bor-
ghesia italiana durante la crisi coronavirus. Gli indu-
striali lombardi e italiani, accompagnati dai loro servi 
nella politica e nei media, non hanno esitato a imporre 
durante le fasi più perniciose del contagio la prosecu-
zione delle attività produttive, anche se questo costava 
(e loro lo sapevano bene) migliaia di morti fra i lavora-
tori. Così, in piena epidemia, il sindaco di Bergamo 
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D’altronde la medesima linea genocida a proposito 
del Covid praticata dalla Confindustria e dalla giunta 
lombarda è stata espressa a livello internazionale da 
Trump, da Johnson, da Macron, da Bolsonaro & Co. La 
coincidenza di atteggiamenti nei confronti del Covid di 
tutti costoro è, naturalmente, della massima impor-
tanza: è ormai un insopportabile vezzo alla moda soste-
nere che non c’è differenza più alcuna fra destra e sini-
stra. Si tratta di una sciocchezza, ma è una sciocchezza 
non innocente: Cuba4 che manda i suoi medici a ri-
schiare la vita per aiutare i cittadini di uno Stato lontano 
come l’Italia (uno Stato che peraltro – vergognosa-
mente – continua a partecipare al criminale bloqueo co-
mandato dal padrone statunitense) non si è comportata 
nello stesso modo dei governi che hanno preferito 
esporre i propri cittadini al contagio e alla morte per 
non danneggiare il proprio business. Forse la sinistra 
(almeno in Italia) non esiste, ma la destra fra i gover-
nanti del mondo capitalistico esiste, eccome. E l’atteg-
giamento rispetto al Covid rappresenta un confine 
netto e inequivocabile: da una parte i negazionisti come 

né la giustizia: è l’informazione [...]. Che aspettiamo a ribellarci?”. 
(M Travaglio, Bugiardi senza gloria: i padroni delle news, in “Il Fat-
to Quotidiano”, 4 dicembre 2020, p. 17).

4 Si può anche notare che al dicembre 2020 si contavano a Cu-
ba solo 145 morti i Covid (su 11 milioni e mezzo di abitanti) grazie 
a un sistema sanitario pubblico efficiente e articolato sul territorio. 
Dunque a Cuba un deceduto per 79.000 abitanti; negli Stati Uniti 
uno ogni 953 abitanti (dati della John Hopkins University, 
26/12/2020); in Italia (senza contare la Lombardia) uno ogni 1.056 
abitanti, nella Lombardia con la sanità formigonizzata uno ogni 405 
(dati al 27 dicembre 2020).

bene. Tutto ciò, sommato naturalmente alla distruzione 
formigoniana della sanità pubblica lombarda, ha dato a 
quelle zone lo spaventoso record europeo e mondiale 
dei contagiati e dei morti di Covid. Si noti che il bre-
sciano presidente della Confindustria lombarda Marco 
Bonomi, l’11 marzo (con centinaia di contagi e di morti 
nella sua città e nella sua regione) dichiarava “indispen-
sabile la necessità di tenere aperte le aziende, dando 
continuità a tutte le attività produttive e alla libera cir-
colazione delle merci”; ebbene, costui è stato poi eletto 
presidente della Confindustria italiana, a conferma che 
quella linea apparteneva agli industriali italiani nel loro 
complesso. 

Non a caso i giornalisti che a questi poteri fanno 
capo hanno dato in occasione della pandemia il peggio 
di sé: campagne strumentali, aggressione sistematica a 
un Governo percepito come non abbastanza obbe-
diente o addirittura disobbediente, occultamento e de-
formazione dei dati e delle notizie, e anche vere e pro-
prie menzogne; senza offendere i giornalisti bravi e 
coraggiosi (ce ne sono) e talvolta anche amici, credo si 
debba dire della categoria dei giornalisti nel suo com-
plesso che essa rappresenta un vero problema, e ormai 
una grande vergogna, della democrazia italiana3. 

3 Mi sia consentito esprimere il mio pieno consenso a un’affer-
mazione di Marco Travaglio (da cui pure mi separano tante cose, a 
cominciare dal giudizio su Montanelli): “Esistono due storie d’Ita-
lia. La storia vera, che tutti afferriamo per un attimo in presa diret-
ta e poi subito dimentichiamo. E la storia falsa, riveduta e corrotta 
a suon di balle dai giornali e dalle tv dei padroni, che prima la taroc-
cano e poi ce la fanno ricordare come vogliono loro. Ecco perché in 
Italia il problema numero uno non è né la politica, né l’economia, 
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ospedali, nelle carceri o nelle scuole, non dall’essere af-
fetti da malattie pregresse o neplasie, non dall’età avan-
zata che comporta per i contagiati la morte, ma... dal 
contributo che la regione in cui si vive fornisce al Pro-
dotto Interno Lordo del Paese.

La borghesia ha mostrato insomma nello specchio 
della crisi coronavirus il suo vero volto, ed è il volto 
della ferocia classista.

la Confindustria, gli Sgarbi, i Taormina, i Briatore, i Me-
luzzi, i Cruciani, i neo-fascisti di Forza Nuova e Casa 
Pound, gli amministratori locali legaioli, gli opinions 
makers di Mediaset, sorretti dai medici berlusconiani 
del San Raffaele5 etc.; dall’altra le persone per bene. 
Nessuna mediazione e nessuna neutralità è possibile fra 
questi due campi. Come scrive Vittorio Agnoletto:

Nei mesi in cui la pandemia dilagava in tutto il mon-
do abbiamo assistito, a livello globale, al confronto 
esplicito di due visioni del mondo tra loro antitetiche. 
Quella della globalizzazione neoliberista fondata sulla 
concorrenza, sull’ideologia della mors tua, vita mea e 
sulla ricerca del massimo profitto e un’altra, alterna-
tiva, che mette al centro l’universalità dei diritti e che 
affonda le sue radici nella storia dei movimenti del 
terzo millennio. Un esempio? Medici cubani, cinesi, 
rumeni, venezuelani e albanesi sono arrivati in Italia 
per aiutarci nella lotta contro l’epidemia da Corona-
virus. Nelle stesse settimane Donald Trump ha acqui-
stato in anticipo tutte le dosi di Remdesivir, il farmaco 
utile nelle fasi avanzate della malattia, che la Gilead 
produrrà nei prossimi tre mesi. Gli altri Paesi dovran-
no arrangiarsi6. 

E Letizia Moratti, quando si è manifestata la necessità 
di scegliere chi vaccinare prima contro il Covid, non ha 
esitato a sostenere che un criterio di precedenza doveva 
essere rappresentato non dal fatto di lavorare negli 

5 Che alcuni di costoro, quando i loro padroni sono stati colpiti 
dal Covid, abbiano poi cambiato idea (tuttavia senza mai chiedere 
scusa) è un fatto che appartiene alla tragica ironia della storia.

6 Agnoletto 2020, p. 202.
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al 24 settembre 1836, dunque nel pieno dell’epidemia 
di colera a Roma. Gli interlocutori, che parlano del 
morbo nell’osteria della Gensola detta anche della 
Giuggiola (in Trastevere), sono “otto uomini e una don-
na e poi quattro servitori anonimi”3.

Si tratta dell’epidemia di colera che sconvolse l’Euro-
pa propagandosi dalla Russia, in cui era comparsa nel 
1831, grazie – come al solito – alle guerre e alla fame. Il 
morbo, passando per la Spagna e la Francia (a “Ninza” fe-
ce “piazza pulita”), colpì Roma a partire dal 1835 facendo 
una strage. Ma già nel marzo 1834, in un sonetto intitola-
to Li beccamorti (I becchini), Belli aveva messo in scena la 
paradossale speranza che la diffusione del colera rappre-
sentava per i becchini disoccupati, un esempio strepitoso 
di quella relativizzazione, anzi rovesciamento, del punto di 
vista che vive così spesso nella poesia belliana:

Li bbeccamorti (18 marzo 1834)

E cc’affari vòi fà? ggnisuno more:
sto po’ d’aria cattiva è ggià ffinita:
tutti attaccati a sta mazzata vita...
Oh vva’ a ffà er beccamorto con amore!

Povera cortra4 mia! sta llí ammuffita.
E ssi vva de sto passo, e cqua er Ziggnore
nun allúmina un po’ cquarche ddottore,
la profession der beccamorto è ita.

3 Cfr. Gibellini, Felici, Ripari, 2018, III, p. 3483.
4 La coltre funebre impegata per i riti di sepoltura.

La grande poesia di Belli come specchio

Per cercare di guardare meglio nel nostro specchio ci 
siamo giovati in particolare della grande poesia di Giu-
seppe Gioachino Belli, il quale a ridosso di un’epidemia 
esplosa a Roma scrisse un gruppo di sonetti intitolato 
Er còllera mòribbus. Converzazzione a l’osteria de la 
ggènzola indisposta e ariccontata co ttrentaquattro sonet-
ti1, e tutti de grinza2. 

Si tratta di 34 sonetti legati fra loro non solo dall’i-
dentico filo tematico ma anche dai nomi ricorrenti de-
gli interlocutori e dalla medesima situazione enunciati-
va, li si può dunque considerare come una sorta di 
poemetto unitario all’interno dell’opera belliana. I so-
netti del Còllera mòribbus sono scritti dal 4 agosto 1835 

1 Dal n.1575 al n.1608 nell’edizione critica commentata I sonet-
ti, a cura di Pietro Gibellini, Lucio Felici, Edoardo Ripari, 4 voll., 
Torino, Einaudi, 2018; sono i sonetti dal n.1749 al n. 1782 nell’edi-
zione a cura di Marcello Teodonio, Belli, tutti i sonetti romaneschi, 
Roma, Newton Compton, 1998. Nell’edizione curata da Bruno Ca-
gli (Tutti i sonetti romaneschi, 5 voll., Roma, Newton Compton, 
1975) il ciclo Er collera moribus è pubblicato in Appendice, vol. V, 
pp 495-529 (nn. 2217-2250). L’edizione Teodonio, che rispetta la 
numerazione dell’edizione nazionale, è stata generosamente resa di-
sponibile on line (https://mondodelbelli.blogspot.com/2010/02/ec-
co-tutti-i-titoli-numerati-dei-2279.html) e da questa citiamo.

2 “Di valore”, di vaglia.
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monsignor Vincenzo Tinazzi). Forse non è da sottovalu-
tare la circostanza che il padre di Belli, Gaudenzio, fos-
se morto di peste (nel 1802) e che fra le non indimenti-
cabili opere poetiche in volgare del Belli si annoveri 
un’opera intitolata La pestilenza stata in Firenze l’anno 
di nostra salute 1348, tre canti in terzine “prosternati” 
“al cospetto della misteriorsa giustizia divina”8. 

Ne deriva l’affresco non solo di una vicenda ma di 
un’epoca, e Teodonio non manca di ricordare – sempre 
allegando i testi – che quello stesso contagio coinvolse 
Giacomo Leopardi, il quale a Napoli probabilmente ne 
morì, e tanti altri, come ad esempio Francesco De San-
ctis, allora giovane studente fuori-sede, che si affrettò a 
fuggire dal colera di Napoli verso casa sua a Morra, 
esattamente come avrebbero fatto i nostri studenti fuo-
ri-sede fuggendo dal Covid e da Milano verso le loro ca-
se al Sud nel marzo 2020.

Non c’è dubbio che l’arte di Belli rappresenti quel-
lo specchio ideale che cercavamo; cos’altro è se non un 
effetto-specchio il programma che Belli pone a fonda-
mento della sua poesia: “Io ho deliberato di lasciare un 
monumento di quello che è oggi la Plebe di Roma”? E 
in effetti nei suoi 2279 sonetti si riflettono nello spec-
chio della verità le parole, e ancor più i pensieri, del po-
polo come in nessun altro luogo delle nostre lettere. Ciò 
è tanto vero che Belli mette in scena, con fedeltà ed ef-
ficacia straordinarie, anche le idee che personalmente 
non condivide (come si evidenzia proprio in alcune sue 
note ai sonetti del ciclo Còllera mòribbus). 

8 Muscetta 1974, p. 251.

L’annata bbona fu in ner disciassette.5

Allora sí, in sta piazza, era un ber vive,
ché li morti fioccaveno a ccarrette.

Bbasta...; chi ssa! Mmatteo disse jjerzera
c’un beccamorto amico suo je scrive
che cc’è cquarche speranza in sto Collèra.

La vicenda dell’epidemia è ricostruita in modo esem-
plare da un lavoro di Marcello Teodonio, il nostro mas-
simo cultore del Belli, di cui ci siamo largamente giova-
ti6. Teodonio non solo descrive storicamente, si può 
dire giorno per giorno, quel contagio, ma fornisce le ci-
fre, il dibattito medico-scientifico sul colera, i provvedi-
menti e le omissioni del potere, gli atti pubblici relativi 
e le testimonianze dei contemporanei, intrecciando tut-
to ciò con l’opera e la biografia di Belli7. 

Quelli sono anni decisivi nella vita del poeta, anni in 
cui fra l’altro, proprio nel 1837, perse la moglie Maria 
Conti vedova Pichi (1778-1837) che aveva sposato nel 
1816; con essa Belli perse anche la sua relativa agiatezza 
economia ripiombando in una situazione di precarietà. 
È in quel periodo che Belli stese il suo celebre testamen-
to in cui – fra l’altro – comandava di bruciare la sua ope-
ra poetica (fortunatamente non obbedito dall’amico 

5 Nel 1817 ci fu un’epidemia di tifo petecchiale.
6 M. Teodonio, Sta porcaccia infamaccia amalattia, Roma, Castel-

vecchi, 2021. Ringrazio il mio amico Marcello Teodonio per avermi 
consentito l’accesso al suo lavoro mentre ancora era in bozze di 
stampa.

7 Il rinvio d’obbligo è a: M. Teodonio, Vita di Belli, Roma-Bari, 
Laterza, 1993 (e ora: Roma, Castelvecchi, 2016). 
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Ma soprattutto abbiamo rifatto ex novo i titoli dei 
sonetti e ne abbiamo cambiato l’ordinamento. Infatti il 
contrappunto della nostra vicenda contemporanea con 
la poesia di Belli si articola per noi in cinque temi (o ca-
pitoli): a) Il negazionismo. b) L’ignoranza dei dotti. c) 
Provvedimenti (che non provvedono) e rimedi (che non 
rimediano). d) La superstizione dei religiosi. e) La fero-
cia dei potenti. 

I versi belliani, nella loro straordinaria verità, posso-
no costituire il contrappunto migliore per le posizioni 
(ahimè, così incredibilmente simili) espresse ai nostri 
tempi.

a) Il negazionismo (ovvero: i don Ferrante del XXI secolo)

Come si ricorderà, Manzoni sottolinea che il negazioni-
smo di don Ferrante è sostenuto “non già con ischia-
mazzi, come il popolo; ma con ragionamenti”, cioè con 
sillogismi aristotelici, che erano a loro modo, e per il loro 
tempo, scientifici. Il negazionismo di don Ferrante, esat-
tamente come quello dei nostri contemporanei, per po-
ter esistere deve infatti presentarsi in qualche modo sotto 
le apparenze della scienza (sia pure, nel nostro caso, la 
“scienza” delle fake news e degli “esperti” in tv) e, esat-
tamente come il negazionismo dei nostri contemporanei, 
deve però anzitutto ignorare, anzi negare, i fatti.

La negazione dei fatti è forse più facile e diffusa oggi 
che non al tempo di don Ferrante, perché essa ha oggi 
nelle vele il vento del dominante niccianesimo di massa 

Già nel titolo, deformando il latino cholera morbus 
(il sintagma con cui quell’epidemia fu designata dai 
contemporanei), Belli denuncia l’interpretazione reli-
giosa-superstiziosa che vedeva nella malattia la punizio-
ne divina (còllera) riferita ai costumi ma alludendo alla 
morte, giacché nel latinorum della plebe romana la pa-
rola moribbus non evocava certo il morbus e tantomeno 
i costumi (mores-um) bensì, per assonanza, i morti: 
“Che mmòribbus siggnifica se more”9.

A partire dal testo dell’edizione critica, noi ci sia-
mo limitati ad aggiungere poche nostre parche note, 
soprattutto per favorire la lettura dei non-romani. Tut-
tavia siamo convinti che l’annoso problema della dif-
ficoltà di leggere Belli da parte dei non-romani si pon-
ga oggi in modo assai diverso di quanto non fosse in 
passato, essendo stato il romanesco negli ultimi decen-
ni largamente diffuso da tanti film e tantissime perfor-
mances di attori romani (Alberto Sordi e Gigi Proiet-
ti primi fra tutti) oltre che, in generale, dalla 
“commedia all’italiana”. Ci permettiamo comunque di 
consigliare, a chi conservasse qualche difficoltà con la 
lingua di Belli, di leggere ad alta voce i sonetti10, con-
vinti come siamo che questa soluzione sia efficace e 
largamente preferibile alla “traduzione” in italiano 
della poesia belliana, la quale è intraducibile come tut-
ta la poesia. 

9 Cfr. infra sonetto n.1579 (1753), p. 000.
10 Abbiamo aggiunto per questo, assai raramente, anche qualche 

accento tonico ai testi: “magnnera” -> “maggnéra”, “bbiastime-
no”-> “bbiastímeno”, “pidemeria” -> “pidemería”, “ammalappe-
na” ->“ammalappéna” etc.
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rus alla peste: come la scienza può salvare l’umanità, 
Milano, Rizzoli, 2020, oltre che di una collana scienti-
fica venduta con il “Corriere della Sera”).

“È da maggio che non arriva un paziente in rianima-
zione. Le discoteche? Si può ballare con le masche-
rine. E a settembre tutti a scuola! [...] Di Covid c’è 
ancora qualche caso grave sporadicissimo, ma ormai 
è diventata veramente molto simile a una forma in-
fluenzale. Non c’è stata una seconda ondata di Coro-
navirus, si tratta di una coda, peraltro prevedibile. È il 
caso di fare tanto ‘sciato’ come si dice a Genova, tutto 
questo casino?”. (prof. Matteo Bassetti, direttore del 
reparto malattie infettive dell’Ospedale San Martino 
di Genova, al terzo posto nella classifica dei virologi 
presenti in tv, autore del libro Una lezione da non di-
menticare, Rcs-Cairo, 2020). 

“Oggi è il 28 giugno e tutti gli indicatori sono assolu-
tamente favorevoli”. Quanto ai nuovi focolai in Italia 
“non hanno alcun significato per me. In Florida c’è 
stata un’esplosione di infezione, quindi di soggetti in-
fettati ma non malati. Anzi, la mortalità è passata dal 
6,7 allo 0,4. In Italia abbiamo una serie di focolai che 
vanno controllati e identificati ma non equivalgono al 
focolaio di malattia. Ho parlato con Napoli, dove c’è 
stata la finale di coppa Italia e la paura di assembra-
mento e non c’è un malato al Cotugno o al Monaldi.” 
(nella trasmissione di Lucia Annunziata Mezz’ora in 
più, su Rai3, 28 giugno 2020).

“Lo ribadisco: il virus è clinicamente morto. Nessuno 
è riuscito a contraddirmi” [...] “Il 18 aprile scorso è 
una data importante: quel giorno è stato l’ultimo in 
cui in un grande istituto ospedaliero di Milano ab-

del postmoderno (“Non esistono fatti, ma solo interpre-
tazioni”). Così ai nostri negazionisti, ai don Ferrante del 
XXI secolo, basta semplicemente negare un fatto, il fatto 
di 2 milioni e mezzo di casi di Covid in Italia e, soprat-
tutto, il fatto di 75.000 morti che, ancora nel dicembre 
2020 mentre scrivo, aumentano di circa 500 unità al 
giorno11. Ancor più è stato da loro negato il fatto che i 
lockdown in Italia abbiano ridotto assai sensibilmente il 
numero dei contagi e delle morti. Troppo più importante 
per loro era un altro fatto, cioè che i lockdown danneg-
giassero il business, le industrie, il turismo e i commerci.

Io ritengo che in questo momento in Italia il rischio di 
contrarre questo virus è 0, perché il virus non circola. 
[...] Al momento, il virus in Italia non sta circolando, 
quindi ci si può preoccupare dei fulmini, delle allu-
vioni, ma di quel virus in questo momento no; (Che 
tempo che fa (Fazio), Rai2, 2 febbraio 2020).

Rischio per l’Italia? Zero. È più giusto preoccuparsi 
dei fulmini, delle alluvioni. La mascherina? Io non me 
la sono comprata. Se oggi uno volesse uscire a conta-
giarsi, non potrebbe farlo. Quindi è inutile parlarne. 
(E Myrta Merlino: “Impossibile suicidarsi con il Co-
ronavirus. Questo sta dicendo Burioni”. “Ah ah ah ”, 
replica Burioni.” (cit. in Scanzi 2020, p. 35). 

“Meglio il Covid-19 della AS Roma”.
(prof. Roberto Burioni, docente dell’università Vi-
ta-Salute San Raffaele di Milano, ospite fisso di Fabio 
Fazio e autore di Virus, la grande sfida. Dal coronavi-

11 I dati sono tratti dal “Corriere della Sera”, 29 dicembre 2020, p. 10.
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“Ma perché dovrebbe esserci una seconda ondata di 
contagi? ’Sta roba che stanno dicendo: ‘Attenzione, 
attenzione! E a ottobre... e a novembre...’, è inutile 
continuare a terrorizzare le persone!” (Matteo Salvi-
ni, 25 giugno 2020)

“Covid, covid... Covid, covid, covid... Covid... Dal 
quattro novembre non ne sentirete più parlare.” (Do-
nald Trump, ottobre 2020. Nel gennaio 2021 i casi di 
Covid registrati negli USA erano (secondo il “New 
York Times”) 25,6 milioni, e i morti attribuiti uffi-
cialmente al Covid – dunque forse meno della real-
tà – erano 429.000, dunque più del totale dei morti 
statunitensi, fra militari e civili, della Seconda guerra 
mondiale, che ammontano a 405.339)

* * *

Qua da noi non ci viene.
n.1575 (1749), 4 agosto 1835

Bbasta, o sse chiami còllera o ccollèra,
io sce ggiuco la testa12 s’un baiocco
che sta pidemería, sarvo me tocco13, 
cqua da noi nun ce viè, sippuro14 è vvera.

Nun zentite l’editto?15 che cchi spera
ne la Madon de mezz’agosto è un sciocco

12 “o si chiami còllera o ccollèra, io ci gioco la testa...”.
13 Allusione al diffuso gesto apotropaico.
14 “se pure”.
15 L’“Invito sacro” del cardinal vicario di Roma, Odescalchi, che 

decretava una novena straordinaria in preparazione della festa 
dell’Assunta del 15 agosto, in sedici chiese e oratori notturni, al fi-
ne di scongiurare l’epidemia.

biamo avuto un malato grave ricoverato in terapia 
intensiva, con i sintomi del Sars-Cov-2. Da allora in 
poi non abbiamo più avuto malati con quel tipo di 
sintomatologia” (prof. Alberto Zangrillo, primario di 
anestesia e terapia intensiva dell’ospedale Vita-Salu-
te San Raffaele di Milano, al convegno «Covid-19 in 
Italia, tra informazione, scienza e diritti», 28 luglio 
2020, organizzato al Senato da Vittorio Sgarbi & Co. 
Successivamente lo stesso Zangrillo ha ricoverato e 
curato Silvio Berlusconi, di cui è medico personale, 
che era stato colpito dal virus “clinicamente morto”).

“Le notizie sulla diffusione del virus e le prescrizioni 
che a partire da domenica hanno limitato tanti aspetti 
della nostra vita e hanno generato un clima di preoccu-
pazione che è andato molto al di là del necessario. [...] 
Sono convinto che un virus non fermerà Bergamo, né 
oggi né in futuro, e noi che amiamo questa città dob-
biamo ridarle presto coraggio e vivacità. Con questo 
spirito stasera ho proposto a mia moglie Cristina di 
venire a cena da Mimmo (un classico per noi berga-
maschi) per passare una bella sera insieme e dare un 
piccolo segnale: per dire a noi stessi, e per dire a tutti, 
forza bergamo!” (Giorgio Gori, Sindaco di Berga-
mo, Pd, ex Mediaset, regista della Leopolda di Renzi. 
“L’edizione del 13 marzo dell’Eco di Bergamo contie-
ne ben dieci pagine i necrologi. Il 16 marzo, il forno 
crematorio cittadino non è in grado di far fronte alla 
cremazione di tutte le salme che si contano. Il 17 marzo 
sono esauriti i posti in rianimazione al Papa Giovanni 
XXIII di Bergamo. [...] Il 19 marzo circola l’immagine 
dei 30 camion dell’Esercito che attraversano Bergamo 
trasportando 65 bare dirette in Emilia Romagna per la 
cremazione.” Cit. in Agnoletto 2020, pp. 32, 45-46).
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che mmòribbus siggnifica se more22. 

De resto der collèra io me ne caco23;
e avenno inteso a ddí ppiú d’un dottore
ch’er rimedio è lo stà de bbon umore,
maggno, ingrufo24, spasseggio e mm’imbriaco.

Chi è ssuddito fedele e bbon cristiano,
s’ha da lassà ddirigge, e ffà ssortanto 
quello che vvede praticà ar zovrano.

Te ggiuro da quer povero Sirvestro
che ssò25, cch’io stimo st’infruenza quanto
er padroncino mio stima er maestro.

* * *

E che guaio sarà?
n.1591 (1765) agosto 1835

Io poi, regazzi mii, saranno vere
tante terrorità26 cc’ariccontate,
ma, o ppezzi de vangeli o bbuggiarate27,
nun me ne vojjo dà ggnisun penziere.

Vienghi, nun vienghi, sciarimedi er frate,
nun ciarimedi28, lo porti er curiere,

22 Qui la deformazione è dunque doppia: “morbus” diventa 
“mmòribbus” e questa parola è interpretata come “se more”.

23 “Me ne infischio”.
24 “Pratico il sesso”.
25 “Che sono”.
26 “Cose spaventose”.
27 “O verità o bugie”.
28 “Ci ponga rimedio il frate o non ci ponga rimedio”.

si nn’ha ppavura?16 E cce vò ddunque un gnocco,
sor Marchionne, a accorasse in sta maggnéra17. 

Disce: ma a Nninza fa ppiazza pulita.
Seggno che cqueli matti mmaledetti
nun ze sanno avé ccura de la vita.

S’invesce de cordoni e llazzaretti18 
se sfrustassino er culo ar Caravita19, 
poteríano bbruscià ppuro li letti20.

* * *

Il rimedio è stare di buon umore.
n.1579 (1753) 10 agosto 1835

Senti, Tribbuzzio21: a ddilla cqui, a rrigore,
io sto ccor zor Marchionne e cco Cciriàco,
perché ssò ddar curato de Subbiaco

16 “è uno sciocco se ne ha paura”. Il riferimento è alL’“editto” (in 
realtà un “Invito sagro” del cardinal Vicario) che, all’inizio di agosto, 
aveva indetto una novena di preghiere per la festa della Madonna As-
sunta la quale avrebbe protetto la città di Roma dal colera (“Roma ha 
una barriera, cui le Alpi ed i mari rassomigliar non si possono, e questa 
barriera è Maria...”, cit. in Gibellini, Felici, Ripari 2018, III, p. 3483).

17 “...un ingenuo, sor Marchionne, a preoccuparsi in questo modo”.
18 “Cordoni sanitari e ospedali”.
19 Si tratta di un oratorio detto “del Caravita” gestito dai Gesu-

iti in cui si esercitava la “disciplina”, cioè dopo la predica i conve-
nuti, al buio, si auto-infliggevano delle frustate sul corpo denudato 
a scopo di espiazione devota.

20 Cioè non sarebbero più necessari (si potrebbero pure brucia-
re) i letti degli ospedali.

21 Tiburzio (uno degli interlocutori dell’osteria della Genzola, 
come Marchionne e Ciriaco). Ma chi parla, come si vedrà più avan-
ti, è Silvestro.
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Nun zerve, cqua er collèra, sor Rimonno36, 
se lo vanno a ccercà ccor moccoletto37:
lo chiàmeno, per dio!, propio lo vonno38.

Quer ch’è ccerto è cc’a Ancona li facchini
se mòreno de fame, e mme l’ha ddetto
’na riverèa39 de Monziggnor Pasquini40. 

b) L’ignoranza dei dotti

“Nei prossimi 5 anni mancheranno 45.000 medici di 
base, ma chi va più dal medico di base, senza offe-
sa per i professionisti qui presenti? Nel mio piccolo 
paese vanno a farsi fare la ricetta medica, ma chi ha 
meno di 50 anni va su internet e cerca lo speciali-
sta. Il mondo in cui ci si fidava del medico è finito.” 
(Giancarlo Giorgetti, numero due della Lega, agosto 
2019, quando era sottosegretario alla Presidenza del 
Consiglio)

“Gli immigrati africani sono anche più forti di noi. 
Fatemi vedere un migrante che è in ospedale col co-
vid. Non ce ne sono. [...] I meridionali resistono di 
più al Coronavirus perché sono africani bianchi. è una 
questione genetica.” (il 13/12/2020 a “La Zanzara”, 
Gianfranco Liprandi, Laurea in economia aziendale, 

36 “Sor Raimondo”.
37 “Vanno a cercarselo col lanternino”.
38 “Lo vogliono”.
39 “Una livrea”, cioè un servitore.
40 Si tratta di monsignor Fabio Maria Asquini, delegato aposto-

lico ad Ancona. La deformazione del suo cognome da parte di Bel-
li è intenzionale, e allude forse ironicamente alla statua di Pasquino.

nu lo porti... pe mmé c’è bbon bicchiere
da passà ffiliscissime ggiornate.

Tutta sta gran pavura d’ammalamme? 
E cche gguaio sarà? Ttanto una vorta
o pprest’o ttardi ho da stirà le gamme29. 
Mica è una cosa nova che sse more; 
e ttoccassi a mmé ppropio a uprí la porta,
l’èsse er primo30, per dio, sempre è un onore.

* * *

C’era bisogno di tutta questa chiassata?
n.1602 (1776) 22 agosto 1836

Perché nnun c’ereno antri guai31, stasera
scappeno fora32 cor collèra a Ancona.
Mó, ammalappéna una campana sona,
sona a mmorto, e sto morto è de collèra.

Sarà ccrepata ar piú cquarche pperzona33

de fonghi, o dde lumache o ffichi o ppera...34

Ebbè, ddich’io, sc’era bbisoggno, sc’era,
de tutta sta chiassata35 bbuggiarona?

29 “Ho da morire”.
30 “Essere il primo”.
31 “Non c’erano altri guai”.
32 “Vengono fuori”.
33 “Tutt’al più sarà morta qualche persona”.
34 Il fatto che siano indebitamente conteggiate come dovute al Covid 

anche altre morti è cavallo di battaglia anche degli attuali negazionisti.
35 Il prof. Bassetti direbbe: “È il caso di fare tanto ‘sciato’ come 

si dice a Genova, tutto questo casino?” (v. supra, p. 000).
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“Sapete cosa sono i quantum dots? No? Sono gra-
nelli microscopici di silicio che possono essere iniet-
tati nel vostro sangue con i vaccini. Ebbene questi 
granelli di silicio sono costituiti ognuno da centinaia 
di miliardi di atomi e sono programmabili. Noi di-
venteremo così programmabili, però con un softwa-
re che saranno altri a gestire.” (Lorenza, ingegnere 
elettronico, 12 novembre 2020, nel network dei siti 
negazionisti che sono passati da un milione e mezzo 
di interazioni al mese del periodo pre-pandemia a 
oltre sette milioni, “Il Fatto Quotidiano”, 21 novem-
bre 2020, p.6)

“Se ti vaccini e poi ti trasformi in un alligatore è un 
problema tuo.” (J. Bolsonaro, Presidente del Brasile, 
contrario a distribuire i vaccini anticovid, 19/12/2020)

* * *

Colpisce tutti i ceti (ma si salvano le donne se devote a San 
Rocco).
n. 1577 (1751) 6 agosto 1835
 
Oh annàteve a rripòne42, oh state quieti,
c’avete torto marcio tutt’e ddua.
Dar tett’in giú sta collera è una bbua43 
che ddà de piccio44 a ssecolari e a ppreti.

Ha ttempo er Crero45 a ffà nnovene e asceti

42 “Andatevi e riporre”, cioè andate via, sparite.
43 “bua” è parola infantile, dunque ironica, per designare un ma-

le, una malattia.
44 “Dà di piglio” (nota del Belli), cioè colpisce.
45 “Il clero”.

Laurea in Giurisprudenza, imprenditore del settore 
metalmeccanico, consigliere di Forza Italia-PdL, de-
putato di Scelta Civica con Monti, poi nel gruppo da 
lui fondato “Civici e Innovatori”, poi rieletto nel 2018 
con il Partito Democratico, e dal 2019 in Italia Viva41). 

“L’assessore Giulio Gallera sembra non aver ancora 
compreso come avviene il contagio da Coronavirus; 
l’abbassamento dell’indice Rt allo 0,51, per Gallera, 
infatti significa che ‘per infettare me bisogna trovare 
due persone, nello stesso momento, infette’. ‘Questo 
significa che non è così semplice trovare due perso-
ne infette nello stesso momento per infettare me’, ha 
sottolineato. È superfluo spiegare che 0,51 è un dato 
puramente statistico, che indica semplicemente che, 
in media, ogni persona infetta ne contagia altre 0,51.” 
(Cit. in Agnoletto 2020, p. 116)

“Vedo che il disinfettante distrugge il virus in un mi-
nuto. Un minuto. Non c’è un modo di fare qualcosa 
di simile, iniettandolo? Sarebbe interessante verificar-
lo.” (D. Trump, presidente degli Usa, cit. in Scanzi 
2020, p. 79; poi si è beccato il Covid pure lui, è stato 
curato e ne è guarito, ma senza iniettarsi il disinfet-
tante.)

41 Nel gennaio 2020 il settimanale “L’Espresso” rivela come, in 
occasione di una verifica fiscale effettuata nel luglio 2019 dal-
la Guardia di Finanza nella sua azienda a Saronno, Librandi abbia 
usato parole forti nei confronti dei finanzieri sostenendo di essere 
“un intoccabile” (“ ‘Io sono un onorevole, un intoccabile, voi siete 
morti. Chiamo il prefetto e la faccio sbattere fuori’. Così il renziano 
Librandi ha minacciato i finanzieri”, in “Il Fatto Quotidiano” 16 
gennaio 2020; “‘Io sono intoccabile e voi siete morti’. Così Gian-
franco Librandi minacciò i finanzieri”, in ilgiornale.it, 16 gennaio 
2020).
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Tutto va bbe’ ma cqui li cardinali
bbiastímeno50 e sse tròveno imbrojjati
perché la truppa nun pò ddà ssordati
da mannalli a gguarní li littorali51.

Dunque vonno ch’er popolo s’ammali
quanno la forza sc’è52? Ssiin’ammazzati!
E nun ciànno un esercito de frati
co li loro fetenti ggenerali?

E Ppassionisti, e Scolopi, e Tteatrini53, 
e Ppavolotti, eppoi Domenicani,
eppoi Serviti, eppoi Bbenedettini,

eppoi tante e ttant’antre bbaraonne54! 
Bbasta de lassà stà li Francescani
pe nun fà rribbellà ttutte le donne55.

* * *

Il contagio viene fuori dai polli dritto dritto.
n. 1584 (1758) 19 agosto 1835

Anzi, ar padrone mio j’ha ppropio scritto
da Bbologgna un zenzale de salame
che essennose scuperto56 in ne l’Iggitto
che ppe l’Uropa sto collèra infame

50 “Bestemmiano”.
51 “Da mandarli a difendere i litorali”.
52 “Quando un esercito c’è”.
53 “Teatini”, certo intenzionalmente citati con erroneo nome.
54 “Baraonde”, cioè mescolanze confuse di gente. 
55 Solo i francescani debbono essere lasciati stare per non far ri-

bellare le donne a cui sono – e reciprocamente – legati.
56 “Essendosi scoperto”.

de sette ladri46: monziggnor la Grua47 
aricconta c’a Spaggna, a ccasa sua,
fu un mascello, e pijjò ttutti li sceti.

Sapete, sor Olivo e ssor Marchionne,
chi, cquanno mai48, se pò ssarvà la pelle?
Sapete chi? vve lo dich’io: le donne.

Perché a Rroma le donne, o bbelle o bbrutte,
spesciarmente le vedove e zzitelle,
sò amiche de San Rocco49 guasi tutte.

* * *

Impiegare l’esercito dei frati.
1581 (1755) 17 agosto 1835

46 “asceti (aceti) de sette ladri”: era detto così un aceto fortemen-
te aromatico che – si diceva – aveva fatto svenire dei ladri i quali, 
mentre erano impegnati in un furto, l’avevano respirato. Era convin-
zione diffusa che l’aceto avesse proprietà protettive nei confronti dei 
morbi

47 Monsignor Francesco Saverio della Grua, che faceva parte 
della Commissione per la gestione sanitaria del colera e che fu an-
che Uditore della Sacra Rota (è citato nel Ragguaglio storico del so-
lenne possesso del Sommo Pontefice Pio IX, minutamente descritto, 
con i nomi del componenti la Cavalcata..., 1846).

48 “Semmai”, tutt’al più.
49 San Rocco (Montpellier 1295 ca.-1327), curò i malati di peste 

e ne morì; è rappresentato nell’iconografia con una gamba affetta da 
ulcere ed è considerato protettore dalle pestilenze, non a caso par-
ticolarmente venerato nelle città sedi di porti, più esposte dunque al 
contagio (come Napoli e Venezia, ma anche a Roma la chiesa a lui 
dedicata è prospiciente al porto di Ripetta). Nella nota a questo so-
netto Belli ricorda che “San Rocco è il nome di un ospedale di oste-
tricia”, la “devozione” di tutte le donne di Roma, “bbelle o bbrut-
te, spesciarmente le vedove e zzitelle”, può dunque alludere a 
pratiche abortive, o forse anche alle malattie veneree.
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che ggià ha ffatto mortissime caggnare65

ggnente meno c’all’isola de Crapi66. 

Dunque lui p’er marittimo sce viaggia:
perch’io credo c’all’isole navale
a un dipresso sce s’entri da la spiaggia.

Come poi viè cquer zervitore ingrese
je vojjo dí ssi67 un’isola è un locale
che sse pòzzi isolà68 ccome un paese.

* * *

Il colera ha forma di dragone con le corna.
n.1603 (1777) 29 settembre 1836

Antro che Ancona! quer futtuto male,
malgrado li rigori der cordone69,
dava de griffo70 a ccentomila Ancone,
senza er congeggno71 der dottor Vïale.

Nun zapete che llui cor cannocchiale
vedde er collèra in forma de dragone,
e ggnisun antro medico cojjone
aveva mai scuperto st’animale?

65 “Confusioni, guai”. Ma si noti l’aggettivo “mortissime” che 
nella sua deformazione evoca ancora una volta la morte.

66 “Capri”.
67 “Gli voglio dire se...”.
68 La domanda, che riguarda l’Inghilterra in quanto isola, non a 

caso verrà rivolta a un “zervitore ingrese”.
69 I rigori del cordone sanitario.
70 “Dava di piglio”, afferrava.
71 “L’invenzione” (il microscopio).

viè ffora da li polli dritto dritto,
e ppò ancora infettà ll’antro bbestiame,
er Re de Napoli ha mmesso un editto
che ss’ammazzi ’ggni sorte de pollame.

Ma ppare che cquer povero Bertollo57

abbi fatto una lègge da cazzaccio
che in ner zu’ reggno nun ce resti un pollo.

E ssai io che pproggnostico je faccio58?
Che in quer frufrú59 jje tireranno er collo
puro a llui pe ccappone60 o gallinaccio.

* * *

Il colera viaggia anche per mare.
n. 1592 (1766) 31 agosto 1835 

E cquello che ddisceva Titta61 Papi,
ch’er collèra ha ppavura a annà ppe mmare?
Sentirete che bbuggera, compare,
e ssi cc’è da fidasse de sti ssciapi!62 

Io mó er collèra a Pponte Quattro-capi63

ho inteso da un zorgente64 militare

57 “Quel povero Bertoldo” (cioè re Ferdinando II Borbone).
58 “Che previsione gli faccio?”
59 “In quella confusione”.
60 “Per cappone”. Allusione alla fama di scarsa virilità che ac-

compagnava quel re.
61 “Giambattista”.
62 “Questi scemi”.
63 Il ponte che unisce Lungotevere all’isola Tiberina, chiamato 

“Quattrocapi” per i marmi di Giano qaudrifronte.
64 “Sergente”.
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medicina generale sono passati da 45.437 a 43.731. Una 
flessione del 3,8% a livello nazionale ancora più accen-
tuata nei territori più falcidiati dal virus: -5,6% in Lom-
bardia, -6,4% in Piemonte, -5,3% in Veneto, -4,7 in 
Emilia, -6,5% nelle Marche, -8,9% in Liguria.” (Marco 
Pasciuti, “Il Fatto Quotidiano”, 31 maggio 2020)

“Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, il 
nostro Paese ha dimezzato i posti letto per i casi più 
acuti e la terapia intensiva, passati da 575 ogni 100 
mila abitanti ai 275 attuali. Un taglio del 51% opera-
to progressivamente dal 1997 al 2015, che ci porta in 
fondo alla classifica europea. In testa la Germania con 
621 posti, più del doppio.” (Rosy Battaglia, in Valori.
it, 10 marzo 2020)

“In Lombardia il privato gestisce ben 68 strutture: 
7.586 posti letto in tutta la Regione (contro i 28.384 
del pubblico), di cui 380 in reparti di terapia intensi-
va – e macina ricoveri per 5,4 miliardi l’anno, visite ed 
esami ambulatoriali per 1,2. Quasi 7 miliardi di euro 
su 17,5 che è il budget totale della sanità lombarda.” 
(A. Corica, “Repubblica”, 3 marzo 2020)74. 

“Gli erogatori della sanità privata [...] si aggiudicano 
il 35% dei casi di ricovero del 2017 [...] corrispon-
de al 40% del totale in euro speso dalla regione [...]. 
Il sorpasso del privato sul pubblico era già avvenuto 
fin dal 2015 per quanto riguarda la diagnostica stru-
mentale e per immagini [...]; il privato incideva per 
il 52%. [...]”, “Ma dove stanno i soggetti erogatori 
privati? Gli innumerevoli Irccs privati e le strutture 
di ricovero di eccellenza private? In quale modo gli 

74 Dunque il privato gestisce il 21,08% dei posti letto e riceve il 
40% del budget totale della Regione Lombardia.

Che bbrutta bbestia! Ha un par de corna armate
com’er demonio: porta l’ale: è ppiena
d’artijji72, e nnera poi com’un abbate.

Figùrete che ssorte de sfraggello73

ha da fà in corpo a un pover’omo, appena
je s’arriva a ccaccià ddrent’ar budello!

c) Provvedimenti (che non provvedono) e rimedi (che non 
rimediano)

“Nell’ultimo decennio tutti i Governi hanno contri-
buito a sgretolare il servizio Sanitario nazionale”, il 
finanziamento pubblico è stato decurtato di oltre 37 
miliardi di euro, di cui 25 miliardi di euro tra il 2010-
2015 per tagli conseguenti a varie manovre finanziarie 
e oltre 12 miliardi di euro, tra il 2015 e il 2019 [...]. I 
dati OCSE aggiornati al luglio 2019 dimostrano che 
l’Italia si attesta sotto la media OCSE, sia per la spe-
sa sanitaria pro-capite totale (3.428 $ vs 3.980 $), sia 
per la spesa sanitaria pro-capite pubblica (2.545 $ vs 
3.038 $) [...]. Nel 2009 la Germania investiva nella 
spesa pubblica pro-capite ‘solo’ 1.167 $ (+50,6%) in 
più dell’Italia (3.473 $ vs 2.306 $), nel 2018 la diffe-
renza è di 2.511 $ (+97,7%), ovvero 5.056 $ vs 2.545 
$.” (Nino Cartabellotta, presidente della Fondazione 
Gimbe, in “Il Quotidiano Sanità”, 16 settembre 2019)

“E la scure si è abbattuta anche sui posti letto, scesi 
da 230.396 del 2012 ai 210.907 del 2018, soprattutto a 
causa della chiusura dei piccoli ospedali [...] i medici di 

72 “Di artigli”.
73 “Flagello”.
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40 infermieri – dei quali 4 suicidi – 16 farmacisti, 2 
ostetriche.” (Agnoletto 2020, p. 71)

“Sono afflitto per la chiusura di palestre, attività 
sportive, teatri, cinema e comunque situazioni che 
riguardano eventi culturali. Il segnale forte e chiaro 
alla gente ora è stare a casa. È questa la cosa che non 
va dimenticata”, si deve uscire soltanto per andare 
a lavorare, acquistare il cibo e svolgere attività asso-
lutamente indispensabili. “L’indicazione state a casa 
deve essere data senza se e senza ma. E deve essere 
anche rispettata”. “L’ho già detto in diverse occasio-
ni. L’indicazione adesso è state a casa il più possibile” 
(prof. Massimo Galli, responsabile del reparto Ma-
lattie Infettive dell’ospedale Sacco di Milano, ottobre 
2020 durante la trasmissione L’aria che tira su La7). 
Gli risponde immediatamente il prof. Zangrillo: 
“Che figata salvare vite umane mentre gli sciacalli 
che non hanno mai tenuto la mano a un malato spa-
rano cazzate in televisione” [...] “Quelli che sono 
più ottimisti e che hanno dimostrato meno enfatiz-
zazione catastrofista hanno un contatto più diretto 
con la realtà clinica”. D’altra parte Galli “ha un’an-
tica militanza sessantottina di cui si fa vanto. Un 
consiglio: mi denunci e la chiudiamo qua.” (Galli 
risponderà: “Io non denuncio nessuno perché, per 
fortuna, non esiste il reato di negazionismo”).  (prof. 
Alberto Zangrillo, primario di anestesia e rianima-
zione dell’ospedale San Raffaele di Milano e proret-
tore dell’università Vita-Salute)

Selvaggia Lucarelli twitta: “Zangrì, facciamo che a 
marzo intanto Berlusconi avrebbe trovato posto in tera-
pia intensiva, un altro 83enne col c***o”. Poco dopo la 

erogatori privati hanno contribuito fino ad oggi alla 
soluzione dell’emergenza Coronavirus? [...] Al 29 
febbraio 2020 in Lombardia le strutture di ricovero e 
cura in prima linea nell’emergenza Coronavirus sono 
tutte pubbliche.” (M. E. Sartor, 12 settembre 2019 e 6 
marzo 2020, cit. in Agnoletto 2020, p.213) 

“Il Corriere della Sera il 4 aprile dà notizia di 448 con-
tagiati tra il personale sanitario degli Spedali civili 
di Brescia, 435 nelle strutture di Bergamo Est, tra le 
quali Alzano Lombardo e Seriate e annuncia che il 
San Raffaele è uno degli ospedali più colpiti. ‘Il report 
regionale aggiornato al 27 marzo inquadra i focolai 
emersi negli ospedali: In base al documento, fino a 
una settimana fa erano oltre 4 mila gli infermieri infet-
ti.[...] Il personale ha chiesto per settimane di essere 
sottoposto a test così da non diventare inconsapevo-
le veicolo del contagio. Ma la regione, dopo una fase 
iniziale, ha scelto di verificare la presenza di virus solo 
sui sintomatici [...].’ L’assessore al welfare Giulio Gal-
lera più volte ha ripetuto che i test a tappeto non sono 
praticabili [...] né risolutivi perché andrebbero ripe-
tuti con alta frequenza. [...] Il 24 maggio l’assessore 
Gallera commenta i risultati dei test sierologici realiz-
zati, fino a quel momento, sul personale sanitario: ‘Su 
81.000 sanitari solo il 13% ha gli anticorpi [...]. Que-
sto dato inconfutabile indica che i grandi sforzi della 
Regione Lombardia hanno tutelato i nostri operatori 
sanitari!’. ‘Quindi – commenta Selvaggia Lucarelli sul 
Fatto Quotidiano – 10.000 sanitari contagiati sono un 
successo (ci sarebbero anche quelli morti, guariti o 
tamponati in precedenza, ma vabbé)’. Al 16 settembre 
Filippo Anelli, presidente della FNOMCeO, denun-
cia che sono 31.515 gli operatori sanitari contagiati 
(l’11% del totale), deceduti 177 medici e odontoiatri, 
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Per un anno tutti casti
n.1583 (1757) 18 agosto 1835

Disce: sce vò alegria. Sí, ccor un male
che ffa ’ggni ggiorno discidotto mijja75!
Ce poterà stà alegro un cardinale,
ma nnò un povero padre de famijja.

Vedesse cascà mmorti ar naturale76

mó la mojje, mó un fijjo e mmó una fijja,
com’è vvero er peccato è un carnovale
d’annacce a sbeffeggià cchi sse ne pijja!

Saría77 curioso de sapé, ssi Llotte78

lassava fijji immezzo a la Bbettàpoli79,
si ttrincava80 lui poi tutta la notte.

Chi la penza da omo81 è er Re de Napoli,
che cconzijjato da perzone dotte
vò82 cche ppe un anno siino tutti scapoli83.

* * *

75 “Diciotto miglia” (cioè si avvicina velocemente).
76 “Semplicemente”, facilmente, come se niente fosse.
77 “Sarei”.
78 Il biblico Lot.
79 “Se avesse lasciato i figli a Pentapoli”.
80 “Beveva, si ubriacava”.
81 Un’altra allusione ironica all’impotenza di cui era tacciato re 

Ferdinando.
82 “Vuole”.
83 “Siano tutti scapoli”, cioè nessuno si congiunga o si sposi. 

replica di Zangrillo: “Lei è una donna volgare e cattiva. 
[...]. Dio abbia perdono di lei”.

“Sono molto tentato di tornare a fare un periodo di 
wash out completo e lavorare in serenità, perché, se 
il discorso diventa quello di trovarsi in una specie di 
derby tra squadre avversarie, francamente me ne tiro 
fuori. Tra l’altro, l’unica fede che ho è quella calcistica 
ben definita. Lo sanno tutti che sono interista. Più che 
squadre contrapposte ci sono ci sono posizioni deri-
vate da dati scientifici e altre che sono legate a ipote-
si campate in aria o previsioni che si rivelano fallaci 
[...] Non trovo nessun gusto ad aver ragione. [...] Mi 
ci son trovato e finché resisto, forse lo faccio, anche 
se non ho libri da promuovere, candidature politiche 
o interessi specifici”.
“Questa epidemia ci ha dato una lezione [...] ha sot-
tolineato infatti come sia importante una buona rete 
epidemiologica, anche per fronteggiare alcune emer-
genze come quelle da Covid-19. Negli ultimi anni, 
però, proprio l’infettivologia ha subito tagli pesanti, 
unità complesse che sono passate a semplici, mentre 
in alcune strutture ospedaliere la figura dello speciali-
sta infettivologo è stata considerata addirittura inuti-
le. E sono decenni che sulla medicina territoriale non 
si investe, che si rilevano anche differenze sostanziali 
tra una regione e un’altra”. (Prof. Massimo Galli, re-
sponsabile del reparto Malattie Infettive dell’ospedale 
Sacco di Milano)
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* * *

Tante belle sepolture nelle chiese sprecate.
n.1589 (1763) 21 agosto 1835

Ce sò arfine arrivati finarmente
a ffà ttutte l’usanze a la francese93.
Nun z’ha da seppellí ppiú nne le cchiese
la carne bbattezzata de la ggente!

Antro che mmó94 sta Pulizzia fetente95

s’è accorta che pproggiudica96 ar paese?
E ddar tempo d’Adamo all’antro mese97, 
cosa j’aveva fatto? un accidente?

Vedé bbuttà98 li poveri cristiani,
li nostri padri, le nostre crature 
ner campaccio99, per dio, come li cani!

Pe la moda e le su’ caricature100,

93 Si allude alla proibizione delle sepolture nelle chiese portata 
anche in Italia da Napoleone. In questo sonetto, e nel prossimo, si 
può leggere una sorta di Sepolcri foscoliani, ma declinati dalla voce 
del popolo romano di Belli.

94 “Solamente che adesso”.
95 Credo che “sta Pulizzia fetente” potrebbe riferirsi sia al con-

tagio sia al controllo dell’igiene che motivò la sepoltura fuori città.
96 “Pregiudica”, arreca pregiudizio o danno.
97 Nota del Belli: “È circa un mese che il terrore del cholera ha 

fatto finalmente riconoscere il reo pregiudizio, per cui la inumazio-
ne nei cimiteri si riguardava come una empia profanazione”.

98 “Vedere buttare”.
99 Nome dato al cimitero fuori del centro abitato, in questo ca-

so forse il Verano istituito proprio nel 1835 da Gregorio XVI.
100 “Moda” e “caricature”, cioè esagerazioni ridicole, sono gli 

appellativi riservati dal reazionario locutore ai provvedimenti “a la 

Un muro tra gli Stati e pene gravissime a chi passa i 
confini.
n.1585 (1759) 19 agosto 1835

Sentite st’antra de quer Re Ccoviello84.
Tra li su’ Stati e li Stati Romani
mó ccià ffatto tirà ttutt’un cancello,
pe nnun fà ppassà ppiú mmanco li cani.

Bbast’a ddí cche cquer povero Angrisani85

fu affermato86 ar confine de Portello, 
sibbè pportassi du’ napolitani
che jje vanno du’ cause in appello87.

Lui chiunque trapassa li confini,
fussi magaraddio88 Ponzio Pilato,
vò cche ffacci la fin de l’assassini89.

Sarìa bbella90 ch’er Papa, c’ha ppenzato
d’abbandonacce e annà a Mmonte-Casini91, 
sce morissi92 un tantino fuscilato.

84 Maschera napoletana cialtrona con cui si allude al re di Napoli.
85 Il gestore dei trasporti fra Napoli e Roma.
86 “Fermato” (ma la deformazione rafforza il verbo).
87 “Gli vanno in appello due cause”, dunque un’urgenza legata 

al tribunale
88 “Fosse anche”.
89 “Che faccia la fine degli assassini”, cioè subisca le pene gravis-

sime previste per i trasgressori, fino alla fucilazione.
90 “Sarebbe bella”.
91 Si era diffusa la voce che il papa, per sfuggire il contagio, aves-

se pensato di abbandonare Roma (“d’abbandonacce”) per Montecas-
sino (ma la scrizione “Monte-Casini” forse insinua anche altro).

92 “Ci morisse” (impagabile l’immagine del papa “un tantino fu-
scilato” che segue).



80 81

che cc’entri, e l’aspettallo è una ghimera106. 

E, a la peggio che ssia, su’ riverenza
metterà mmano a un pezzo de miracolo
pe ffallo aritornà vvia de fughenza107. 

* * *

Un vermifugo rimedio contro il colera.
n. 1593 (1767) 31 agosto 1835

Sapete? er fijjo de Monzú Bboietto108 
ha scuperto che un po’ de corallina109

è la vera e fficaccia110 mediscina
pe gguarí sto fraggello bbenedetto.

Ma gguarda un po’ cchi cce l’avessi detto!
Che cquello che cce daveno in cuscina
co la pappa coll’ojjo la matina
fussi bbono da fà ttutto st’affetto!111 

Eh! a ccolazzione n’ho mmaggnata tanta
ne le pizzette fritte io da cratura!112

E ppe li vermini è una mano santa.

106 “Una chimera”, una illusione.
107 “Di fuga”. Cioè quand’anche il morbo arrivasse sarebbe mes-

so in fuga con “un pezzo de miracolo” dal frate.
108 Un medico francese, Boyer, che affermava di aver trovato un 

rimedio contro il colera. Il suo cognome è deformato qui, e nel so-
netto seguente, in “Boietto”.

109 Si tratta della cosiddetta corallina nera, un’alga usata come 
vermifugo.

110 “Efficacia” (ma, ancora una volta, l’errata grafia determina un 
doppio senso).

111 “Questo effetto”.
112 “Quand’ero bambino”.

s’ha da mette la lègge a li Romani
de spregà ttante bbelle sepporture!

* * *

Ci pensa fra Bernardo.
n.1590 (1764) 21 agosto 1835

Che bbisoggno sc’è ppoi de scimiteri
pe sseppellí? Sò ttutt’erba bbettonica101,
oggniquarvorta102 è aritornato jjeri
quer Fra Bbennardo che gguarí la monica103. 1

Nun zai che llui co la su’ bbrava tonica
se n’è ito a ddí ar Papa che nun speri
d’empilli104, e tte j’ha ffatto una canonica
perché sse sta a ppijjà ttanti penzieri105?

Lui sce ggiura e spergiura ch’er collèra
fin che sta a Rroma lui sc’è ttropp’ostacolo

francese”. Ma Belli fu invece favorevole a quei provvedimenti (co-
me si evidenzia nella precedente sua nota al v.7).

101 Cioè un rimedio del tutto inutile.
102 “Ogni qual volta”, che qui significa “dato che...”.
103 Si tratta della sorella di Belli, Flaminia, poi diventata suor Ma-

ria Beatrice. Qui si legge una nota dello stesso Belli (una delle pochis-
sime in cui parla di sé): “La monaca, che si disse da lui miracolosa-
mente guarita da una cronica e mortale afagia, mercé l’ingollamento 
di un bicchier d’acqua con un pezzo di pane ivi immerso, fu suor Ma-
ria Beatrice di S. Carlo Borromeo delle perpetue adoratrici del Sacra-
mento, già al secolo Flaminia Belli e sorella di un G. G. Belli che s’im-
paccia di scriver versi italiani ad un tempo stesso e non italiani.� 

104 “Di riempirli” (i cimiteri).
105 Fra Bernardo, taumaturgo e arci-negazionista, rimprovera il 

papa (con una “canonica”, cioè una scenata) perché si dà troppo 
pensiero per il colera.
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Er rimedio è assai commido122, ma intanto
bbisoggneria sapé sta cosa ancora:
si ha da toccà la pelle o ll’arma o er zanto123. 

* * *

Altri rimedi (e il tentativo delle donne di restare incinte)
n. 1595 (1769) 1° settembre 1835

È una sscena! Cqua oggnuno ha er zu’ segreto.
Chi vvò124 er cannello, chi vvò la patacca, 
chi er làvudon, chi er thè, chi una casacca
de fanella, chi er vischio de l’abbeto: 

uno canfora, uno ojjo, e un antro asceto:
questo vò che sse dormi co ’na vacca:
quello disce ch’er male nun z’attacca
a le donne che in corpo abbino er feto...125 

Sta vertú cche ppò avé la gravidanza
mó ha ccressciuta la rabbia in ne le donne
de fàsselo infilà126 ddrent’a la panza.

122 “Comodo”.
123 Se debba toccare la pelle la facciata con “l’arma” (cioè l’er-

ma, la testa) o quella con “il santo” (“arma” e “santo” erano le due 
facce della moneta, più o meno corrispondenti a “testa” e “cro-
ce”).

124 “Chi vuole...” introduce un elenco di rimedi immaginari e as-
surdi: il cannello, la patacca, il laudano, il thè, una camicia di flanella, 
il vischio dell’abete, la canfora, l’olio, l’aceto, e perfino dormire con 
una vacca.

125 “Alle donne incinte”.
126 “Farselo infilare”.

Dunque er collèra è un vermine addrittura.
Ebbè ssi mmó sto vermine sciagguanta113, 
nun annamo ppiú un cazzo in zepportura114.

* * *

Altri rimedi: il mercurio in una penna sul petto  
o un cordoncino con una moneta sullo stomaco
n. 1594 (1768) 2 settembre 1835

Ggià è scartato er rimedio der Bojetto115.
Adesso tutto er gran preservativo
conziste in un tantin d’argento-vivo116

drent’una penna che sse porta in petto.

C’è pperò cchi lo ggiudica noscivo;
e ar fijjo der padrone der giacchetto117

un medico gnobbatico118 j’ha ddetto
che ppò offenne er zistemo indiggestivo119. 

E cch’er vero segreto che ss’è ttrovo120 
è appricasse a lo stommico de fora
un cordoncino co un baiocco121 novo.

113 “Ci agguanta, ci prende”.
114 “Non moriamo più”.
115 Cfr. sonetto precedente, n. 1593
116 Il mercurio.
117 “Del valletto”.
118 “Omeopatico”. La deformazione grottesca della parola rive-

la il profondo disprezzo manifestato, anche altrove, dal Belli per la 
medicina omeopatica. “Gnobbatico” ricorda “impiombare”, che in 
romanesco significa “imbrogliare”, dare fregature,

119 “Il sistema digestivo”.
120 “Che si è trovato”.
121 “Con una moneta”.



84 85

Ccusí ddisse la predica, fijjole.
Cqua nun ze tratta de fiori de marva134:
a bbon intennitor poche parole135.

* * *

Il male si rappezza con l’acquavite
n.1597 (1771) 8 settembre 1835

Io me sò stato zzitto inzin’adesso
pe ffà pparlà sta bbella compaggnia.
Mó vvojjo crede che mme sii promesso136 
doppo quelle dell’antri er dí la mia.

Volenno arraggionà, st’ammalatia,
ciovè sta colla-morbida137, a un dipresso
pe cquer che ssento dí pare che ssia
un’usscita che vvadi pe ssuccesso138. 

134 “Qua non si tratta di fiori di malva”; l’infuso di fiori di mal-
va era usato come blando lenitivo, dunque qui si vuol dire che non 
si tratta di un rimedio semplice o facile (oggi si potrebbe dire: 
“all’acqua di rose”).

135 L’allusione del predicatore lasciata oscura (e perciò tanto più 
forte) fa intendere l’invito rivolto alle donne (“fijjole”) di farsi met-
tere incinte.

136 “Adesso voglio credere che mi sia permesso”; gli errori lessi-
cali plebei contrastano in modo umoristico con il tono cerimonioso 
di questo intervento.

137 Si tratta di un modo di nominare la diarrea, forse anche de-
formando il nome di cholera morbus.

138 “Che vada per secesso”; il “secesso” (qui deformato in “succes-
so”) è un luogo appartato, che però naturalmente assuona con “cesso”.

Per cui mariti, amichi e confessori127

nun arriveno a ttempo a ccorrisponne128 
a ttante ordinazzione de lavori.

* * *

Iddio le donne gravide le salva  
(a buon intenditor poche parole)
n. 1596 (1770) 17 settembre 1835

È vvero, è vvero: l’ho ssentito io
predicallo da un prete all’Orfanelli129. 
Disce: «Er collèra viè, ccari fratelli:
prepàrete a mmorí, ppopolo mio130.

Ma ppuro conzolàmose, ché Iddio
ner visitacce131 co li su’ fraggelli,
quarchiduno n’accettua132 de quelli,
e ssi ammazza er nipote, assorve er zio.

Semprigrazzia, ssce sò pprove sicure
ch’Iddio le donne gravide le sarva133

pe vvia de quele povere crature». 

127 Secondo la diffusa polemica anticlericale belliana (cfr. supra i 
sonetti n. 1577 e 1581), i confessori partecipano, con mariti e amici, 
all’elenco di chi dovrebbe mettere incinte le donne romane.

128 “Corrispondere”.
129 Così era detta la chiesa di S. Maria in Aquiro.
130 Si ricorda l’esortazione del premier britannico Johnson a pre-

pararsi a vedere morire i propri cari, cfr. supra p. 000.
131 “Nel visitarci”.
132 “Ne eccettua”, per qualcheduno fa eccezione.
133 Cfr. supra i sonetti 1577, 1581, 1595. 
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Tutto dunque er pericolo cqui ddura
sin a mmezzo settembre a mmezza-notte148:
sonata che cquell’è, Rroma è ssicura.

A mmezzo marzo poi forze vieranno149

antri bbijjetti de perzone dotte
pe spostà er male e prologallo a un anno.

* * *

Non tutto il male viene per nuocere: qualcuno ci guadagna
n. 1599 (1773) 13 settembre 1835

Furtunato chi aveva, co sta jjella150, 
generi cojjoniali151 in magazzino,
come cacàvo152, zzucchero, cannella,
ojjo de Lucca, spirito de vino...

E li mercanti? pe ccristallo fino153!
V’abbasti sto tantin de bbagattella154,
che in tutta Roma, a ppagallo un zecchino
nun ze trova ppiú un parmo de fanella155. 

148 “Il quindici settembre a mezzanotte”. La precisazione dell’o-
ra sottolinea il carattere ridicolo della previsione.

149 “Forse verranno”.
150 “Disgrazia”, sfortuna (il colera).
151 “Generi coloniali”, ma ancora una volta si noti la deformazio-

ne oscena della parola.
152 “Cacao”.
153 L’espressione, priva di senso, è in realtà una bestemmia de-

formata e dunque eufemisticamente nascosta. 
154 “Vi basti questo tantino di cosa da nulla”, così l’irrilevanza 

della cosa che si appresta a dire è rafforzata nella ripetizione.
155 “Un palmo di flanella”; indossare “una casacca de fanella” – 

come si ricorderà, nel sonetto n.1595 vv.3-4 – era indicato fra i rime-
di della malattia.

Bbè, la diarella139, ossii la cacarella,
tutti sanno che vviè da debbolezza
d’intestibbili140 oppuro de bbudella.

Quanno sta verità ss’è bben capita,
o er male nun ze piija, o ss’arippezza141

co ’na bbona fujjetta142 d’acquavita.

* * *

Se il colera non è arrivato il 15 settembre, non viene più
n. 1598 (1772) 8 settembre 1835

Cqua nun c’entra fujjetta né bbucale143:
questo è affare de lettre e dde bbijjetti.
Mó un professor de storia ar naturale144 
scrive da Francia ar Cardinal Bernetti145,

dove disce accusí: «Ssor Cardinale,
si a ttutto er giorno quinisci146 l’inzetti147

nun zò arrivati a Rroma a pportà er male,
lei per antri6 sei mesi nu l’aspetti».

139 Diminutivo di “diarrea”.
140 “Di intestini”.
141 “Si rappezza”, si cura.
142 “Foglietta”. La bottiglia piccola in uso nelle osterie. E si noti 

che “acquavite” è deformato in “acquavita”, alludendo alla pro-
prietà salvifica dell’alcool.

143 L’interlocutore nega la tesi del sonetto precedente n.1597.
144 “Di storia naturale. Dicesi che fosse il signor Alessandro Mo-

reau de Jonnès.” (Nota del Belli).
145 Il cardinale Tommaso Bernetti, segretario di Stato del papa.
146 “Quindici” (di settembre).
147 “Gli insetti”, cioè i microbi ritenuti portatori del colera.
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io però ddico che cce vince un terno165.

Perché, famo er collèra che vvienisse166, 
co ttutta la pavura in ne le chiappe
chi rresta vivo vorà ddivertisse. 

* * *

Paura per un russo ammalato.
n.1601 (1775) 8 settembre 1835

Ôh, vve porto una nova167. Du’ paìni168

hanno detto in bottega che stasera169

s’è asviluppato un russio cor collèra
a la locanna de monzú Ppiastrini170. 

Disce che de llí intorno li viscini
sò ddiventati statue de scera171;
e er Ggoverno ha spidito all’affrontiera172 
pe llevà li cordoni a li confini.

C’è cchi vvò173 che cce sii quarche speranza
che sto russio de cristo174 abbi diverzi
vermini solitari in ne la panza.

165 “Ci vince un terno”, cioè alla fine ci guadagna.
166 “Supponiamo che venisse il colera”.
167 “Una novità”, una notizia.
168 “Due signori” (il “paìno” è chi veste bene, con ricercatezza).
169 Il fatto (cioè la sospetta malattia di un russo che diffuse il pa-

nico) è storicamente vero, e si verificò il 5 settembre 1835. Il sospet-
to si rivelò però infondato.

170 La locanda Pestrini, a via del Babuino.
171 “Si sono spaventati”.
172 “Alla frontiera”.
173 “C’è chi vuole”, che pensa.
174 Come dire: “Questo russo benedetto”.

E li sori spezziali, eh, cc’antra bbega156? 
Hanno vennuto pe ttre vvorte er costo
li ppiú rrancidi fonni de bbottega157.

Semo llí: ssi er collèra a nnoi sce cosce158, 
a cquell’antri je pare un ferragosto159.
Nun tutt’er male ar monno viè ppe nnòsce. 

* * *

Proibire il teatro? Ma chi resta vivo vorrà divertirsi.
n.1600 (1774) 30 agosto 1835

Inibbí160 le commedie?! E in che maggnéra 
v’immagginate sta lèggiaccia infame?
Tanto bbene, sor faccia de tigame161, 
s’opre er teatro, e sta notizzia è vvera.

Un povero garzon de faleggname
che ciabbusca du’ pavoli162 pe ssera,
pe nnun morí ddomani de collèra
s’averebbe oggi da morí de fame?

Nun ve pòzzo negà cc’ar zor Paterno163

je fa er culo un tantin de lippe-lappe164, 

156 “Faccenda”, nel senso però di imbroglio.
157 “I fondi di magazzino più avariati”.
158 “Ci cuoce”, cioè ci rovina.
159 “Una festa”.
160 “Inibire”, vietare.
161 “Signor faccia brutta, nera come il fondo di un tegame”.
162 “Ci guadagna due paoli”, cioè pochi soldi.
163 Giovanni Paterni, un impresario teatrale.
164 “Tremarella”.
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se presenta a l’infermi accap’a lletto183

pe sballalli ppiú ppresto de pavura184.

Defatti appress’a llui passa er carretto185,
e straporta ppiú mmorti in zepportura
che nun tiè er Papa cardinali in petto186.

* * *

Ci hanno tolto pure il Natale!
n.1608 (1782) 24 dicembre 1836187

Ma ttutt’a ttempi nostri! E ccaristía,
e llibbertà, e ddiluvi, e ppeste, e gguerra,
e la Spaggna, e la Francia, e ll’Inghirterra...188

183 “Ai piedi del letto”.
184 “Per spacciarli [...] de pavura”, per farli morire di paura. Come 

si ricorderà, il medesimo argomento (non spaventare i malati) è stato 
usato anche nella gestione lombarda del Covid per proibire al persona-
le medico di indossare le mascherine nei reparti. Ne è derivato il triste 
record lombardo di morti di Covid fra medici e personale ospedaliero 
(oltre a una diffusione esplosiva del contagio in ospedali e RSA).

185 Il carretto che trasportava i morti.
186 “Di quanti cardinali in pectore non abbia il papa”; i cardina-

li in pectore sono quelli che il papa intende nominare ma senza an-
cora svelarne l’identità.

187 Come è noto, una delle più ripugnanti polemiche della destra, 
più o meno negazionista, ha riguardato la proibizione dei festeggia-
menti di Natale in famiglia, delle Messe di mezzanotte, etc., che 
avrebbero comportato una ulteriore strage specialmente degli anzia-
ni. In questo modo la destra, d’improvviso scopertasi religiosissima, 
ha voluto cavalcare demagogicamente (sembra non senza successo) 
un disagio davvero molto grave per il nostro popolo. Belli ci ricorda 
che c’è stato almeno un precedente, nel 1836, fu quello “er primo 
Natale che ss’è vvisto senza manco un boccon de piferari”. 

188 Da notare l’accumulo delle disgrazie citate dal reazionario 
personaggio messo in scena da Belli: la libertà è in elenco con la ca-
restía, i diluvi, la peste, la guerra, etc.

Ma er medico ch’è ito a ddenunziallo175,
lui li su’ passi nun vò avelli perzi, 
e ssostiè cch’è un collèra da cavallo.176 

* * *

Le mascherine al tempo del dottor Cappello.
n. 1604 (1778) 31 agosto 1836

Oh ssentite mó st’antra bbuffonata
c’ha ffatto a Ancona er zor dottor Cappello177.
Va cco un cappuccio in testa, e sott’a cquello
tiè un guazzarone178 de tela incerata.

Sopr’un occhio sce porta uno sportello
de vetro, e in mano un fasscio d’inzalata179.
De grazzia, e da ch’edè st’ammascherata?180

Da pajjaccio, da Cola o da Coviello?181

Bbasta, lui co sta bbella accimatura182

175 “Che è andato a denunciarlo”.
176 Per analogia a “una febbre da cavallo”.
177 In realtà il dottor Agostino Cappello emerge dalla ricostru-

zione di Teodonio (2021) come una sorta di eroe laico della scien-
za e della difesa della salute pubblica; denunciò instancabilmen-
te il contagio e propose (senza essere ascoltato) provvidenze per 
limitarlo o per porvi rimedio; inoltre condusse autonome ricer-
che sulle caratteristiche del male e le possibili cure. Cfr. supra, p. 
000.

178 “Camicione”.
179 Cioè delle erbe aromatiche che si pensava avessero potere 

protettivo.
180 “Cosa è questa mascherata?”.
181 Due maschere del teatro napoletano.
182 “Acconciatura”.
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da quelle, in falsetto, di Mario Giordano che accusava 
il Governo (e il papa): “Hanno anticipato di due ore la 
nascita del figlio di Dio!!! Hanno anticipato di due ore 
la nascita del figlio di Dio!!!”. 

La Chiesa di papa Francesco ha saputo invece ante-
porre la salute e la vita del popolo anche alle più che le-
gittime esigenze di una partecipazione di massa ai riti 
sacri, Pasqua e Natale compresi. Di questo dobbiamo 
tutti/e, laici o credenti, esserle grati. 

Ma, purtroppo, non tutta la Chiesa è papa Francesco.

“Ho allargato le mie conoscenze e allargato i miei oriz-
zonti: questa epidemia è un progetto, ben preciso, per 
colpire l’Occidente. Io l’ho sempre attribuito al de-
monio, che agisce attraverso gli uomini e quindi delle 
menti criminali, che l’hanno realizzato con uno scopo 
ben preciso: creare un passaggio repentino per attuare 
una specie di colpo di Stato sanitario”, “un progetto 
volto a fiaccare l’umanità, a metterla in ginocchio, per 
instaurare una dittatura sanitaria e cibernetica, attra-
verso l’eliminazione di tutti quelli che non dicono sì 
a questo progetto criminale portato avanti dalle élite 
mondiali, con complicità magari di qualche Stato”. “Il 
coronavirus è un progetto criminale delle élite mon-
diali per instaturare una dittatura sanitaria e ridurci 
come zombie”, “è ovvio che per un cristiano la mente 
ispiratrice non può essere che il maligno.” (P. Livio 
Fanzaga, direttore di Radio Maria, 11 novembre 2020)

�Non vedo l’ora che la scienza e anche il buon Dio, 
perché la scienza da sola non basta, sconfiggano que-
sto mostro per tornare a uscire. Ci avviciniamo alla 

Tutt’a li tempi nostri, Aghita189 mia.

Adesso ha da vení sto serra-serra
de porcaccia infamaccia ammalatia,
pe sturbà Rreggno190 e pportaccese via 
quer povero Scetrulo de la Scerra191. 

Puro pe Ppurcinella meno male:
chi sta ppeggio de tutti è Ggesucristo
c’ha pperzo la novena de Natale.

Hai tempo a ffà ppresepî e accenne artari: 
questo è er primo Natale che ss’è vvisto
senza manco un boccon de piferari192. 

d) La superstizione dei religiosi

Cerimonie e processioni religiose che diffondevano tra-
gicamente il contagio (che abbiamo richiamato ripetu-
tamente supra, cfr. pp. 000-000) si svolsero anche a 
Roma in occasione della pestilenza del 1835-38193. Ai 
tempi nostri ricorderemo per sempre fra i peggiori or-
rori del Covid le grida dei “laici devoti”, a cominciare 

189 “Agata”.
190 Il regno di Napoli.
191 Pulcinella (di Acerra).
192 “Un boccon”, cioè “un poco”. I pifferai (o anche zampogna-

ri) provenienti dal regno di Napoli venivano a Roma per il Natale, 
ma quell’anno anche a loro era stato interdetto l’accesso alla Città. 
La posizione personale di Belli è tuttavia invece favorevole al prov-
vedimento (come si evidenzia nella nota al verso ).

193 Cfr. Teodonio, 2021, pp. 000, 000, e anche infra il sonetto 
n.1578.
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“L’abominio della Chiesa di Roma! Tra poco l’appro-
vazione dopo gli aborti dei trapianti di organi sottratti 
ai cadaveri di condannati a morte come in Cina! San-
ta Maria Madre di Dio proteggi da Satana la Chiesa 
del Tuo Divino Figlio Gesù!” (“Libero, 21 dicem-
bre 2020)  (prof. Alessandro Meluzzi, già psicologo 
e psicoterapeuta, massone, parlamentare di “Forza 
Italia”, poi seguace di Cossiga e dal 2019 di “Fratelli 
d’Italia”, criminologo, docente di psichiatria forense, 
scrittore, Metropolita della Chiesa Ortodossa Italiana 
autocefala, di cui si è autoproclamato primate d’Ita-
lia, eparca di Ravenna e Aquileia, col nome di Ales-
sandro I e il trattamento onorifico di Sua Beatitudine. 
Al suo nome risultano 291.000 occorrenze in Google. 
La sua pagina Facebook registrava 141.213 likes nel 
dicembre 2020.)

* * *

Il Signore manda il colera per dispetto.
n.1576 (1750), 4 agosto 1835

Quanno parli accusí ccore mio bbello,
fai capí cche l’editto nu l’hai letto;
perché er Vicario in quer lenzòlo194 ha ddetto
ch’er collèra è un bravissimo fraggello195; 

e cche er Ziggnore se serve de quello
e cce lo manna196 appunto pe ddispetto,
pe vvia che Rroma è ddiventata un ghetto
d’iniquità ppiú nnere der cappello.

194 “Lenzuolo”, in riferimento all’editto del Vicario.
195 “Gravissimo flagello”.
196 “E ce lo manda”.

Santa Pasqua e occorre anche la protezione del Cuore 
Immacolato di Maria. (M. Salvini, in tv da Maria La-
tella, cit. in Scanzi 2020, p. 119)

“Siamo entrati nel tempo dell’abominio, del regno 
delle tenebre. Un evento che è stato profetizzato 
con molta precisione, dunque non bisogna stupirsi 
di quel che sta accadendo. Sarà un tempo dominato 
dalle forze del male, di cui però non si ha consape-
volezza in generale. Una volta l’instrumentum regni 
del potere era la paura della gente per quello che 
poteva succedere nell’altra vita, la paura di essere 
condannati all’inferno. Oggi lo strumento per domi-
nare è la paura del contagio. [...] È arrivato il tempo 
delle catacombe, delle persecuzioni”. (“Libero” 12 
ottobre 2020)

“Il disegno va molto al di là della Big Pharma. Molto 
al di là del vaccino. È un disegno di controllo planeta-
rio. La necessità finale è quella di avere un microchip 
da infilare sottopelle a tutti, come nel sogno di Bill 
Gates, dal quale liberare molecole che non sapremo 
che vengono liberate, esercitando un controllo pie-
no. Questa elite finanziaria di Bill Gates, Rockfeller 
( ) non ha bisogno di soldi perchè li stampa, ma ha 
bisogno di avere un pieno controllo della realtà so-
ciopolitica, e a questo sono arrivati. Contromisure mi 
pare che non ce ne siano. Anche perchè le poche voci 
libere saranno spente tra poco. Non so per quanto 
tempo lei potrà ancora permettersi di fare questi vi-
deo e di diffonderli. Saranno bollati di fake news, ci 
sarà il reato di fake news e saranno portati diretta-
mente in carcere o soppressi. (Intervista di Tina Rossi, 
in “Zetatielle” 15 ottobre 2020)
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che nun è stato mai trovo in buscia205,
di’, l’ariporta o nnò st’appestilenza?

Ste raggione me pareno raggione.
E, a la peggio, te credi ch’er governo
nun pijji quarche ggran precavuzzione?

A bbon conto er decane de Der Drago206

disce che sse farà ’na priscissione;
e vvederai che ss’inibbisce er lago207. 

* * *

Ci sono gli avvelenatori, ma basta che non avvelenino il vino
n.1582 (1756) 17 agosto 1835

Pe l’appunto, a pproposito de frati,
curre la sciarla mó208 ggnente de meno
ch’er collèra è l’affetto209 d’un veleno
bbono da fà mmorí ttutti li Stati.

Ir quale er monno s’è scuperto pieno
de funtane e de pozzi avvelenati210

205 “In bugia”, cioè in errore.
206 “Il servitore decano del cardinale Del Drago”.
207 “Si proibisce il lago”, cioè l’allagamento di piazza Navona che 

aveva luogo i sabati e le domeniche di agosto. Questa, assieme alla 
processione, è la “ggran precavuzzione” presa da Governo. Una no-
ta del Belli avverte: “Si credeva che quella umidità potesse nuocere 
in simile circostanza; ma poi non fu il lago vietato”. 

208 “Adesso corre la voce”.
209 “L’effetto”.
210 Ritorna la tragica persuasione del contagio diffuso ad arte ad 

opera di misteriosi nemici, dagli untori fno alle tesi di Meluzzi e Co. 
(cfr. supra, pp.000). A Roma ciò condusse il 14 agosto 1837 al lin-
ciaggio di un maestro di inglese, tale Kausel, accusato ai piedi del 

Rroma ha pprecarivato197: ecco er motivo
che la peste viè avanti pe le poste
pe nnun lassàcce un zecolaro vivo198.

Tu aspèttetela puro pe le coste199, 
e vvederai ch’er Papa, mastr’Olivo,
sarverà appena Ghitanino e ll’oste200.

* * *

C’è la beata Vergine Maria e l’Angelo custode  
che ci pensa
n. 1578 (1752) 7 agosto 1835

Pijji un grancio201, Sciriàco202, abbi pascenza.
A Rroma tanto, è inutile, per dia!203 
Sc’è la bbeata Vergine Mmaria
e l’Angelo custode che cce penza.

Eppoi te vojjo fà ccapasce, senza
tante sciarle der cazzo. Er Casamìa204,

197 “Prevaricato”, si leggeva nell’editto citato, ma la deformazione 
di Belli (“pprecarivato”) allude anche alla precarietà della situazione.

198 “Per non lasciarci un secolare (un laico) vivo”.
199 “Alle costole”, cioè addosso a te.
200 “Salverà solo Gaetanino (Gaetano Moroni, suo intimo aiu-

tante di camera) e l’oste”, alludendo anche alla propensione al bere 
di cui era tacciato papa Gregorio XVI. 

201 “Pigli un granchio”, ti sbagli.
202 Ciriaco (uno degli intelocutori presenti all’osteria della Gen-

zola).
203 Un caso di bestemmia leggermente modificata. Significativo 

che bestemmi il personaggio devotissimo che parla. 
204 Pietro Casamia, un astrologo veneto del ’700 autore di un for-

tunato “lunario”, un prontuario usato anche per la previsione dei 
numeri vincenti del Lotto.
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de la medajja nova de Pariggi218.

Però, ssi la medajja nun è ovale,
la grazzia, fijjo, nun ze pò arisceve, 
e in cammio de fà bbene faría male219.

De resto, o vvino bbianco, o vvino rosso,
ggnente, nun ciabbadà220. Ttu mmaggna e bbeve, 
bbasta che pporti la medajja addosso.

* * *

Il miracolo è che non sono morti tutti
n. 1606 (1780) 30 ottobre 1836

«Bbe’? cquanno s’arïoprono221 le porte
de sta povera Ancona sfraggellata?222»
«Er quattro de novemmre, ha detto Tata223, 
sarvo sia caso de quarc’antra224 morte».

218 Un’apparizione della Vergine a S. Caterina Labouré provocò, 
nel 1832, una grande diffusione di una medaglietta con la sua imma-
gine: “Ferdinando II ne fece distribuire alla popolazione un milio-
ne di esemplari” (Gibellini, Felici, Ripari 2018, III, p. 3542). La si 
può acquistare tuttora, al prezzo di €.225 in oro massiccio (9 carati) 
e di un solo euro se in metallo più vile all’indirizzo: https://www.
boutique-di-lourdes.com/Liste.php?k=medaglia-miracolosa-pri-
mo-prezzo&IDCat=44&SIDCat=196&Tri=Clic&Limit=35&-
show=1.

219 “Invece di fare bene farebbe male”.
220 “Non ci badare”.
221 “Si riaprono”.
222 “Sfracellata”. Ancona fu particolarmente colpita dal contagio 

e sottoposta a cordone sanitario fino al novembre 1836.
223 “Papà”.
224 “Salvo (che si verifichi) il caso di qualche altra morte”.

da sti servi de Ddio nostr’avocati
pe bbuggiaracce211 a tutti a ccel zereno. 

Io perantro papeggio212, e ssò rregazzo
de fregammene assai; ché ppe sta strada
lòro, per dio, nun me la fanno un cazzo.

A mmé nun me s’inzeggna sto latino.
Sull’acqua ponno fà cquanto j’aggrada213,
purché nun zia214 d’avvelenamme er vino.

* * *

L’unico rimedio è la medaglia della Madonna  
(ma quella ovale)
n. 1605 (1779) 23 settembre 1836

Chi vvò pperzeverasse215 dar collèra
er medicasse216 è inutile, Luviggi.
In st’impiastri e llavanne e zzuffumiggi217

è un cojjone er cristiano che cce spera.

La mediscina che ppò ffà pprodiggi
è la Madonna, e la Madonna vera
è cquella tar Madonna furistiera

Campidoglio da una donna.
211 “Per rovinarci”.
212 “Faccio come il papa”, Gregorio XVI che, si ricorderà, ave-

va fama di bevitore.
213 “Possono fare come gli pare”.
214 “Non sia”.
215 “Chi vuole preservarsi”.
216 “Medicarsi”, curarsi.
217 “Impiastri, lavande e suffumiggi”.
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Mó ttocca a cqueli poveri cafoni231,
e inzin che ccianno sta pietanza addosso
nun ze maggna ppiú un cazzo maccaroni.

Oggi o ddomani poi toccherà st’osso
de rosicallo a nnoi. Bbe’, ssemo bboni
e llassamo fà a Ddio ch’è ssanto grosso.

e) La ferocia dei potenti

“Le persone sono un po’ stanche di questa situazione 
e alla fine vorrebbero venirne fuori. Anche se qualcu-
no morirà, pazienza.” (Domenico Guzzini, Confindu-
stria Macerata, al forum “Made for Italy per la Moda” 
14/12/2020; quel giorno si contarono 846 morti di 
Covid che portavano in Italia il totale provvisorio a 
65.857)

“Occorre puntare all’immunità di gregge, i cittadini 
dovranno abituarsi all’idea di perdere i loro cari pri-
ma del tempo a causa del coronavirus.” (B. Johnson, 
premier britannico, 12 marzo 2020; poi si è beccato il 
Covid – ma senza morirne – e ha cambiato un po’ idea)

“Il ritardo di Boris Johnson è costato almeno la metà 
delle vittime totali del Paese [la Gran Bratagna].” (Ri-
chard Horton, in “The Lancet”, 17 giugno 2020; il 16 
gennaio 2021 i contagiati in Gran Bretagna erano 3,72 
milioni e i morti 102.000. Fonte: JHU CSSE Covid 
19 Data)

231 Nome, dispregiativo, dei meridionali, e dei napoletani in specie.

«E cche discevi de messa cantata
sotto-vosce a Mmattia? ridillo forte».
«Discevo che sse canta pe la sorte
che ssan Ciriàco suo225 l’abbi sarvata».

«E cche jj’è ssan Ciriàco?» «Protettore».
«E da che ll’ha pprotetta?» «Dar fraggello.
«E li morti?» «E li vivi, sor dottore?». 

«Spièghete». «E in certi casi accusì bbrutti
vòi226 miracolo grosso ppiú de quello?»
«Sarebb’a ddí’?227» «Che nun zò mmorti tutti».

* * *

Ora tocca a Napoli, poi toccherà a noi
n.1607 (1781) 1° novembre 1836

Er collèra sta a Nnapoli, fratelli,
e sta a Ggaeta e in tre o cquattr’antri lochi,
e ppe ttutto li morti nun zò ppochi
e ll’imballeno228 a sson de campanelli.

Inzomma, ecchesce cqua, fijji mii bbelli,
ciaritrovamo immezzo229 tra ddu’ fochi.
’Ggna penzà ddunque a ddiventà bbizzochi230

pe mmorí ccom’e ttanti santarelli.

225 Protettore di Ancona.
226 “Vuoi”.
227 “Come sarebbe a dire?”
228 “Li seppelliscono”. Ancora un’allusione alla rinuncia degli 

uffici funebri.
229 “Ci ritroviamo in mezzo”.
230 “Bisogna dunque pensare a diventare bigotti”.
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iscritti a diffondere l’hastag, #Yes we work, Sì, noi la-
voriamo.” (Agnoletto 2020, pp. 46, 48, 24).

Al maggio 2020 in Lombardia 1.469 morti di Covid 
per milione di abitanti, nel resto d’Italia 305, in Spagna 
562, negli Usa 263, in Germania 95, in Sud Corea 5. 
In data 21 dicembre 2020 i morti di Covid in Lom-
bardia saranno 24.610, più di un terzo del totale per 
l’intera Italia che era a quella data di 70.395 morti, e 
gli abitanti della Lombardia sono un sesto del totale 
degli italiani).

“In Lombardia abbiamo contenuto molto bene il 
contagio.” (A. Fontana, Presidente della Regione 
Lombardia, 15 maggio 2020)

“La Repubblica” 11 marzo 2020: “Le imprese lombar-
de provano a resistere alla tempesta del coronavirus. Di 
fronte alle crescente emergenza – ha spiegato il presi-
dente di Confindustria Lombardia Marco Bonometti 
– “è indispensabile la necessità di tenere aperte le azien-
de”.  “Dopo i primi giorni di emergenza, è ora impor-
tante valutare con equilibrio la situazione per procedere 
a una rapida normalizzazione, consentendo di riavviare 
tutte le attività ora bloccate”. L’appello era stato sotto-
scritto da Abi (l’associazione bancaria), Coldiretti, Con-
fagricoltura, Confapi, Confindustria, Alleanza delle co-
operative, Rete Imprese Italia (CNA, Confartigianato, 
Confcommercio e Confesercenti) – e la cosa non stupi-
sce. Ma anche Cgil, Cisl, Uil con una frettolosa superfi-
cialità che grida vendetta.232”  (cit. in Agnoletto 2020).

232 “Per fortuna – oltre al sindacalismo di base, attivo soprattut-
to nella logistica – ci ha pensato la segretaria della Fiom Francesca 
Re David a difendere l’onore del sindacato italiano e a sostenere gli 
scioperi dilagati nella scorsa settimana “perché gli operai si sentono 

“Ai primi di marzo con la Regione ci siamo confron-
tati, ma non si potevano fare zone rosse ad Alzano e 
Nembro perché non si poteva fermare la produzio-
ne.”  (Marco Bonometti, Presidente della Confindu-
stria Lombardia)

“Nei comuni bergamaschi di Nembro, Alzano e Al-
bino (43.000 abitanti) il numero totale dei morti è 
aumentato in un anno del 745% passando da 51 a 
431; nel medesimo periodo, nel lodigiano, [...] sui 
dieci della zona rossa, si è riscontrato un aumento del 
369% da 65 a 305 decessi. Se ipotizziamo che appli-
cando la zona rossa nei tre comuni della bergamasca, 
con la stessa tempestività usata nel lodigiano, la per-
centuale di crescita dei decessi fosse stata la medesi-
ma, si sarebbero contati 192 morti in meno.” [...] “Gli 
operai hanno continuato a lavorare nelle fabbriche 
tutti i giorni fino al 23 marzo, quando il Governo ha 
deciso di chiudere le attività non essenziali. In quei 15 
giorni di attesa a Bergamo i contagi passano da 997 a 
64.471.” (Agnoletto 2020, pp. 23-24)

“In quegli stessi drammatici giorni gira un video di 
Confindustria Bergamo: si intitola Bergamo is running 
ed è in inglese, quindi lo scopo sembra essere quello 
di rassicurare i partner commerciali. [...] ‘Gli attua-
li avvertimenti sanitari del governo italiano indicano 
che i rischi di infezioni sono bassi. Apprendiamo dai 
media un aumento della preoccupazione nei confron-
ti della situazione italiana dove però si stanno facendo 
più test rispetto agli altri Paesi e quindi si ha l’impres-
sione sbagliata che ci siano più contagiati. Vogliamo 
confermarvi che le nostre imprese non sono state 
toccate, tutte andranno avanti con i loro affari come 
sempre’. Confindustria Lombardia fa appello ai suoi 
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zone più colpite dal virus.” (Letizia Moratti, Assessore 
al welfare della Regione Lombardia, 18 gennaio 2021)

* * *

I poveri abbandonati al lazzaretto, i ricchi curati a casa loro
n.1580 (1754) 16 agosto 1835

Eh! a cche sserveno mai tanti conforti?
È ita233 pe nnoantri disgrazziati.
Sapete chi hanno fatti deputati
si er collèra vierà? Pprímoli e Ttorti234.

Questi tra lloro se sò ggià accordati
che la povera ggente se straporti235

ar lazzaretto, indov’escheno morti236

tutti quelli che cc’entreno ammalati.

E li ricchi staranno in ne l’interno
de casa lòro, curati e assistiti
da un medico e un piantone der governo.

Oh annate a ccrede ch’er Vangelo poi
abbi torto discenno all’arricchiti:
Vè vòbbisis237, ciovè bbeati voi!

233 “È andata”, è finita.
234 Furono nominati deputati della “Commissione speciale di sa-

nità per il colera” il conte Luigi Primoli e il membro della camera di 
Commercio Pietro Torti (un coppia che potremmo paragonare a 
un’eventuale accoppiata Fontana-Bonometti), che – evidentemente 
– non incontravano la fiducia dei personaggi di Belli.

235 “Si trasporti”.
236 “Da dove escono morti”.
237 La citazione evangelica è sbagliata, e lo è ancora più la tradu-

zione che ne rovescia il senso. In Luca 6, 24 si legge infatti un passo 

“La Lombardia, è un dato di fatto, è il motore di tutto 
il Paese. Quindi se un lombardo si ammala di Coro-
navirus vale di più che se si ammala una persona di 
un’altra parte d’Italia.” (Aurelio Ciocca, europarla-
mentare della Lega, 20 dicembre 2020).

“Noi non siamo dalla parte del Coronavirus quando 
diciamo di riaprire. Pensiamo di onorare quella gente 
di Bergamo e di Brescia che non c’è più che ci avreb-
be detto, se avesse potuto parlare: ‘Ripartite anche 
per noi’.” (M. Renzi, 30 aprile 2020 in Senato)

“Alle ambulanze della Contea di Los Angeles, in Cali-
fornia negli Stati Uniti è stato chiesto di non traspor-
tare in ospedale pazienti che hanno possibilità molto 
basse di sopravvivenza. La direttiva è arrivata dalle 
autorità sanitarie mentre la Contea rischia di arrivare 
a 1.000 morti di Covid al giorno.” (“Il Fatto Quoti-
diano”, 5 gennaio 2021, p. 14)

I vaccini vanno distribuiti in base al “Contributo che 
le Regioni danno al Pil, mobilità, densità abitativa e 

figli di un dio minore”, dichiarando che “non è tollerabile che veda-
no la loro vita di tutti i giorni protetta e garantita da tante norme, 
ma una volta superati i cancelli della fabbrica si trovino in una terra 
di nessuno”. E invitando Bonometti “e chi ragiona come lui a farsi 
un giro in autobus per andare in fabbrica e a lavorare nelle linee 
produttive dove la distanza tra le persone è di pochi centimetri”. 
Dove le mascherine scarseggiano o non si vedono neppure. Dove i 
controlli sanitari all’ingresso sono inesistenti. Dove le mense sono 
poco o nulla sanificate. E dove in caso di chiusura dei reparti non 
indispensabili alla produzione si chiede ai dipendenti di usare le fe-
rie maturate, cioè di pagare di tasca propria l’emergenza. Condizio-
ni ottocentesche, che portano alla superficie, con la drammaticità 
del momento, una condizione operaia precipitata, nel corso dell’ul-
timo quarto di secolo, al livello più basso delle garanzie, dei diritti, 
del reddito e della considerazione sociale.” (Agnoletto 2020).
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Perché ppoi sto collèra, o ffora o ddrento, 
fatto c’abbi er zu’ corzo, fijji cari,
è una spesce d’un cammio ar zei per cento245.

* * *

Per il colera non vuole dare quattrini
n.1587 (1761) 20 agosto 1835

Fa ccusí er zor Gianfutre246? E er nostro frate
fusajjaro247 e mmercante de stuppini248 
n’ha pprese tutte quante le pedate249,
ché pp’er collèra nun vò ddà cquadrini.

Sai c’ha ddetto a Bbernetti e a Ccammerini?250 
Che li quadrini, a ccose piú avanzate
lui li farà ccacà a sti bbagarini251

245 “È una specie di cambio al sei per cento”, cioè un affare.
246 Nome per il re di Francia, basato sull’espressione volgare già 

usata nel precedente sonetto n. 1586.
247 “Venditore di fusaglie”, cioè di lupini, che venivano di solito 

dal Veneto come papa Gregorio XVI originario di Belluno.
248 Un altro mestiere diffuso fra i Friulani.
249 “Ne ha seguito tutte le orme”, cioè ne ha preso esempio, ri-

ferendosi al comportamento del re di Francia descritto nel sonetto 
precedente n.1586.

250 I cardinali Bernetti e Camerini responsabili, rispettivamente, 
degli affari esteri e di quelli interni del papa. 

251 “Li tirerà fuori da questi imbroglioni dei banchieri”. Insomma, 
a quanto sembra, papa Gregorio XVI (a differenza del Governo ita-
liano) non escludeva affatto una tassa patrimoniale, solo che la riman-
dava “a ccose più avanzate”, cioè a data da destinarsi. In effetti Teo-
donio (2021, p.000) ricorda: “Così il 6 settembre il Tesoriere generale 
della Reverenda Camera Apostolica invia a tutti ‘i Capi delle Provin-
cie, cioè agli Em.i Sig. Cardinali Legati, ed ai Prelati, Pro-Legati, e De-
legati’ una circolare riservata ‘acciocché le Medesime presti no ajuto 
all’Erario con una tenue colletta sussidiaria per una sola volta, la qua-

* * *

Non mettere i sudditi in spavento e non fargli rovinare gli affari
n.1586 (1760) 19 agosto 1835

Ôh er Re de Francia poi, disce er padrone,
nun fa ste bbuggiarate238 de sicuro,
e nun spenne quadrini in gnisun muro,
né ffratta, né ccancello, né pportone239.

Pe llui sc’è Iddio c’ha da penzà ar futuro
e cquanno esscí er collèra da Tullóne240 
sai lui che ddisse? «Oh ffutre! oh ssacranone! 241

Vien le collèrre? favorischi puro»242.

Questi sò Rre de garbo243, ommini rari,
da nun mette li sudditi in spavento
e da nun fajje244 ruvinà l’affari.

del Discorso della montagna: “Verumtamen vae vobis divitibus, quia 
habetis consolationem vestram...” (“Ma guai a voi, ricchi, perché 
avete già ricevuto la vostra consolazione...”).

238 “Queste sciocchezze”.
239 Cioè non mette in opera nessuna forma di isolamento sani-

tario.
240 “Tolone”.
241 “Oh fanculo! Oh sacro Nome!”, dunque Belli immagina una 

doppia esclamazione del re di Francia Luigi Filippo, una volgarissi-
ma e una ispirata alla religione.

242 “Favorisca pure”.
243 “Educati”.
244 “Non fargli”. Non si può fare a meno di notare che analoghe 

preoccupazioni di “non ruvinà l’affari” ispirarono la politica di Ma-
cron nei confronti del Covid, ritardando fatalmente l’adozione di 
misure di lockdown in quel Paese. 
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a ggiucà cco le pale e le cariole?256

Te ne vo’ annà ttu ppuro in ne la schiera
dell’antri galeotti esercitanti
a ffà la priscissione p’er collèra?

Eppuro l’hai veduti tutti quanti,
incatenati, a rritornà in galera
co cquattro torce e ’r croscifisso avanti.257 

256 Ad eseguire, con le pale e le carriole, i lavori di sterratura a 
cui erano addetti i forzati.

257 Una nota del Belli chiarisce: “La funzione che qui si ricorda 
è di storica verità. I galeotti ebbero gli esercizi di penitenza onde ot-
tenere da Dio pietà per loro e per noi. Nell’ultimo giorno delle sa-
cre funzioni ricevettero tutti la eucaristia, nel forte S. Angiolo, e 
quindi così santificati furono ricondotti processionalmente e in ca-
tene al loro bagno ne’ vecchi granai dell’Annona alle Terme.�

de bbanchieri e a le case intitolate. 

E de sti Papi ce se disce intanto
che sse fanno e sse metteno in palazzo
pe spirazzion de lo Spirito ssanto?

De che? Spirito ssanto a sti Neroni?
A sti ggiudii?252 Spirito ssanto un cazzo:
Spirito ssanto un paro de cojjoni.

* * *

Vuoi andare anche tu con i galeotti incatenati a fare la 
processione per il colera?
n. 1588 (1762) 20 agosto 1835

Zíttete llí, sboccato: sò pparole
da dísse253 queste ccusí a la sicura?
Nu lo sai che qui pparleno le mura?
Ma cche davero vòi ggiucatte er zole?254

Si tte sente quarcuno che jje dole,
poverettaccio te! Nun hai pavura
che tte mannino a Ttermini255 addrittura,

le corrispondendo a circa un paolo per ogni persona, non sia d’aggra-
vio ad alcu no’. E dalle città e delegazioni arrivano via via le offerte: dal 
Prolegato di Ferrara, 20.000 scudi; dal Delegato di Viterbo, 10.000; 
dal Legato di Pesaro e Urbino, 21.000; dal Legato di Forlì, 18.000; 
dalla Amministrazione Came rale di Bologna, 10.000...”. Attiro l’at-
tenzione sulle specificazioni che la colletta sia “tenue”, “per una sola 
volta” e che “non sia d’aggravio ad alcuno”.

252 “Giudei”.
253 “Sono parole da dirsi”.
254 “Ma che davvero vuoi giocarti il sole?”, cioè finire in galera.
255 La spianata di Termini, davanti alle terme di Diocleziano, era 

un luogo per galeotti, addetti ai lavori forzati.
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“Da tutta questa situazione si possono ricavare di-
verse lezioni, soprattutto, sugli aspetti suicidi di un 
capitalismo incontrollato e sul danno aggiuntivo pro-
curato dalla piaga neoliberista. La crisi mette in luce 
quanto sia pericoloso trasferire il processo decisionale 
a istituzioni private svincolate da qualsiasi controllo 
pubblico e mosse esclusivamente dall’avidità, che è il 
loro dovere solenne, come ci hanno spiegato Milton 
Friedman e altri luminari invocando le leggi dell’eco-
nomia sana.”1

Tutto ciò riguarda, o sembra riguardare, solo il campo 
della politica, e ne deriva solo che dopo il Covid nes-
suno dovrebbe votare mai più per i commessi della 
Confindustria, per i vari Fontana, Gallera o Gori (fran-
camente non riesco a capire come potrebbero farlo i su-
perstiti della strage di Bergamo) e ne deriva anche – mi 
permetto di dire – che nessuno più dovrebbe stringere 
la mano a quella gente o salutarla per strada. 

Ma ciò che dalla tragedia del Covid emerge è qual-
cosa di più della politica perché chiama in causa una re-
ligione da cui occorre liberarsi, quella del capitalismo.

C’è un Deus absconditus (un Dio nascosto) che giu-
dica tutto e non può essere giudicato da nessuno (pro-
prio come “l’uomo spirituale” di cui parla la I Lettera ai 
Corinzi, 2, 15: “iudicat omnia, et ipse a nemine iudica-
tur”). È un dio di cui non è lecito neanche pronunciare 
il nome, ma che tuttavia decide tutto, imperscrutabil-
mente, e che si manifesta ai mortali attraverso i suoi me-

1 N. Chomsky, Crisi di civiltà. Pandemia e capitalismo, e-book, 
cit. in Agnoletto 2020, p. 202.

Come si esce dalla pestilenza e dai suoi effetti

Per il “dopo Covid”, ammesso che se ne esca davvero, 
la proposta certamente più stupida è “tornare come 
prima”, perché “prima” ci sono non solo disoccupa-
zione e ruberie e precariato e miseria e distruzione 
dell’ambiente e guerra ma anche (se l’abbiamo capito) 
“prima” c’è anche la strutturale esposizione delle nostre 
superbe e sciocche società del capitalismo globalizzato 
a catastrofiche epidemie ricorrenti. Dunque tornare al 
“prima” significherebbe entrare in una loop in cui si 
succedono periodicamente epidemie e cure, e poi di 
nuovo epidemie e cure, senza fine fino alla fine. 

“Prima” c’era soprattutto il dominio del neo-liberi-
smo e il dogma capitalistico dei tagli, dei tagli, dei tagli 
alla spesa pubblica e delle privatizzazioni nei campi 
della ricerca, dell’istruzione, dei trasporti, delle abita-
zioni, della sanità. “Prima” c’erano Berlusconi e Renzi 
e, per quanto riguarda la sanità, “prima” già c’era la ri-
forma del Titolo V della Costituzione (votata da tutti 
costoro) e L’“autonomia differenziata” (voluta sia dalle 
regioni della Lega che da quelle del Pd). “Prima” c’era 
Formigoni e la privatizzazione della sanità. 

Ha scritto Noam Chomsky:
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che amplificheranno le mie menzogne; allora potrò per-
fino da medico, violando il giuramento di Ippocrate, 
concentrare cure e attenzioni sui potenti e i benestanti 
lasciando morire da soli i non-produttivi, i poveri, i vec-
chi, i deboli, e così via. 

Così diventa ora più chiaro il punto da cui siamo 
partiti, cioè che la pandemia non ha creato nessuno di 
questi orrori ma si è solo limitata a far venire alla luce, 
a svelare appunto come un’apocalisse (apò-kálypsis), ciò 
che già c’era, che già dominava nascostamente le nostre 
vite. 

Ma cosa significa, in concreto, liberarsi della reli-
gione del capitale a cominciare della sua antropologia? 
Per rispondere a questa domanda ci aiuta l’insegna-
mento della pandemia Covid e delle pestilenze che 
l’hanno preceduta. Abbiamo visto che sempre il punto 
su cui si concentra la catastrofe della pestilenza è la rot-
tura della socialità, la soppressione di quel vivere asso-
ciati degli umani che nei secoli – e non senza ritorni in-
dietro – li ha progressivamente emancipati dalla ferinità. 
È questa la costante che abbiamo visto emergere nel 
racconto del Decameron come in quello dei Promessi 
sposi, in Lucrezio come in Belli, etc. 

Se è in quel punto della socialità che la pandemia ci 
ha colpiti è allora in quello stesso punto che noi dob-
biamo colpire la pandemia e le sue consegenze, cioè 
non solo difendere ma rifondare una socialità più in-
tensa e vera, senza limiti, senza esclusioni, senza nessun 
altro interesse che non sia l’Altro/a e il suo volto: una 
fraternità. 

diatori in terra: il cosiddetto “mercato” e la sua espres-
sione metaforica spesso invocata: “l’Europa”. Il mercato 
e l’Europa sono in realtà solo nomi eleganti per dire 
“capitale finanziario”, cioè la volontà e gli interessi della 
classe dominante, il luogo dell’Onnipotenza: “vuolsi 
così colà dove si puote / ciò che si vuole, e più non di-
mandare” (Inferno, III, 95-96), “lo vogliono i mer-
cati..”, “non piacerebbe ai mercati...”, “l’Europa ci 
chiede...”, “lo dobbiamo all’Europa”, etc. Quante volte 
abbiamo sentito ripeterci queste giaculatorie?

Di questa religione dominante non ci possono inte-
ressare i riti e i miti, ma sì invece l’antropologia, un’an-
tropologia (cioè un concezione dell’uomo/donna) da 
cui quella religione è stata generata e che, al tempo 
stesso, essa contribuisce a diffondere e consolidare. È 
l’antropologia borghese dell’individualismo assoluto, 
della concorrenza e dell’egoismo, del mors tua, vita 
mea, dell’homo homini lupus. 

Ma se l’Altro/a essere umano è per me solo un lupo, 
cioè un pericoloso nemico, allora io posso preferire di 
perseguire il mio profitto anche se ciò fa rischiare la vita 
ai miei operai; allora io posso togliere alla collettività le 
strutture pubbliche che essa ha creato con la fiscalità 
generale e regalarle ai privati (per giunta lucrando tan-
genti da tale trasferimento); allora io posso gestire la 
pandemia con un misto di irresponsabilità e arroganza 
fino al punto di mandare i malati di Covid nelle Resi-
denze per Anziani; allora io posso mentire al pubblico 
e nascondergli i rischi del contagio per corrispondere 
agli interessi dei padroni di quei giornali e di quelle tv 
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